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1

n á d a s  p é t e r

Borús idill
A német romantika vigasza

Mintha senki nem említené a képeit. Legalábbis a személyéről és a munkáiról 
általam olvasott irodalomban nem. 

Munkáinak kritikai értékeléséhez minden bizonnyal sok más, ennél jelentő-
sebb ismeret is hiányzik. Roppant méretű és roppant kvalitású tudományos mű-
vét, nyelvileg végletesen precíz történeti, esztétikai, antropológiai tárgyú esszéit, 
sajátosnál sajátosabban megkomponált regényeit igen kevesen ismerik. Hát még 
költészetét. Ami hiúságtól mentes, minden feltűnést kerülő alkatától még halála 
után sem lehet idegen kényelmetlenség. A saját tapasztalatom azt mondja, hogy 
az ember nem föltétlenül abban determinált, amiben determináltnak gondolja 
magát, ám a véletlenbe és az esetlegesbe alaposan belesodort sorsának van deter-
mináns árama. Alkati adottságain kívül is többféle magyarázat lehet még rá, 
hogy miért maradt pályájáról kilökve, a szélen. Életműve a mai napig miért ma-
radt ilyen méltánytalanul ismeretlen. Megpróbálok néhány okot felsorolni. 

Egy viszonylag zárt, nyelvében és kultúrájában speciális enklávéból, a német 
nyelvű Prágából származott. Jörg Jungmayr és Hans Dieter Zimmermann mun-
kái jóvoltából tudjuk, hogy milyen gazdag és rétegezett kulturális világ volt a 
prágai. Jelentős szellemi mozgalmak és mértékadó irodalmi divatok mégsem 
provinciákon, nem nyelvi kisebbségek körében élők között tenyésznek. Ezt józa-
nul tudomásul kell venni. Egy nagy nyelv főárama ösztönösen idegenkedik a 
kisebbségi pozíciótól. Jobbára nem is érzékeli, hogy a centrum mozgalmain kívül 
létezik még pozíció. A provincia lépésvesztésben él a centrummal szemben, lom-
ha, maga is folyamatos küzdelmet folytat a hátrányos helyzete ellen. Mégis min-
dig elkésik, mindenről lemarad. Olyan hagyományokhoz ragaszkodik, amelye-
ket rég el kellett volna hagynia. Unalmas. Olykor profétikus. Csontkonzervatív. 
Ám ha valamivel kisebb hévvel lépünk közel hozzá, akkor azért világos, hogy 
miért követi el e főbenjáró bűnöket. Álló nap nem csak saját magával foglalatos-
kodik, ezt a luxust nem engedheti meg, álló nap egy másik nyelven, egy másik 
kulturális közeggel érintkezik. A közös élethez olyan jellegű orientációs ponto-
kat kell keresnie, amilyenekről a centrum a maga nyelvi és fogalmi önelégültsé-
gében álmodni nem merne. Miközben figyelemmel kell kísérnie a nyelvi főára-

2016_01_BELIV.indb   1 2015.12.18.   16:38:23



2

mot, olyan idegen tárgyakkal kell dolgoznia, amelyek a főáram kulturális 
trendjei számára nem jönnek számításba. Figyelme már csak ezért is elüt a cent-
rum figyelmétől. Megosztja a figyelmét. A hét minden napján egyszerre koncent-
rál és decentrál. Őriz, ápol, kerüli a feltűnést, kerüli az összeütközést, összeha-
sonlít, egyeztet, elsimít, megért, elsajátít. Idegenkedik a destrukciótól, a 
rebelliótól, a deklarációtól. Mérlegel. Egy pillanatra nem veszítheti szem elől 
mások históriáit. A sajátját sem. A saját leggyalázatosabb tradícióit sem. Minden 
áron differenciáltnak kell maradnia. Szolgál. Aszketikus. Mindez persze csak a 
centrum szemében felesleges, a nyelv vagy a kultúra egésze szempontjából gyü-
mölcsöző. 

Amit a centrum nagy késéssel lát be, ha belátja egyáltalán, és nem löki félre 
végleg a nyelvi izolációban született teljesítményt. 

Pályája elején, amikor képességei és képzettsége szerint be kellett volna lép-
nie a nagy német nyelvű irodalom és tudomány főáramába, éppen ki volt re-
kesztve. Ha nem lett volna kirekesztve, minden bizonnyal akkor sem léphetett 
volna be. Ami megint csak a prágai német nyelvi és kulturális közeg egyik speci-
alitásának tekinthető. Prágában nem csak a német anyanyelvű zsidók voltak ek-
kor kirekesztve a német történelem főáramából, hanem liberális beállítottságuk 
miatt jobbára a német anyanyelvű németek. Jó ideig alig akadt közöttük német 
nacionalista, aki nácivá válhatott volna. Prága német megszállása persze sok 
mindent megváltoztatott. A náci közigazgatás jószerivel mégis importált hivatal-
nokokkal dolgozott. Amikor már nem csak polgári jogaiból, hanem az anyanyel-
véből is kitagadnak egy embert és munkájának egyetlen tárgyát és eszközét is 
kivernék a kezéből, akkor nevetséges lenne elvárnunk tőle, hogy józan ésszel 
érje fel a helyzetét. Nem arról van szó, hogy ne értené az őrület logikáját. Mégis 
mindig marad egy lényegi vakfolt a tudatában. Ezen a megosztott figyelem sem 
segít. Elvileg öngyilkosnak kéne lennie, de előbb még szülei sírját megátkoznia. 
A sokszögű prágai dilemmát igen jól leírja egy korábbi történet, amit Franz Kafka 
mesélt el Gustav Janouchnak. Amikor Oskar Baum, a prágai német anyanyelvű 
zsidó költő, kisgyerekként hazafelé tartott a német iskolából, cseh iskolások 
gyakran várták a német iskolásokat, hogy megverhessék őket. Egy ilyen alka-
lommal Oskar Baumot úgy szemen csapták egy fából készült tolltartóval, hogy 
levált a recehártyája és elvesztette egyik szeme világát. 

Németként veszítette el, mondta erre Kafka az ifjú Janouchnak, habár a néme-
tek soha nem ismerték volna el, hogy német. 

A kettős kisebbségben egy olyan ellenséges közeg nyelvéhez és szelleméhez 
kell ragaszkodnia, amely magában rejti az anomáliát, amit maga sem tudna e 
nyelv nélkül megérteni, kifejezni, nélküle még némán tiltakozni sem. Mindezzel 
együtt, és mindenek ellenére ragaszkodott egy olyan anyanyelvi közeghez, ame-
lyet a bajor-osztrák nyelvközösség részeként írt le később. Ennek a nyelvközösség-
nek a német nyelve volt az anyanyelve, amit további rendelkezésig csak páriaként 
használhatott. Jobban mondva más sajátja nem volt, amivel ezt a sajátot le tudta 
volna váltani. Ilyen helyzetben szinte szükségszerű, hogy olyan dolgokra élesed-
jen ki valakinek a hallása, amire a többiek éppen megsüketültek. Korábban 
Klopstockról írta szakdolgozatát. S így egészen biztosan nehezére esett tébolyult 
ragaszkodása és értelemkeresése jegyében megbontani az Empfindsamkeitból ki-
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bomló német romantika szellemét, hogy a legrigorózusabban leválaszthassa egy-
másról az érzelmeit és a gondolkodását, s így legyen úrrá a szükséghelyzeten. 
Pedig ezt tette. Egyedül kisebbségi létben tanulja meg az ember a hosszú távú 
kulturális szolgálat szabályait. Az érzéstelenítés műveletét szintúgy csak ebben a 
pozícióban tanulhatja meg tisztességesen. Attól kezdve nem az eszeveszett faji tör-
vények ellenére, hanem a faji törvények miatt, ezekkel némán együtt élve, egyedül 
és kizárólag irodalmi és tudományos tárgyaival kötötte le a figyelmét. Az érzéste-
lenítés műveletét önmagától tanulta el, de meglehettek hozzá az alkati adottságai. 
Ami azt jelenti, hogy a megfigyelés és a megértés folyamatából a személyes érzel-
meit ki kellett rekesztenie, de a személyes tapasztalatait nem. Azaz a percepcióra 
kellett hagyatkoznia, a tiszta felfogásra, anélkül, hogy magát a felfogott dolgot a 
saját szocializációs rendszere és értékelési módszertana alapján megítélné. Más 
védelemre nem számíthatott, csak és egyedül az értelem védelmére, de nem a saját 
értelme védelmére. Mások értelme nélkül a személyes értelem nem segít. A 
szenzibilizációnak furcsa módon a személyességről való fokozatos lemondás az 
ára. Ha valaki nem a szenzibilizációval arányosan személyteleníti önmagát, akkor 
cinikussá, rezignálttá válik, ami szakmai szempontból megint csak elfogadhatat-
lan, mert a szakmailag kötelező empátia rovására megy. Ellenkezőleg, az empati-
kus készséget minden helyzetben és minden áron fenn kell tartani. Még 
deportációja idején, Theresienstadtban is dolgozott. Gondoljuk meg, nem csak 
versciklust írt, hanem tudományos művet. Tudományos eszközökkel akart tanú-
ságot tenni az eget verő botrányról, amit személyesen éppen átélt, amiről adatot 
adatra halmozott a tudatában, és amiről lírai eszközökkel szintén egyidejűleg tett 
tanúságot. Ami minden alkati és pozícióbéli szerénységével együtt sem az írói 
becsvágy hiányára, ellenkezőleg, a hipertrófiájára vall. A figyelem érzéstelenítésé-
nek önmagától eltanult, a romantikus tradíció bensőségességére és érzékenységé-
re épített módszerét később is megőrizte. Szépírói stílusának az empátiával dúsí-
tott, érzéstelenített érzelem lett a legmegbízhatóbb alapja. Műfajaival és nyelvi 
anyagával szemben érzett szerzetesi alázat vezette. Prózát ilyen mélységű figye-
lemmel, ilyen megbízhatón, sem előtte, sem utána nem írt senki. 

Az érzéstelenített érzelem, a primer (azaz reflektálatlan) fantáziát (amelyből a 
kollegák többsége dolgozik), nem feltétlenül oltja ki, de erősen veszélyezteti. Az 
ismert irodalmi konvencióktól (egy kis érzelmesség, egy kis érzékiség, sok go-
noszság és sok izgalom) mindenképpen idegen pályákra tereli. Esetében masszí-
van strukturális pályára. Prózai műveiben azokat a struktúrákat adja meg, ame-
lyekre az általa használt német nyelvi anyag értelme és használati értéke szerint 
épül. Azaz nem a nyelvi jelenségből indul ki, nem a sémából, hanem egy sokol-
dalú elemzési művelet elvégzése után tér vissza a nyelvi jelenséghez, amikor 
már arra a kérdésre is választ kapott, hogy az ártatlannak látszó formula, kiszó-
lás, idióma, közmondás, közhely, milyen szellemi és indulati anyagból való. 
Mintegy eltávolít a saját nyelvi anyagától, amely jórészt nem a sajátja, hanem a 
saját gyűjtése, amit zeneileg rendezett el. Műve így nem csak irodalmi, hanem 
tudományos szempontból is releváns, és nem irodalomtudományi szempontból, 
hanem pszichológiai és antropológiai szempontból. 

Ezt az embert sokszorosan kitagadták, pályájáról kivetették, megalázták, ki-
fosztották, megkínozták, aminek tapasztalati anyagát használta, ám elszemélyte-
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lenítve. Ritmikai rendszerekre, zenei struktúrákra minimalizálta önmagát. Aztán 
ott hagyták az útszélen a műveivel, és a puszta testvázával együtt. Amit valame-
lyest még zokon is vettek tőle a kortársai és a pályatársai, hogy ilyesmi megtör-
ténhetett vele. Műveiben nem látok szót, amivel arra hivatkozna, hogy mi min-
den történt meg. Még a leveleiben is inkább kerüli az erre vonatkozó személyes 
közléseket.

Persze nem csak a prágai német nyelvű enklávé volt az egyetlen, nem csupán 
Rilke és Kafka nyelvének örökbecsű tenyészete, mely a német kultúra számára 
egyszer és mindenkorra, minden szereplőjével és a nyelvével együtt elpusztult. 
Celan nyelvének ennél jóval sajátosabb, földrajzilag jóval kiterjedettebb biotópja 
is belepusztult, s a német nyelv főárama ennek az alámerült nyelvnek még a 
nagy íróira sem emlékezik többé, nemhogy a többire. 

Egész életében műveinek puszta publikációjáért küszködött. Alig sikerült ve-
lük a nyilvánosságot elérnie. Időről-időre akadtak ugyan ismertebb személyek, 
akik a segítségére siettek, Hermann Broch, Hannah Arendt, Leo Beck, a kiadó 
Willi Weismann, aki sajnos igen gyorsan tönkrement, Heinrich Böll, Elias Canetti, 
ám másoknak tett kijelentéseik, és néki írott leveleik finom distinkcióiból látható, 
hogy közülük nem egy meggyőződés híján, vagy meggyőződése ellenére támo-
gatta publikációs törekvéseit. Érteni nem nagyon értették. Az ilyen jellegű támo-
gatás bumeráng. Keserű embernek kellett volna lennie. Meglehet, hogy otthon 
rosszkedvű volt, nem tudom, de műveiben megbántottság jelét nem látom. Még 
csak duzzogást sem. A szuperszenzibilizáció, a mértéktelenül felnövelt megértési 
készség azt jelenti, hogy egy jelenség, vagy a jelenségek egy bizonyos csoportja 
érdekli, az ok és okozati kapcsolatok rendszere, a mögöttes, a rejtett, de azt sem 
felejtheti el, hogy a jelenségek ilyen jellegű vizsgálati kiemelése, problematizálása 
veszélyes művelet. Ha lehet, akkor az analitikus munka torzításait el kell kerül-
nie. A semleges észrevételnek még kultúrkritikai éle sem lehet, nemhogy szemé-
lyes. Szakmai tartását szent és sérthetetlen naivitás jellemzi, ami valószínűleg al-
kati adottsága volt. Mint aki megoldotta ugyan élete megoldhatatlan feladványát, 
mégsem képes felfogni kivételes helyzetét, mely kivételes alkatával és kivételes 
műveivel kauzális kapcsolatban áll. Szolgál, de nem valakit szolgál, hanem egy 
elpusztított kulturális közeg ethoszának tesz eleget. Valójában mindig valami 
mással foglalkozik, mint amit a főáramban kényelmesen elhelyezkedő környeze-
te elvárna tőle. Mindig másra és másként kíváncsi, mint amire ők kíváncsiak. 
Elképesztő, hogy a széles látókörű Hermann Broch mennyi ostobaságot ír neki, s 
ő milyen jóhiszemű és türelmes udvariassággal válaszol. Broch szándékait való-
színűleg nem is érti, megy árkon-bokron át. Azt nézi, mit kell még elvégeznie. 
Más a ritmusa, mások a menetrendi igényei, egyedül a hosszútávú érdekhez kell 
ragaszkodnia, figyelmének tisztaságára kell ügyelnie, s ez nem egyénre szabott 
érdek. 

S hogy ennyi nemes tulajdonságával együtt nem hullott a legméltánytalanabb 
és a legteljesebb feledésbe, jórészt fia, Jeremy Adler felkészült, óvatos, követke-
zetes, és szintén hiúságoktól mentes munkájának köszönhető. 

De édesapja képeit, úgy látom, ő sem említi. Habár az írásos munkákat, min-
den másféle recepciós gond ellenére, igazán érdemes a képeivel együtt szemlélni 
és értelmezni. Érzelmeit és gondolkodásának metafizikai szándékait egyedül a 
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képein mutatja be. Képlátása bensőséges, mondhatni példaszerű kapcsolatban 
áll (éppen a szemléleti apparátus tisztántartása jegyében és érdekében) érzéstele-
nített érzelmi életével, s azokkal a formaalkotó tradíciókkal, amelyekből irodal-
mi munkáiban különben is gazdálkodik. Ezek csak részben irodalmi tradíciók. 
Sokkal inkább zenei tradíciók, kompozíciós tradíciók, azaz struktúrák. Magam is 
hosszú idő óta dolgozom zenei mintákkal a saját anyanyelvemen, s e hosszú év-
tizedek alatt kialakult bennem a meggyőződés, hogy az emberi gondolkodás 
struktúrái jóval korábbiak, ősibbek, mint a gondolkodás nyelvi anyaga, amit az-
tán így vagy úgy rétegesen ráépítünk. A szerkezeti, kifejezési minták a tudat ar-
chaikus, mágikus korszakából valók, vagy még régebbről. A kifejezési minták, és 
a beszélt nyelv anyagának korszakbéli különbségeiből adódnak aztán össze tu-
dásunk nagy vakfoltjai. Másról is tudunk, mint amit a korszak parancsa és nyel-
vi paneljei szerint tudomásul veszünk. Jóval kevesebbet tudunk, mint amennyit 
tudomásul veszünk. A nem tudott, de érzékelt jelenségek és folyamatok hatása 
hatalmasabb, mint a tudott dolgoké. Az érzékelésnek csak egy kis szeletét irá-
nyítják ösztönök, a többi tudatos vagy öntudatlan, de nyelv előtti. A strukturális 
és a nyelvi anyag soha nem fedi át egymást teljesen. Minden korszakban vannak 
a tudatnak túltelített és üresen maradt struktúrái. Ezek határozzák meg aztán a 
következő korszak vágyait és igényeit, a trendeket. Minderről a zene tud legtöb-
bet. A költészet valamivel kevesebbet. A próza alig valamennyit. Amivel mélyen 
elégedetlen lehetett. Prózai műveit a német nyelv ritmikájára komponált mon-
dategységekből építette, azaz szenzibilizálta, de nem elbeszélői, hanem gondol-
kodói struktúrákra építette. Műve ettől a két alapművelettől unikális. Nem az 
emberi cselekvés, hanem a gondolkodás elbeszélője, aki ráadásul olyan gondola-
tokat beszél el nekünk zenei szerkezetekkel, amelyeket rajta kívül még soha sen-
ki nem gondolt így végig. 

Költői képalkotásában egészen máshonnan indul el, a klasszikus humanista tra-
díciót követi. A német barokkot, a német expresszionistákat szokták vele kapcsolat-
ban emlegetni. Meglehet, hogy egyes versekben így van, talán verscsoportokban is, 
számomra a mű egészére nézvést a német romantika iskolája mégis sokkal szembe-
tűnőbb, még ha nem is mindig az irodalmi hagyományé, hanem igen elragadó mó-
don a festészeté és a grafikáé. A szövegalakítás zenei mechanizmusa sugárzik át itt 
a képalkotásra. Félúton a humanizmus és a felvilágosodás között. Éppen azon a 
történeti csomóponton vagyunk (amelyet a francia komparativista antropológus, 
Louis Dumont oly találóan elemzett), ahol a német felvilágosodás nem tartotta 
szükségesnek, hogy az európai felvilágosodással lépést tartson, hiszen már korább-
ról rendelkezett a felvilágosodás lutheri univerzalizmusával. S fordítva. Képalkotása 
ezen a historikus ponton sugárzik vissza a szövegalakítás mechanizmusára. 
Kölcsönösségi viszonyban állnak, ám éppen azon a ponton állnak kölcsönösségi 
viszonyban, amely a német romantikához kapcsolja őt és még Auschwitz kellős 
közepén sem engedi el. Művének az a legszemélyesebb, legbensőbb kérdése, hogy 
mit tesz valaki együtt az értelemmel és az érzelemmel. Mennyire telített a tudata 
érzelmileg, avagy a tisztánlátás reményében miként hajthatja végre önmagán az 
érzéstelenítés egyáltalán nem veszélytelen műveletét, hogy az érzelmi struktúráig 
jusson el, s világosan lássa, miként kapcsolódik mindez a gondolkodási struktúrák-
hoz. Személyisége mennyiben, milyen körben, és miként tartalmazza a többi em-
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bert érzelmileg, milyen mértékben reflektív. A semleges agytörzsi észlelet, az elfo-
gulatlan appercepció, a tiszta észlelés, a mérlegelő, értékelő, kontemplatív felfogás 
(amely előtt nem áll ítélet és nem követi ítélet) – ezek azok a műveleti ingredienciák, 
amelyekre ő, mint antropológiai adottságokra, a munkáit felépítette. Élénken, a 
szemünk láttára hatják át egymást a műveiben. És minden műfajában áthatják egy-
mást. Munkájának minden aspektusa, minden műfajában leíró jellegű. Panaszszava, 
vádja sincs, sem önmagát, sem a történelmet vagy bármi mást illetőn. Érzelem és 
értelem a szemünk láttára dolgoznak egymáson és egymásban, áthatottságukkal 
önálló struktúrákat képeznek, s így a személyestől élesen el vannak különítve. 
Kölcsönhatásuk megkapó esztétikai eredményeit költészete teszi nyilvánvalóvá, 
amit Katrin Kohl, költészetének minden bizonnyal legjobb ismerője, nagy költé-
szetnek nevez. És fordítva is igaz. Ha ismerjük e valóban nagy költészetet, akkor a 
képein világosan láthatjuk, amit írásbeli munkáiban, s így a költészetében is sze-
mérmesen elfed, vagy élesen kontrollált alkatával szigorú hallgatásra bírt. Azaz 
egy speciálisan szemérmes, végletesen igényes metafizikussal állunk szemben, egy 
olyan korszakban, amely kényszerűen és kéjjel éppen egyszer s mindenkorra vég-
zett a metafizikával. 

A hagyatékában fennmaradt képek tekintélyes tömegéből ítélve majdhogy-
nem kényszeresen fényképezett. Környezete minden bizonnyal nem figyelt fel 
rá, kézzel fogható értelmét sem láthatta e foglalatosságnak. De fényképészi szen-
vedélyével önmaga számára sem lehetett feltűnő. Generációjában, abban a feltö-
rekvő kispolgári miliőben, amelyből származott, majd mindenki fényképezett. 
Nem kevesen voltak, akik nem csak nyomták a gombot, hanem a laboratóriumi 
munka alapelemeit is elsajátították, csakhogy elsötétített fürdőszobák vagy lom-
tárak szegletében saját maguk dolgozhassák ki a felvételeiket. A hagyatékban 
maradt képek kidolgozását, én úgy látom, szakemberre bízta. Ami csaknem vég-
zetes lépésnek bizonyult. Fényképészként amatőr volt, s a reménytelen amatő-
rök képeit elég lélektelenül dolgozták ki az egykori laboránsok. Magam is dol-
goztam ilyen munkán. A tanoncnak, a legtehetségtelenebb segédnek lökték oda. 
Ennél vigasztalanabb tömegmunka nincs a fényképészetben. Minden felvételről 
a legócskább szemléleti konvenció tekint rád, technikailag tudatlanul, szellemte-
len előadásban. Még a nagyító lámpaházából sem törölték ki hozzá a port, ahol 
pedig a meleg felkavarja, lebegteti az átkozott porszemcséket; látványt pusztító 
nyomokat hagynak a képeken. A negatív hátáról sem törölték le egy nedves szar-
vasbőrrel a mosásból visszamaradt vízfoltokat, és még a negatívtartó üvegéről 
sem törölték le egy antisztatikus kendővel a szöszöket, porszemeket és hajszála-
kat. Hogy gyorsabban jussanak a munka végére, tépték a nagyítóba szorult fil-
met, amitől karcos lett. Robert Capa, Brassaï vagy André Kertész képeit is tönkre 
lehet tenni így. Azért tartom valószínűnek, hogy nem tanulta ki a laboratóriumi 
munkát, mert ha megtanulta volna, akkor ezt így nem tűri el senkitől. Láthatta, 
hogy nem elég jók a képei. Ezzel is úgy lehetett, miként minden más akadállyal 
az életében. Holott a szemével és a gépével tényleg tisztességesen elvégezte, amit 
saját önállóan kialakított esztétikai elképzelései szerint el kellett végeznie. 
Képvilága, képfelfogása, költői és tudományos antropológiájának beszédes hát-
oldala lett. De hiába fáradozott, nem volt visszalátható az eredmény, mert egy 
agyalágyult londoni laboráns nem vette észre a szándékot, ami közel sem egy 
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amatőr szándéka volt. Nem elég, hogy tépték és vágták a koszos nagyítókban a 
filmjeit, hanem még a papírok gradációját is rosszul választották meg. Talán éh-
bérért dolgoztatták őket, a felelőtlenség volt az egyetlen elégtételük. 

Szakmai szempontból siralmasan kidolgozott felvételeinek van egy szembe-
szökő sajátja. Véletlenül sem tűnik fel ember a képein. Állat is mindössze egyet-
len egy felvételen, két tehén barátságosan összenéz. Reménytelen amatőrök ilyen 
embermentes képeket, ilyen tömegben nem készítenek. Fényképészeti tudása 
nincs, témaválasztása ellenben felette speciális. Művészettörténeti tudása van. 
Ezt szintén nem lehet nem észrevenni. Témáikkal, kompozíciós elveikkel, a köze-
lihez és a távolihoz fűződő viszonyukkal, a részletek iránt táplált gyöngéd szere-
tetükkel, azaz a felületek differenciáltságával, a sötét és a világos felületek hatá-
rozott, olykor demonstratív kontrasztjával, a sötétből világosra törekvő, centrikus 
képszerkezetükkel, a kontrasztok és a sötét gradációk belső életének gazdagsá-
gával Karl Friedrich Schinkel, Philipp Otto Runge, Ernst Ferdinand Ohme, Julius 
Schnorr von Carolsfeld, Carl Philipp Fohr, Georg Friedrich Kersting, Caspar 
David Friedrich, Daniel Chodowiecki képei néznek vissza ránk. Többnyire nem 
idézetként, hanem korszakos érzékenységükkel néznek vissza ezekről az 
Auschwitz utáni fotográfiákról. A játékosan kedves szellemességükkel, bensősé-
gességükkel néznek vissza, vagy a tragédiák és katasztrófák utóhatásától méla-
bús luciditásukkal. Vannak aztán képei, amelyek ténylegesen Caspar David 
Friedrich- idézetek vagy -átiratok. 

Még csak irodalmi műveit sem kell hozzá ismerni, a nevét sem, semmit nem 
kell hozzá tudni, hogy lássa az ember, amint a német romantika másfél század 
múltán szembenéz egy túlélő tudatával és vigaszt ad, nem a személyének, mert 
annak nem lehet, hanem a szemléletének lesz a nyugvópontja ez. 

Ha egyszer túlélőként ismét fel kellett tenned az antropológiai kérdést, hogy 
mi az ember, ki az ember, milyen az ember, akkor a gondolkodáshoz tájat kell 
nézned, nem embert. 

Művészettörténeti tudással felmért fényképészi témájába, a tájba, tudomá-
nyos metodológiával dolgozta bele magát, s ezt sem lehet nem észrevenni a képe-
in. Azaz nem riadt vissza a téma őrjítő monotonitásától. Képeiről egy olyan jelle-
gű rettenthetetlen magány néz vissza ránk, amilyet én nem csak az irodalomból, 
a pszichológiai irodalomból sem ismerek. Érzelmeinek egyszerűen nincs önsajná-
lati aspektusa. „Lám, azt akarja, menjek Önnel, ám az Én, mely az Ön tetszését 
elnyeri, higgye meg, nem lehetne Önnel! Nekem egyedül kell maradnom, s tud-
nom, egyedül vagyok, hogy teljességben lássam és érezzem a természetet; nekem 
oda kell adnom magam annak, ami körülvesz, eggyé kell válnom sziklával, felhő-
vel, hogy aki vagyok, azzá legyek. Nekem arra kell a magányom, hogy a termé-
szettel beszéljek. Egyszer egy egész hétig az uttewaldi árokban éltem, sziklák és 
fenyők között, s ezen idő alatt nem láttam egyetlen élő lelket; a módszert senki-
nek nem ajánlanám – én magam is torkig lettem tőle: óhatatlanul ború lepi meg a 
lelket. Legalább ennyi győzze meg, hogy az én társaságom nem lehet kedves sen-
kinek.” Ezt nem ő írja, hanem mintegy másfél századdal korábban Caspar David 
Friedrich írja egy orosz barátnak, akivel nem akar közös túrára menni. 

Végül is nincsen táj, a természeti tájnak nincsen olyan nézete, szeglete, mely az 
isteni díszkivilágítástól ne lenne pompás kép ember nélkül is. A világegyetemet, 
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így, képenként, nem lehet befogadni, de megörökíteni sem érdemes, mert hiányta-
lanul meg van örökítve és rigorózusan leltárba van véve minden kicsiny részleté-
vel. A leltár előre kész. A tájfényképezésnek, szemben a festészettel, ez az egyik 
legjelentékenyebb esztétikai bökkenője. Ám ez sem elég, ott vannak még a tájfény-
képezés megkerülhetetlen technikai nehézségei. A huszadik század harmincas éve-
iben kiképezett szakemberek, s nyomukban az amatőrök, megpróbálták sárga, na-
rancs és vörös fényszűrőkkel megoldani a fényképészeti távlat ábrázolásának 
gondját a tájfényképezésben, de ezzel még nyilvánvalóbbá tették a fotográfiai látás 
materiális kötöttségeinek rendszerét. A dolog igen egyszerű. A levegő páraszem-
csével van teli. Ezek a szemcsék, mind a maguk specifikuma szerint verik vissza és 
szórják szét a fényt. Míg a fényérzékeny anyag szintén egyenetlenül elosztott szem-
csés szerkezet, amelynek saját állaga szükségszerűen átírja és tönkre veri ezt a sza-
bad szemmel észlelhető páraszemcsés állagot. A reneszánsz óta enyészponthoz 
szoktatott látás megbukik a fotókémián. Egyszóval, az emberi szem tényleg nem 
úgy lát távlatot, ahogyan a fotográfiai kémia optikai és mechanikai közvetítéssel 
ugyanezt észleli. Az egyik látási mód a másiknak még csak nem is hasonlata. A 
fényképezőgép akkor sem úgy észleli a távlatot, miként a szem, ha további optikai 
eszközökkel, szűrőkkel erősítem a kép mélységélességét, azaz valamelyest 
tompítom a pára fényvisszaverő hatását. Csupán annyi látszik a képen, hogy 
látásom ellenében, a masinának és a fotókémiának adtam a szűrővel primátust.

A számára ismeretlen, ösztönösen mégis érzékelt technikai nehézségektől 
sem rémül el. Ne feledjük, hogy az ember érzékelése és tudása közötti különbség 
óhatatlanul kiadja a maga sajátos vakfoltjait minden lényegtelennek tekinthető 
cselekvésben is. Ami nem az egyéni felfogás szépséghibája, hanem a szemlélet 
antropológiai feltétele, s így alkata és témája szerint lesz sajátja mindenki cselek-
vésének. Témájában óvatos kis kitérőket tesz, mintegy jó tanuló módjára igyek-
szik tanulni a természeti tájtól. Úgymond antropológiai okokból nem hagyja ma-
gát látástudományos témáitól eltéríteni. Tájat fényképez, de ez esetben is valami 
egészen mással foglalkozik, mint amit fényképészeti ismeretekkel elvárhatnánk 
tőle, s fényképészként ez menti meg. Néha közel megy, akkor viszont a természe-
ti tárgy részletei adják ki a képstruktúrát, azaz a fény és az árnyékok struktúrája 
a kép felületét. Ami viszont azt jelenti, hogy nem csak a teremtés dolgozik, ha-
nem ő is dolgozik a teremtéssel, úgy dolgozik, miként a festők, akik felületalakí-
tásba kezdenek, felületet képeznek egy természeti tárgy látványából, azaz abszt-
rahálnak. Ezzel a fényképészet talán legkényesebb helyszínére ér. A fényképészet 
ugyanis nem alkalmas absztrakcióra. Miközben a téma és a műfaj kényességének 
optikai, mechanikai és kémiai okairól láthatóan mit sem tud. Honnan is tudná. 
Nem is kell tudnia. Képzett fényképészek között sem köztudott. Talán tudatlan-
sága miatt nem veszíti el a bátorságát egy olyan terepen, ahonnan minden vala-
mirevaló szakember ösztönösen kihátrálna. Tájat nem lehet fényképezni. 

Közbevetőleg itt kell gyorsan megjegyezni, hogy a múlt század hatvanas éve-
inek közepén valami mozdul az elátkozott londoni laboratóriumban. Amitől őrü-
letes fordulat áll be fényképészi életében. Egy laboráns véletlenül észreveszi, 
hogy mi van ezeken a negatívokon, és a saját munkájával felfoghatóvá teszi. 
Nélküle én sem foghattam volna fel, hogy mit látok. Vagy valamilyen okból ő 
vitte más helyre kidolgoztatni a képeit, és az új helyen, az új laboránssal szeren-
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cséje volt. De bármiként történt, életében először értő szemek elé, felelősségteljes 
kezekbe kerültek a negatívjai. Egy csapásra megváltozik a képminőség. A tiszte-
letreméltó illető portalanítja a lámpaházat, egy antisztatikus kendővel nagyjából 
letörli a negatív tartó üvegéről a szöszöket, a porszemeket és a hajszálakat, egy 
benedvesített szarvasbőrrel letörli a negatív hátoldaláról a vízfoltokat. Nem so-
kat, kicsit állít a képkivágásokon, s így nyilvánvalóvá teszi a kompozíciós szándé-
kot. Helyesen választja meg a papírok gradációját, kemény helyett mindenkép-
pen lágyat. Vagy keményet, de lágy hívóban. A fényes papír helyett inkább matt 
papírt, amivel enyhít a távlatlátás elkerülhetetlen fotográfiai torzításain, mintegy 
grafikus hatásúvá teszi a fotográfiát, a reális emberi látásmód, azaz a foltlátás felé 
viszi el a képet. Gondosan hív, gondosan fixál, minden egyes képpel egyénileg 
foglalkozik. Lenne még bőven ilyen vagy olyan kifogásom a képek kidolgozott-
ságát illetőn, de hálás vagyok ennek az ismeretlen embernek. Nagyszerű ember-
nek kellett lennie. A tasakok feliratából tudjuk, hogy a Kensington Cameras Ltd.-
nél dolgozott, a 264, Earls Court Roadon, London, S.W.5-ös negyedében, s a 
01-373 1177-es számon lehetett telefonon elérni. Ma már nem lehet, mert az üzlet 
helyén egy patika és egy Burger King működik, s a cég nem foglalkozik amatőr 
felvételek kidolgozásával, hanem biztonsági kamerákat árul. Ám nem csak a 
fényképezésben, a festészetben is jártas embernek kellett lennie az illetőnek. Talán 
maga is német emigráns volt, talán ismerte a német romantika festészetét és gra-
fikáját. 

A fotótörténetnek vannak ugyan jelentős tájfényképészei, vannak tájfényké-
pezési hóbortjai, de inkább a fotográfia korai korszakában művelték, amikor a 
fényképészek még a festészetet tekintették az egyetlen lehetséges képalkotási 
mintának. Hogy alaposabban követhessék a festészetet, az emulzió igényes és 
körülményes öntési és megmunkálási technikáival festészeti felületeket és festé-
szeti rajzolatokat imitáltak. Lényegében a fotográfia anyagiságát óhajtották vol-
na kiszűrni a fotográfiából, ami elég nevetséges vállalkozás volt a részükről, ha-
bár értelmes eredményeket hozott a felület megmunkálási szándék. Vonalat soha 
nem látunk, az emberi látás foltlátás, de nem egy szemmel látjuk a foltokat, mint 
a fényképezőgépek, hanem kettővel, ezek látószöge különbözik, s így alakul ki a 
térlátás, a térben látott körvonal. Ennek azokban az évmilliókban lehetett külö-
nös jelentősége, amikor az emberi lénynek, nála gyorsabb futású állatokat kellett 
elejtenie, s ezért minden kis térbeli mozdulat fontossá vált. Periférikus látásunk-
kal a mai napig sokkal több mozgást észlelünk a térben, mint amennyit tudato-
san regisztrálhatunk. A testes körvonalnak a grafikai vonal csupán a hasonlata, a 
vázlata. Többszöri nekirugaszkodás a ceruzával vagy a szénnel, hogy megköze-
lítsük a testes körvonalat. 

A foltlátás festészeti mintáinak imitációs technikáival a korai fényképészek 
mintegy átszellemítették a fotográfiát, tompították a fotográfia bántó optikai 
éleslátását. Hóbortjaikkal egészen jó helyen jártak, ők adtak először bemutatót 
arról, hogy a fényképészeti látás és az emberi látás milyen különböző. A fényké-
pészet negatív próbáját végezték el. Pictorializmusnak nevezik a fotográfiában 
ezt a manipulatív és manierista, technikailag azonban igen felkészült és igényes 
iskolát, s ebből ágazik le aztán a mai napig virágzó fotográfiai giccs, amiről ők 
persze nem tehetnek. A pictorializmusnak azonnal óriási ellentábora támadt a 
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fényképészek között, és a pictorialisták ádáz ellenfelei a következő évtizedekben 
a fotográfiai tudatot alaposan meg is erősítették a maga mechanikai, optikai és 
kémiai öntudatában. A giccstől való páni félelmükben, és az új művészet becsü-
letének nevében, mintegy en bloc eltiltották a fotográfiát az úgynevezett festői 
elemek használatától. Ifjú fotósként magam is sokat hadakoztam e tiltással. Az 
ember igyekszik tisztán tartani a szakmai eszközrendszerét, ez rendjén való, de 
még ennek érdekében sem mond le szívesen semmiről, sem témákról, sem tech-
nikákról. Nála nyoma nincs a giccsnek. 

Ez a képzőművészetben járatos, fényképészként műkedvelő ember annyit 
biztosan tudott, hogy az akvarellnél a fénykép ugyan jóval igénytelenebb képal-
kotási mód, még ha a természetközeliségnek, akár a természet imádatának, azaz 
a természetfilozófiának, a teológiának, nota bene az emberi fiziológiának ugyan-
azokat az igényeit elégíti is ki, amit a tizennyolcadik század derekától a felsőbb 
osztályok kivételezett tagjainak az akvarell adhatott. Nem tudom, hogy rajzolni 
tudott-e. Mindenesetre úgy használta, arra használta a fényképezőgépét, amire 
finom urak és finom úrhölgyek korábban az akvarellt. Megszólították a tájat, 
mely megszólította őket, vagy a táj állította meg őket, amire ők a festékes tégelye-
ik és az ecsetjük támogatásával, érzelmekkel telten válaszoltak. Ehhez az égvilá-
gon semminek nem kellett attraktívnak lennie. Elég volt az otthoni táj, a zöldsé-
geskert, a kerítés tövében növekvő gyomok szépsége, s így tovább. Ugyanoly 
könnyeden, csaknem felelőtlenül természetes számára a fényképezés, mint a 
tempera, a zsírkréta vagy a lazára oldott kínai tus használata volt korábban. 
Természetes, hiszen egy olyan korszakba, a nagy technikai találmányok bűvöle-
tének első nagy korszakába született bele, mikor is születése helyszínén, a kettős 
monarchiában, az örök nyomorúságba taszított paraszton kívül, tényleg majd 
minden alattvaló fényképezett. Még a proletár is fényképezett, a klerikus is fény-
képezett, a nagypolgár, az arisztokrata is fényképezett, mindazok lelkesen fény-
képeztek és fényképezkedtek, akik az ipari forradalom eredményeiből valame-
lyest részesültek. Az amatőr fényképészet elterjedettségének és szociológiai 
rétegezettségének ténye ma már a gyűjtemények és kiadások jóvoltából doku-
mentált és nyilvánvaló. 

Neki ellenben nem csak egyéni tapasztalatból, hanem költői antropológus-
ként is sejtenie kellett, hogy mi fán terem ez az egész tömeges fényképezés. 

Egy kifejezési eszköz, egy mesterség, amihez nem kell feltétlenül előképzett-
ség, nem szükséges különösebb iskola. Akkor született Prágában, amikor a tö-
megáruként gyártható kézi masinák feltalálásával a fényképész mesterek egyed-
uralma a végére ért. Az én apám is ekkor született Budapesten, s már gyerekként 
fényképezett. Fényképezéshez nem kellett többé költséges műteremház kívánat-
ra elfüggönyözhető tetőablakokkal, világítási és kidolgozási munkára kiképzett 
segédekkel. Prágában, Bécsben, Párizsban, Berlinben és Budapesten, mindenütt 
a világon, ahol ilyen műteremházak működtek, immár mindenki ugyanolyan kis 
masinákkal fényképezett, azaz élvezettel adta át magát a lénye legmélyén őrzött 
megörökítési és egyformasági igénynek, a kultikus monotóniának. Észrevétel. 
Expozíció. Kép. Észrevétel. Expozíció. Kép. Ugyanezt a műveletet az ember ka-
mera és akvarell nélkül is elvégzi – az agytörzsön, agyának két féltekéjén: észre-
vétel, felismerés, értékelés. Szisztematikus tárolás. Észrevétel. Felismerés. 
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Értékelés. Fiziológiai adottságként műveli, mindenki műveli. Minden szemhu-
nyás egy kép zárlata. A megfigyelést feltétlen reflexeként, szemhunyásonként 
műveli. Akár be is lehetne őket egyenként keretezni. Ezért lett kultikus eljárás a 
fotográfiából. 

A negatív hívása, a képek kidolgozási technikája is jóval egyszerűbbé vált szü-
letése idejében. Immár nem magának a fényképésznek kellett felöntenie a fényér-
zékeny emulziót, az előhíváshoz pedig egy kis sötétkamra kellett, nem költséges 
napfénylabor. Attól kezdve a városi polgárok csupán sátoros ünnepeken járultak 
hivatásos fényképészekhez. Azóta is egymást fényképezik kedvtelésből, unalom-
ból, rogyásig. Előbb a családtagok egymást, aztán már bárki akárkit, vagy akár-
mit. Az utcát, az égboltot, a járókelőket, aktot, tárgyat, obszcenitást – mindenki a 
maga monomániája ösvényére léphetett. Azt fényképezte, ami megszólította. 
Illetve ő szólított meg mindenféle esetlegesen elébe kerülő idegen lényt és tár-
gyat. A fényképészet a maga archetipikusra építő belső struktúrájával a huszadik 
század első két évtizedében a legelterjedtebb látástudományi kísérlet, etnológiai, 
etológiai, karakterológiai és képalkotási szabadgyakorlat lett. Bárkinek. Minden-
kinek. Bárhol. Bármikor. Ugyanakkor egy olyan egyénileg könnyedén uralható 
precíziós technika, amiről a masina tulajdonosának éppen úgy nem kellett sem-
mit tudnia, ahogy a távíróról, az elektromosságról, a rádióról, a telefonról sem 
tudott semmit, mégis rögtön használta. Amint észlelték, politikai hatalmak is rá-
tették kezüket a fotográfiára. Ez is egy teljesen új, elragadó fejlemény lett a világ-
történelemben. 

Valamit velejéig nem ismerni, de azonnal használni, valamit ismerni és fur-
fangosan kihasználni. 

Masinára bízni a szabadságomat, képre a hiszékenységemet. Megtéveszteni, 
meggyőzni, lépre csalni vagy elcsábítani és ezzel az életfogytig tartó látási és tá-
rolási vágyat futólag mindig újra kielégíteni.

Legfeljebb más műkedvelőknek, más hasonló kis amatőr masinákkal, más lett 
a választott fényképészeti tárgyuk. Nem a táj, nem ebben az univerzális megvi-
lágításban. Konvencionálisabb, közönségesebb. Mások nem a világmindenség 
szubsztanciális jellegére, nem a látható világ közvetítettségére és a közvetítő mi-
benlétére, nem a reflektált érzékelés természetére, nem az egyetemesben megje-
lenő személyesre lettek kíváncsiak, nem az érzelmek szellemi aspektusát akarták 
megörökíteni és katalogizálni minden látható és szabad szemmel nem látható 
részletével egyetemben, miként ez a prágai születésű fiatal férfi, aki Auschwitz 
utáni túráira vitte magával a kis masináját. Képeinek vizsgálata közben meglepő 
felfedezés, hogy talán soha nem is volt egyedül. Olykor belelóg valaki a tájba, 
minden bizonnyal véletlenül lépett a kamera elé az illető az expozíció pillanatá-
ban. Képei mégis ismeretlen természetű magányban fogantak. Ez lehetett az el-
ső, ami a sötétkamra magányában feltűnhetett a londoni laboránsnak. 

A banalitások és közhelyek iránt egyébként igen nagy gyűjtői és rendszerezői 
figyelmet tanúsított a regényeiben és az esszéiben, de nem a képein. Panorama 
című fejlődési regénye első nyolc fejezetét, nyolc különböző élethelyszín német 
nyelvű közhelyeinek egyedülálló gyűjteményéből építette föl, semmi másból, 
zeneileg hézagtalanul illesztett banalitásból. Amiből a kilencedik fejezetben 
visszamenőleg világossá válik, hogy lépcsőről lépcsőre haladva miként épült fel 
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az irányított ember tudata korszakos közhelyekből, aki aztán ezekkel értetlenül 
áll a koncentrációs tábor kapujában. Fotográfusként elvetette, finnyásan kerülte 
a közhelyeket és a banalitásokat. Amit a többiek fényképeztek, a túrázó társakat 
a hegytetőn, az esti tábortüzet, az eljegyzési ebédet, a vejüket és a sógornőjüket a 
kiskertben hátul a ház mögött, annak ő a kamerájával következetesen hátat for-
dított. Vagy csak alkalmilag, bizonyára mások hosszas unszolására vette rá ma-
gát, hogy embert fényképezzen. 

Szó szerint kell értenünk, hogy nem vitte rá a lélek. 
Ami fényképészeti szempontból bámulatos, hiszen éppen azokat az életepi-

zódokat nem fényképezte le, amelyeket valamennyien élénk figyelemre mélta-
tunk. Azaz magánya sem volt szeszélyes, esetleges, hanem mélyen átvilágított. 

A közhely ugyanis olyasmi, ami függetlenítette magát a világegyetemtől, 
nem tud vagy nem is akar tudni róla, korlátoltsága ezért is figyelemreméltó. A táj 
azonban nem önmagában, hanem nyilvánvalóan az univerzumban áll. 

Poincaré feltételezése szerint egy legalább négydimenziós térben.
A közhelyek kétdimenziós sáncai közé zárva ezt senkinek nem kell tudomá-

sul vennie. 
Rögtön tegyük hozzá, hogy a fényképészeti ábrázolás metafizikai dimenzi-

ót elvileg nem ismer. A fényképészet bája egyenesen abban áll, hogy minden 
megfoghatatlannak, feltételesnek vagy mögöttesnek a puszta lehetőségét ki-
zárja. A tizenkilencedik század végén, illetve a huszadik század második évti-
zedében kísérleteztek ugyan ilyesmivel a fotográfusok, a fényképet eloldani a 
látható fizikai világtól. Már csak azért is menekültek a fotográfia fizikai egyér-
telműségétől, mert a fény, mely a rajzolatot adja, maga is kettős természetű, 
egyszerre hullám és korpuszkula. Mintegy kíváncsiak lettek a fény szellemére. 
Vagy éppen az anyagisághoz való optikai, kémiai és mechanikai kötöttségük 
ösztönözte őket arra, hogy meneküljenek. Misztikus vagy metafizikus dimen-
ziót nyissanak a fotográfiai ábrázolásnak, s ezzel egyként eleget tegyenek a ké-
püket megrajzoló fény egyetemes természetének és az emulzió fényérzékeny 
szemcséinek. Az emulzió szemcséi ugyanis minden másféle hiedelemmel el-
lentétben, szintén nem csak felületet, hanem szabad szemmel észlelhető fizikai 
teret képeznek. 

De inkább valami olyasmi sült ki a kísérletekből, mint ugyanebben az időben 
a divatos asztaltáncoltatásból. Képhamisításba, montázzsal és szolarizációval el-
követett ízetlenségekbe, fátyolszűrőkkel, alsóállású világítással végrehajtott, 
többszörös expozícióval operáló fotográfiai szédelgésekbe fúlt a törekvés. Sehol 
egy kísértet, sehol egy szellem, de mindenütt a felidézésére irányuló sok idomta-
lan manipuláció. Ugyanekkor egy oldalajtón, sikkes álruhában az elűzött táj-
fényképezés igénye is visszatért a fotográfiába. Természettudósok hozták vissza, 
igen szigorú szakfényképezésként. A tudós fényképezésnek, amely soha koráb-
ban nem ismert precízióhoz vezette el a fotótechnikát, csakhamar mégis szembe 
kellett néznie egy kijózanító felismeréssel. A fényképező természettudósok a nö-
vényhatározóikból és az állathatározóikból minden igyekezetük ellenére sem 
tudták kiűzni a költséges akvarellt. A fotográfia nem adott olyan egzakt képet a 
növényekről és az állatokról, mint az akvarell. Világossá vált a fotográfiában is a 
konkrét és egzakt közötti különbség. A fényképészet mindig csak egyetlen 
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madarat lát, egyetlen egyedet a sajátos tulajdonságai halmazával, míg az akvarell 
bizonyos tapasztalattal képes egyetlen madár karakterébe belelátni a madár 
fajtáját. A fényképekkel illusztrált állat- és növényhatározókkal így aztán 
nehezebb is felismerni egy növényt vagy egy állatot, mint amikor a képet 
egzaktságra törekvő akvarellisták készítik. Ami azt jelenti, hogy az ember alkotta 
masinának mégis csak más viszonya van a konkrétizációhoz és az absztrakcióhoz 
is, mint a gépet alkotó embernek. 

Az emberi életnek bizony vannak metafizikus dimenziói. Bizony vannak ben-
ne misztikusnak nevezhető momentumok. A fotográfia ezeket nemhogy kikerü-
li, hanem egyenesen kizárja. Nagyon jól teszi. A tömegtermelésben előállított 
igényes kis masinának minden alkalommal, hézagtalanul és ellenőrizetten 
ugyanazt és ugyanúgy kell produkálnia, ám az ugyanazt és az ugyanúgyot min-
dig a helyhez és az időhöz kötötten. Ezt a produkciót az ember sem egyénileg, 
sem szervezett vagy szervezetlen tömegben nem tudja így elvégezni, mert az 
adottságain túl ott van még neki a kedélye. A fotográfiai technika e komplikáci-
óval szembe szegülve harsányan kijelenti, hogy ő kiszámítható módon ad pri-
mer képet akár a kiszámíthatatlanról. Ami szintén így igaz. Ha mondjuk egy 
masina az expozíciós idővel nem tudja követni a bemozdulás sebességét, mert a 
bemozdulás sebessége nagyobb mint a zársebesség, akkor a bemozdulásról ad 
képet. Olyan képet, amilyet a két szemünkkel soha nem láthatunk, mert a két 
szemünk térben lát, és a fejünkkel ösztönösen és évmilliók óta élénken követjük 
a mozgást. Vagy arról ad képet, hogy mit jelent a bemozdulás egymást követő 
három fázisa képileg. Milyen látható jeleket ad a fényérzékeny anyagon a fázis-
késés vagy a fázisok ritmikus kiesése. A fázis mibenlétét már a korai fotográfia 
felfedi, s a mozgást tanulmányozó fizikusok és fiziológusok boldogan elemzik, 
de gépével élményszerűen követni csak a futuristák festészeti működésével 
egyidőben tudta, amikor a fotótechnikának sikerült az expozíciós időket a töké-
letesített zárszerkezetekkel minimalizálnia. Ha egymás mellé tesszük a festészeti 
és fotográfiai fázisképeket, akkor világos, hogy nem egyikük vette át a másiktól 
az ábrázolásnak ezt az antiperspektivikus, még leginkább az egyiptomi 
térábrázolásra emlékeztető metódusát, hanem a sebesség követésének azonos 
antropológiai problémái elé állította őket a modernizáció.

A fényképészetnek a gyorsasága és a megbízhatósága a bája. Valamilyen ké-
pet mindig ad. A kép mindig konkrét. Megbízhatósága optikai, mechanikai és 
kémiai fogalmakkal hézagtalanul leírható, de sehogy másként. Mikor Heisenberg 
a családját fényképezi és közben a bizonytalansági reláció kérdésein töpreng, ak-
kor a családján kívül semmit nem látunk a képen, ám a családját biztosan nem 
úgy látjuk, ahogy Heisenberg két szeme. A fotográfia ezen adottságával kijelenti, 
hogy a kép mögött vagy a képen túl nem csak kép nincs, hanem tulajdonság és 
összefüggés sincs, amit tanulmányozni lehetne. Heisenberg nem létezik. 
Heisenbergnek nincs mit tanulmányoznia. Ha elhinné a családjáról készített fel-
vétel állítását, akkor tudományos pályáját azonnal fel kéne adnia. Ha meg van 
kép a kép mögött, akkor az egy másik kép. Heisenberg vagy az európai festészet 
ilyesmit nem tud jó lelkiismerettel kijelenteni. Habár a festészeti képhez hason-
lóan tényleg van horizontvonala, van enyészpontja a fotográfiai képnek is. Talán 
egyedül ezen az alapon lehet összefüggésbe hozni őket. 
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De jegyezzük meg gyorsan, hogy sem a horizontvonal, sem az enyészpont 
nem az emberi szem, nem az emberi látás fiziológiai adottságai által válik látha-
tóvá, soha, hanem az antikvitás óta ismert camera obscura elve, valamint a len-
csecsiszolás és az optikai tudományok jóvoltából. A fotográfia a festészeti téráb-
rázolással együtt a reneszánsz centrálpersepktivikus látási iskolájának az 
egyenes ági leszármazottja. 

A fotográfiai kép a maga horizontvonalával, a maga sajátosan homályos vagy 
szemcsésen szétesett enyészpontjával együtt nem más, mint a leghagyományo-
sabb kivágat egy mindig és minden elemében önazonos világegyetemből. Ami 
olyan végletes kijelentés, amilyenre a humanista alapozású és egzaktságra törek-
vő festészet soha nem ragadtatná magát. Heisenberg sem. Poincaré sem. A hu-
manista alapozású művészetfelfogás sem teljes világazonosságról, sem teljes vi-
lágidegenségről nem tud beszámolni. A konkrétság világegyeteme a fotográfián 
kívül nem létezik. A fotográfiában kép és kép között tényleg mindössze annyi a 
különbség, amennyit a lencse fényerőre és gyújtótávolságra vonatkozó adatként 
megad nekünk. A festészetnek, a grafikának és a plasztikának, e három, eladdig 
ismeretes képalkotási technikának, nincsenek ilyen jellegű viszonyszámai, hi-
szen mindhárom egyszerre konkretizál és absztrahál, míg a fényképezőgép len-
cséje többek között azért is lát egy soha korábban nem látott másik világot, mert 
egy olyan konstrukció, amelynek kizárólag optikai, mechanikai és kémiai identi-
tása van. 

Ha viszont nem tud absztrahálni, akkor az általa alkotott képpel kapcsolat-
ban a konkrétság fogalmának sincs értelme. Legfeljebb azt lehet elmondani róla, 
hogy a dolgok egyszeriségéből, egyediségéből a saját konstrukciója szerint lát 
valamennyit. A háromdimenziós képet a saját konstrukciója szerint írja át kvázi 
kétdimenziósra. A fotográfiai kép soha nem ekvivalens az ember két szép szemé-
vel alkotott képpel, hanem rigorózusan teleologikus. Még csak e két szép szemé-
vel alkotott kép hasonlataként sem fungál. Spekulatív a képszerkezete, spekula-
tív a térlátása. A fotográfiai kép a centrálpersepktivikus reneszánsz festészet, a 
reneszánsz kori optikai tudományok állásának újkori, mondhatni neoreneszánsz 
rögzítése mechanikai és kémiai eszközökkel. Amivel nem közelebb, hanem a fes-
tészetnél jóval távolabb kerültünk az emberi látás realitásától, még ha gyakran 
fordítva gondoljuk is. 

A tömeges fényképezés, a képek és a képiség ipari méretű használata, a hu-
szadik század húszas éveitől kezdve az európai modernizáció második nagy 
hullámának emblémája lett, s mint ilyennek, vannak önálló látási hiedelmei. Az 
egyik hiedelme, hogy a fotográfián a valóságot látjuk, a realitást látjuk, ténysze-
rűen látjuk, tárgyszerűen látjuk, ugyanazt látjuk, amit a két szemünkkel látunk. 
A másik hiedelme, hogy ennek a tárgyszerűen látott realitásnak egy kiragadott 
pillanatát látjuk. Ami azért marad hiedelem és illúzió, mert sem a madár szeme, 
sem a kígyó szeme, sem a macska szeme, sem az ember szeme nem így látja sem 
a macskát, sem a madarat, sem a kígyót, sem az embert, s egyetlen pillanatra sem 
látja így. Kizárólag a fotográfián látja így. Mást és máshogy lát egy másféle tér-
ben. Más az időszámítása. A fotográfiai pillanat csak és kizárólag azzal a megfon-
tolással áll kapcsolatban, hogy a finom lemezekből összeszerkesztett íriszzárat, 
vagy a fényérzékeny anyag előtt végigsuhanó redőnyzárat milyen értékekre állí-
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tották be előzőleg a finomműszerészek, és a fotókémikusok milyen emulziót ön-
töttek fel az átvilágítható celluloidra. 

Azt viszont ténylegesen elmondhatjuk, hogy a végtelen számban sokszorosít-
ható, olcsó precíziós szerkezettel a populus minden egyes rétege külön megkapta 
a maga önélvezeti képcsarnokát a fotográfiával. Az már az ő hibája, hogy ezeket 
a képeket a saját realitásával hozza közvetlen összefüggésbe, netán azonosítja, és 
ezzel a tudattal korábbi önismereti rendszerének alapjait megrengeti. Annyi 
azonban biztos, hogy saját önélvezeti képcsarnokához azóta nincs szüksége többé 
palotára vagy múzeumra, azaz demokratizálta, politikai feltételek közé szorította 
képcsarnokát. Egy fiók, egy cipősdoboz megteszi. S e kijelentéssel, bár egészen 
máshonnan indultunk el, ez idáig meg sem nevezett prágai származású amatőr 
fotográfusunk egyik legfontosabb irodalmi és tudományos témájánál tartunk, a 
tömegesen működő, azonos időben, azonos feltételek között, kényszerközösség-
ben élő, közhelyekkel traktált és közhelyekkel érintkező, közszolgálatilag irányí-
tott embernél, az ember újkori kiszolgáltatottságánál. 

Chardin, Caravaggio vagy Poussin festészetével, Thomas Gainsborough, 
John Constable, netán William Turner akvarelljeivel egy ilyen irányított ember 
szemlélődése nem lenne többé hitelesen leírható. A fényképészet ugyan a rene-
szánsz képalkotás egyenes ági leszármazottja, mint önálló konstrukció mégis je-
lentős cezúrát képez a képalkotás és az önismeret jóval nagyobb léptékű történe-
tében. Míg a festészet és a grafika a lascaux-i barlangrajzoktól Francis Bacon 
vagy Lucian Freud festészetéig szigorúan őrzi a maga látástörténeti, önismereti 
és esztétikatörténeti kontinuitását, önazonossági értékeit, a fényképészet a folya-
matot megakasztja. Közbebeszél. Belekotyog. A festészet útját is módosítja. A 
fénykép, szemben az arisztokratikusan egyedi festménnyel, plasztikával, akva-
rellel vagy grafikával, nemhogy nem őrzi meg az egyedit, hanem az egyedit le-
dönti a posztamenséről, miközben az egyedi megnyilvánulást végtelen számban 
megismételhetővé, bárki számára és bármikor, végtelen számban és azonos mi-
nőségben hozzáférhetővé teszi. Az analóg fotográfiában egyszerűen nem ismere-
tes az egyedi, mert minden egyes egyedi darab karakteres. A digitális kép pedig 
még a karakteres fogalmát is feloldja.

Amióta nem csak természettudományos leírással vizsgáljuk az ember miben-
létét, hanem csillagászati mennyiségű képet ontunk róla, mégis világosabb lett 
az antropológiai képünk az emberről. Habár egy olyan embert ismertünk fel ben-
ne, amilyet soha nem látunk a két szemünkkel. 

A fotográfiában eredeti és másolat között sincs különbség. 
A műkereskedelem olykor teljesen önkényesen olyan fotográfiákat nevez ere-

detinek, vintage-nek, amelyeket a mester egykor gyenge minősége miatt félrelö-
kött, nem méltatott figyelemre, undorodva a fixíres tál szélén hagyott. Talán a 
segédje tette el, a férje vagy a felesége. S ennyiben a vintage tényleg elüt minden 
más tisztességes minőségűnek nevezhető korábbi vagy későbbi másolattól. A 
klasszikus, azaz az analóg fotográfiában kizárólag másolat létezik. Minden má-
solat. Nincsen eredeti. Nincsen nem másolat. Minden egyes analóg kópia ugyan-
azon negatív azonos optikai elven alapuló átfordítása. Legfeljebb a negatívot 
tarthatnánk eredetinek, akkor viszont az egész világképünk rögtön a feje tetejére 
állna és összeomlana. A negatív képhez fogható eredet nem ismert a világegye-
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temben. A negatív kép, miként a fekete lyuk, semmit nem mond az eredetről, 
hiszen egy ismeretlen erő önállóan működő produktuma. A fényképészeti nega-
tív viszont nagyon sokat elmond az ezüstjodid és az ezüstbromid fényérzékeny-
ségéről, a szemcsék nagyságáról, érzékenységi gradációjáról, azaz az átlátszó 
celluloid szalagra vagy lemezre felvitt emulzió fizikai és kémiai természetéről. 
De semmi másról. Gyűjtők és fotográfiai gyűjtemények mégis mértéktelenül 
nagy összegeket fizetnek azon esetlegességekből származó kis különbségekért, 
amelyek a gyengébb minőséget vagy éppen a csapnivalót teszik értékesebbé a 
kép valódi képi értékénél. A nem tökéletes vagy a csapnivaló így válik ritkaság 
értékűvé. Valóságosan egyenlőbb lesz az egyenlők között, amivel nem az egyen-
lőségi eszmének vagy az eredet fogalmának tesz jószolgálatot, hanem megnyitja 
az utat az esetleges és a tetszőleges esztétikája előtt, ez pedig alaposan kirágja 
majd az esztétikatörténeti szépet. 

A fotográfiában vázlat sem létezik, mert ahogy nincs eredeti, úgy nincs végle-
ges sem. Legfeljebb improvizáció létezik. Változat. Az egyre rövidebb expozíciós 
idők jóvoltából fázis, akár a fázisok sorozata. De minden egyes kép az árnyalat-
nyi változat bármely fázisával együtt egyenrangú kép. Az árnyalatnyi változat 
nem a precíz fotótechnikáról, hanem a fényképészet egy bizonyos korszakáról, a 
kézművesen űzött fotótechnikáról adott híradás. A kézműves árnyalat abban a 
pillanatban eltűnik, amint az embert automatával helyettesítjük, illetve digitali-
záljuk a képalkotást. Az automatikusan beállítható blende, expozíciós idő, az ex-
ponáló óra, később pedig a pixel véget vetett a kézműves árnyalatok (a grafikai 
művészethez még mindig közel álló) korszakának. 

Mióta a műkereskedelem az esetlegesen tökéletlen kézműves fotográfiát ma-
gasabbra értékeli az automatika vagy az elektronika által létrehívott tökéletesnél, 
azaz mértéktelenül nagyobb árat fizet érte, azóta minden egyes kép maradékta-
lan és egyszeri tökéletessége erősebben láthatóvá vált, mint korábban bármely 
grafikai vázlaton. A látás világtörténetében ez szintén jelentős változás. A szem-
lélődő elme joggal válik bizonytalanná ettől az ellenőrizhető, reális, de minden-
képpen új tudástól. A tökéletes, a tökéletlen, a csapnivaló, a műkedvelő, a kontár 
fogalma vajon használható-e még egyáltalán az újkori esztétikában, kérdezi a 
tudat. Nem a variánsok világegyetemében élünk-e, magunk is változatként, s 
akkor miként jövünk ahhoz, hogy bármilyen koordinátát bárkinek kijelöljünk, s 
ennek mértéke szerint valamit csapnivalónak, mást pedig tökéletesnek, netán 
szépnek vagy jónak nevezzünk. A fotográfiával mindenképpen átjárhatóvá vált 
a határ a műkedvelő, a professzionális és a művészeti, azaz a közönséges és a 
kultikus között. Fotográfiával majd mindenki számára megközelíthető a pillanat 
azon töredéke, melyben a véletlenszerű vagy a kísérleti szüli meg a képi remek-
művet és sehol semmi sorsszerű nem jelenik meg vele a látóhatáron. Minden 
egyes amatőr fotográfiával közel kerültünk a sokkoló és boldogító újkori felis-
meréshez, miszerint mindenki művész, és öt percre bárki világhíres lehet. Ehhez 
semmit nem kell tudnia, semmit nem kell tennie, csupán kerülnie a konvenciók-
nak nem megfelelő helyeket és a gombot idejében megnyomnia. Ami antropoló-
giai szempontból egyedül úgy lehetséges, hogy immár minden hely kultikus 
hely, amely végtelen számú konvenciós változat uralma alatt áll. Ami viszont 
nem mentális, immár nem is mitikus, hanem jellegzetesen mágikus elképzelés. 
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Azaz pszichológiai értelemben jelentősen regrediáltunk az emberi tudat történe-
tének egy korábbi korszakába. 

De még közel sem tartunk itt a történetünkben. Abban az esztendőben, ami-
kor Hans Günther Adler megszületik Prágában, egy František Drtikol nevű foto-
gráfus, aki a müncheni Lehr- und Versuchsanstalt für Photographie nevű műintéz-
ményben sajátította el a szakmát, s közép-csehországi szülővárosában, Příbramban 
már több éven át saját műhelyében gyakorolta, most Prágába költözik, hogy a 
nála tíz évvel fiatalabb, s akkor már neves Jaroslav Rössler műhelyében dolgoz-
hasson. Együttműködésük kezdete a cseh fotográfia alapító dátuma. A Drtikol, 
Funke, Rössler és Sudek köréből kinövő világraszóló fotográfiai iskolát „cseh ví-
zió”, vagy „vízionárius prágaiak” néven fogják emlegetni. Ami viszont azt jelenti, 
hogy Hans Günther Adler születése pillanatában, ugyanabban a prágai miliőben, 
mintegy mérvadó módon megadták a fényképezés esztétikai és technikai para-
métereit. Rainer Maria Rilke ekkor már régen elhagyta a kétnyelvű, többnemzeti-
ségű prágai biotópot és Lipcsében éppen befejezi Malte Laurids Brigge feljegyzései 
című művét, Franz Kafka pedig azt jegyezte fel naplójába prágai otthonában, 
hogy ezen a vasárnapon, azaz 1910. július 19-én, aludt, geschlafen, felriadt, 
aufgewacht, aludt, geschlafen, felriadt, aufgewacht, elendes Leben. Nyomorú 
élet. Ezen a Kafka által megadott napon Hans Günther ugyanebben a német 
nyelvű prágai közegben immár tíznapos a maga nyomorú kis életében, habár ő 
maga ilyesmit sem önmagát, sem másokat illetőn soha le nem írna, szerintem 
nem is gondolt soha. Amikor Hermann Broch, talán hogy kitérhessen az Adler 
műveit illető értékítélet elől, s ennek érdekében valami nagyot mondjon, levelében 
összefüggést lát kettőjük, Kafka és Adler között, akkor Adler joggal tiltakozik és 
érvel az összehasonlítás ellen. Kafka e júliusi napokban nem csak naplót ír, hanem 
Boldogtalanság című novelláján dolgozik, miközben munkahelyén, az Arbeiter-
Unfallversicherung-Anstaltban ugyanezen napokban előadóvá léptették elő, 
zum Konzipisten befördert, ahogy akkoriban Prágában a Referendart mondták. 
Elvileg inkább örülnie kéne, és a boldogságról értekeznie. Vigasztalan lakószobá-
jának szőnyegén azonban feltűnik a kisfiú. A következő bekezdésben a sötét fo-
lyosóról lép be hozzá a kisfiú. Van a szobában egy sehová nem vezető ajtó, s ez az 
ajtó a novellában sem vezet sehová, vagy talán mégis ezen az ajtón érkezett a 
kisfiú. Valami furcsa, pedofil gyanúsítgatásba fulladt, szándékaik ellen való pár-
beszédet produkálnak ezek ketten ebben a szobában. Mintha mindketten nem 
gondolnák, de kimondanák. Mint ahogy az ember állandóan olyasmiket beszél 
össze, amit nem gondolt el előtte. Vagy önmagát gyanúsítja meg az elbeszélő va-
lami olyasmivel, amit nincs is szándékában elkövetni, mégis gondolja, s a kisfiú 
csupán ennek a lehetetlen, belső személynek a megtestesülése. S ettől kezdve 
semmi nem érvényes többé. Nem lehet eldönteni, hol húzódik a határ az én, az 
egyes szám első személyű elbeszélő, a jelenés, a képzelet, az álomvalóság és a 
teljességgel foszlékonynak mutatkozó egyetemes realitás között. Nagyon úgy 
van, ahogy Theodor W. Adorno jellemzi később Kafka húsevő virágként funkcio-
náló stílusát. Minden egyes mondatával egyre nagyobb bizonytalanságot tá-
maszt. A novella nyelve mindazonáltal a tőle megszokott módon, élesen tárgyias 
marad, azaz rezzenéstelenül néz szembe a teljes valóságvesztéssel. Ami Hans 
Günther születése pillanatában, ezek szerint epochális méretűnek, paraméternek 

2016_01_BELIV.indb   19 2015.12.18.   16:38:27



20

tekinthető. Még innen vagyunk ugyan az első világháború katasztrófáján, ám 
ugyanezen napok egyikén Erfurtban megszületik egy másik kisfiú. Neki a szülei 
szintén a Hans keresztnevet adják, családi neve Günther. Van hát a világon egy-
szerre két Hans Güntherünk. Ha van sors, és nem csak káosz van, ha a sorsnak a 
véletlennel és az esetlegessel azonos fonatba szőve van önálló szála, akkor szüle-
tésük pillanatától közel kerülnek a nagybetűsnek képzelt történelemben. 
Úgymond közelebb állnak egymáshoz, és közelebb a következőre rákövetkező 
katasztrófához, minthogy bárki józan ésszel elgondolhatná és felfoghatná. Hans 
Günther a prágai zsidók deportálásának lesz a hivatali felelőse ugyanabban az 
évben a Zentralamt zur Regelung der Judenfrage vezetőjeként, amikor Hans Günthert 
a feleségével, valamint számos további rokonával és ismerősével egyetemben, 
egy tömeges elhurcolás keretében elhurcolják Prágából. Hans Günther SS-
Sturmbannführert három év múlva megölik a cseh partizánok. Hans Günthert a 
költőt, ugyanekkor amerikai katonák szabadítják fel a Langenstein-Zwieberg-i 
táborban, Halberstadt közelében, ahová theresienstadti deportációja, majd ausch-
witzi és buchenwaldi raboskodása után egy föld alá telepített repülőgépgyár rab-
szolgájaként további rendelkezésig lelökték, és verset még itt is írt. Feleségét 
megölték, anyósát, apósát megölték, tizennyolc rokonát ölték meg. Pusztulásuk 
helye ismert. További rendelkezésig egyes egyedüliként maradt meg a családjá-
ból. Gondolkodásának mindezzel valahogy meg kell birkóznia. 

Első lépésként annyit tehetett, hogy megfosztotta magát a saját kettős kereszt-
nevétől. Neve ne lehessen azonos a gyilkos nevével. Ne hallgassuk el, hogy élt 
ebben az időben egy harmadik Hans Günther is, teljes nevén Hans Friedrich Karl 
Günther, akit a berlini és a freiburgi egyetemen tréfásan Rassengünthernek, illet-
ve Rassenpapstnak neveztek a kollégái és a tanítványai. A rasszizmus tudomá-
nyának professzora volt ez a rasszista ideológiával eljegyzett tudományos isten-
adta. Érthető, hogy ilyen névbeli azonosságot nem kíván az ember. Fel sem tudja 
fogni ésszel, hogyan történhetett. Ezen túl a költőt H. G. Adlernek kell nevez-
nünk. A Bonaparte hercegnő jóvoltából Bécsből Londonba menekített Sigmund 
Freud a névváltoztatási akciót neurotikus önbüntetésnek nevezné. Önbüntetésében 
nem tudom követni Hans Günther Adlert. Értem, megértem, de legyen elég en�-
nyi. Ha nem állnék ellent, akkor tudatának ez a fekete foltja minden további ener-
giámat magába szippantaná. Ezért is nem írtam le a nevét eddig. Előbb el kellett 
valahogy mesélnem a történetét. Látásának történetét. Valamin meg kellett vet-
nem a lábam, ami egyszerre van kívül és belül a személyiségén, és a histórián. 
Minél jobban megismertem művét, annál fájdalmasabbá vált a névcsonkítása. 
Freudtól tudjuk, hogy a szuggesztió és az önszuggesztió jóvoltából sem vagyunk 
függetlenek a viselt nevünktől, amit a görög és a zsidó antikvitásban szintén jól 
tudtak, habár nem racionálisan tudták, hanem kultikusan tudták. 

Hans Günther Adler többszörösen tudhatta, hogy az én sem csak énből áll. 
Prága állt, amikor a viszonylag sértetlen Prágába visszaérkezett. Azon kivéte-

les városok közé tartozott Európában, amelyet nem romboltak porrá. Mégsem 
maradt ugyanaz a Prága. Német nyelven itt nem volt többé élet elképzelhető. Ha 
ottmarad, akkor további rendelkezésig cseh íróvá kellett volna válnia, azaz ismét 
elvették volna a nyelvét. Az általam ismert írásokban és levelekben nem ad konk-
rét magyarázatot arra, hogy miért kellett Prágát elhagynia. Azt kellett kérdeznie, 
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hová vigye a német anyanyelvét, a német költészetét, és a német nyelven írott 
Theresienstadt 1941–1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, azaz Theresienstadt 
1941–1945. A kényszerközösség ábrázata címmel készülő történeti monográfiával 
ugyan mit kezdjen. A deperszonifikációs munka csúcsteljesítménye lesz az életé-
ben. A névváltoztatás viszont a legszemélyesebb tett lehetett az életében.

Volt egy Prágából elszármazott gyermekkori jó barátja. Franz Baermann 
Steinernek hívták, maga is költő, irodalmár. De az ő figyelme is meg volt osztva 
tudomány és költészet között. Előbb az etnológiai, majd az antropológiai tudo-
mányok kutatója lett, aki akkor már nyolcadik éve Oxfordban élt, s immár nem 
tanult, hanem tanított. A gyermekkori barátságok nem sokáig tartanak, ez a ba-
rátság kivétel. Az a típusú kettős tehetség, amely gyerekként minden bizonnyal 
összefordította őket, még a kivételesnél is ritkább lehet. Barátságuk tartósságá-
nak talán ez a kivételesség volt a fedezete. A szép és az igaz, a tudományok és a 
művészetek között elvileg áthidalhatatlan a szakadék. Adler a barátja után 
Londonba ment. Még a régi prágai időkben, amikor befejezte zenetudományi 
tanulmányait, meghívta Prágába a Blendung íróját, Elias Canettit egy felolvasás-
ra, aki akkor Bécsben élt. Abban a városban, ahol a barátja akkoriban épp tanult. 
Megismertette egymással őket. Amikor aztán Canetti Londonba készült, megad-
ta neki Oxfordban tanító barátja címét, aki végül neki is nagy segítségére volt, 
hogy az emigrációban helyet találjon magának. 

Ennek az egyenetlenségektől sem mentes, észrevétlen kis baráti körnek akkor 
már mindhárom tagja, Steiner, Adler, Canetti, antropológiával, tudományos és 
költői antropológiával foglalkozott. A költői antropológia az irodalom művelésé-
nek igen sajátos változata vagy alfaja. Amióta az eszemet tudom, én sem foglal-
kozom mással. Adler azt írja róla, hogy „nem felszínes locsogás ez, nem holmi 
politikai zagyvaság, de nem is művészet, amit iskolában vagy egyetemen elsajá-
títhatunk, de nem is a szokásos értelemben vett vallás vagy filozófia, hiszen 
mindezek túlságosan is külsődlegesek, nem, ez maga az élet, melybe csak elmé-
lyültség által lehet behatolni, ha valaki a bensőre koncentrál és a külsőségest le-
vetkezi.” Nem azt kérdezzük hát, hogy ez vagy az a személy milyen nekünk, 
nem alakokban, nem hősökben, nem figurákban gondolkodunk, hanem azt kér-
dezzük, ki ő, és sorsának fonala miként van a véletlenek és az esetlegességek 
közé befonva. A ki kérdése és a milyen kérdése bizony vízválasztó az irodalom-
ban. A ki kérdésével elsősorban nem a valaki nékünk kedves vagy nékünk utála-
tos tulajdonságaira vagyunk kíváncsiak, hanem legfőként a karakterére. Abban 
az értelmében, ahogy a görögök használták a szót. Az egyedire, a kivételesre, 
arra, ami nem tőle függ, érinthetetlen marad mások ilyen vagy olyan ítéletétől. 
Tulajdonságainak együttesére, s nem erre vagy arra a tulajdonságára. Egyetlen 
embernek nagyon sokféle tulajdonsága van, többféle, mint amennyit egyáltalán 
ismerhet vagy használ életének sokféle váratlan helyzetében. Használatos tulaj-
donságainak rendszerére, amivel más emberekkel érintkezik. Időlegesen műkö-
dő vagy örökké szunnyadó tulajdonságaira vagyunk kíváncsiak. Azokra a gesz-
tusokra, amivel az emberek hol ezt, hol azt a tulajdonságukat fordítják egymás 
felé, olykor saját maguk számára is meglepetten akár maguk ellen is. Olyan hely-
zetekre, amikor az egyik tulajdonságukat a másikkal nem egyeztetik feltétlenül. 
Azaz a lehetséges tulajdonsági rendszerek jellegére, mozgékonyságára, statikájá-
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ra vagyunk kíváncsiak, a különbözőségből vagy azonosságból eredő konfliktu-
sok, beteljesedések, kiteljesedések, drámák, tragédiák, farce-ok eredetére, szár-
mazási helyére, összefüggéseik szerkezetére, e szerkezetek illeszkedési ábráira. 

A költői antropológia az embertudományi alapkutatások közé tartozik, habár 
nem föltétlenül tudományos eszközökkel dolgozik. 

Más kérdés, hogy van-e értelme egy ilyen jellegű alapkutatásnak, s mi az értel-
me. Egyáltalán, honnan jön, miből származik a költői tudomány ideája. Egyik 
legfontosabb forrása természetesen az antikvitás. A görög mitológia azon felisme-
rése, hogy az emberi és állati lénynek van megkülönböztető jellege. Mintegy en-
nél fogva van kiemelve a teremtés tömegességéből. Jellege ugyan nem magában 
áll, hanem emlékeztető, utalás az Olümposzon lakozó istenek jóval nagyobb lép-
tékű létére és jellegére. Mitológiai karakterük a vonatkozási pont. A káosz és az 
univerzum a mitológiai felfogásban persze alaposan összeért. A mitológiai törté-
net pedig a különböző karakterek egyenes ági leszármazottja volt. Embernek és 
isteneknek egyként van sajátos jelleme, ezek többféle tulajdonságból állnak, bizo-
nyos tulajdonságok együttese tartást ad, más tulajdonságok együttese rombolja a 
tartást, a tartás pedig jórészt a tulajdonságok rendszeralkotó jellegén áll vagy bu-
kik, a tartósságukon vagy az ingatagságukon. A rendszeralkotó jellegzetességek 
gyenge és erős kötései nem csak a szerves és a szervetlen természettel teszik 
szerkezetazonossá az emberi lényt, hanem az istenekkel. A karakter úgymond az 
emberi lény isteni részesedése, mely individualitásként ünnepelhető vagy éppen 
elátkozható. Ápolásra szorul, állandó átvilágítottságot kíván. A költői embertan-
nak mindazonáltal nem elsődleges kérdése, hogy az istenek tulajdonságai for-
mázzák-e ki az emberi tulajdonságokat, avagy az ember teremtette-e saját képére 
az istenképeket. Az a kérdése, hogy milyen jellegű szabályszerűségek, milyen 
gondolkodási struktúrák, milyen gondolkodási minták vezetik el a különböző 
kulturális szinteken élő lényeket az egyeditől az absztrakcióhoz, s a különböző 
kulturális absztrakciók, azaz kultuszok sorával miként viszik át őt a nagy embe-
riségtörténeti korszakhatárokon. 

A kis londoni körben ült hát három emigráns, mindhárman a világpusztulás 
utáni lét emigránsai, három költői antropológus, akik három különböző, s igen 
egyedien megfogalmazott választ adtak a ki, kit, kinek korszakos kérdésre. 
Steiner a szolgaság kultikus formáival foglalkozott. Abban látta jellegzetességü-
ket, ahogy az ember a szolgaságát bensőségessé teszi, s ezzel bevezeti saját társa-
dalma bensejébe, újabb és újabb formáit adaptálja, integrálja. Steiner nyomvona-
lát követve azt mondanám, hogy az emberi egyed önpusztító opportunitása 
minden bizonnyal azon az adottságán van megalapozva, hogy egyedül nincsen 
el, kis csoportban nehezen boldogul, s így láthatóvá teszi, hogy minden egyéni 
törekvésével együtt nagyon közel van állati ősei csordaszelleméhez, a nagy tö-
meghez. A szolgaságra való hajlamával mindenesetre idáig néz vissza minden 
döntésével és cselekedetével. Mi más lenne a nacionalizmus, a rasszizmus, a 
homofóbia, a xenofóbia, a nőgyűlölet, a szomszédháború, mint a militáns csorda-
tudat demonstrációja. Másfelől ugyanerről az ősi tőről szakad le az emberi lény 
talán legnagyszerűbb tulajdonságának működése, minden művészeti tevékeny-
ség és tudományos megismerés emocionális alapja és feltétele: az empátia. 
Empátia a kiválasztott személyekkel, akár ismeretlenekkel szemben, és ennek el-

2016_01_BELIV.indb   22 2015.12.18.   16:38:27



23

lentettje, a kíméletlenül ápolt antipátia mindazokkal szemben, akik nem tartoz-
nak a kiválasztottak csoportjához. Büdösek. Azaz a szaglásunkra bízva is felis-
merjük a különbözőségüket. A náci tudományosság mulatságos módon éppen 
ezen az animális ponton mondott csődöt. Nem tudta tudományos módszerekkel 
megnevezni azokat, akiknek a kiválasztott csoporthoz kell tartozniuk, s így azt 
sem, hogy kiknek kell a csoporton kívül maradniuk. Előbb hozta a csordatudatra 
vonatkozó törvényt, mint ahogy tudománya produkálni tudta volna a tudomá-
nyos eredményt. Máig tanulságos a vita, amit részkutatási eredményeik alapján a 
két neves rasszista antropológus, a szemgolyók örökléstani sajátosságait vizsgáló 
Karin Magnussen és az ikerszületések öröklési sajátosságait kutató Otmar 
Freiherr von Verschuer az önkényesen németnek tekintett populáción belül élő 
fogyatékos személyek lehetséges sorsáról folytatott. Magnussen azon a vélemé-
nyen volt, hogy meg kell ölni őket. Úgy vélte, hogy ez a legbiztonságosabb, leg-
egyszerűbb és legolcsóbb megoldás. Holott kutatásai alapján az volt a tudomá-
nyos meggyőződése, hogy amennyiben a fogyatékos személyeket kizárják az 
öröklődési láncból, akkor a kizárás irreverzibilis deformációkhoz vezet a populá-
ción belül. Hiszen éppen az volt a tudományos felismerése, hogy a deformáció 
belül van a formáción, nem kívüle, azaz a populáció örökléstani láncainak van 
szükségük minden variánsra. Von Verschuernek ezzel szemben az volt a tudomá-
nyos meggyőződése, hogy az örökléstani láncot az ismétlődő deformációk veszé-
lyeztetik, s ezért a hibás genetikai kóddal rendelkező személyeket ki kell kapcsol-
niuk a populációból, a populáció egészségének érdekében meg kell akadályozni 
a szaporodásukat. Mivel azonban ő maga Martin Niemöller köréhez, a Bekennende 
Kirche, azaz a Hitvalló Egyház nevű protestáns mozgalom belső köréhez tarto-
zott, s így megoldásként nem szorgalmazhatta a gyilkosságot, a deformált szemé-
lyek sterilizációját javasolta, amit a fajvédelmi orvosok általa felállított hálózata 
aztán tudományosan nem igazolt kritériumok alapján szorgalmasan művelt is. 
Tudományos meggyőződésük ellenében követték saját csoporttudatukat, a nácit 
vagy a keresztyént. Mindketten felülírták vele tudományos hipotézisüket, amit a 
nácizmus tizenhét éve alatt még a koncentrációs táborokból, tehát tudományosan 
nem elfogadható helyről származó kísérleti alanyokon végzett brutális kutatása-
ikkal sem tudtak bizonyítani. 

Canetti eleve ebből a csoportdinamikai felismerésből indult ki. A tömeg és a 
hatalom viszonyát tárgyaló monográfiája a századokon átmentett nyelvek erejé-
vel hitelesíti antropológiai felfogását. A tömegen belüli tömeges mozgások és a 
tömegmozgalmak ábrázolásában Canetti lenyűgöző. Adler azonban már magá-
ra a tömeg fogalmára is bizalmatlanul tekintett. Ha ugyanis ténylegesen min-
den erőátvitel olyan egyszerűen és direkt formában működne, miként Canetti 
ábrázolatában, akkor csak a kisebbik baj lenne, hogy nem tudunk a tömegen 
belül az individualitás, az egyszeriség, az egyediség fogalmának helyet szoríta-
ni, ha egyszer mindezeket felülírja a csoporttudat, a nagyobbik baj, hogy az em-
beri lény szabadságtörekvéseit, valóságos renitenciáját, ellenállási készségét, 
hajlamát a rebellióra, a lázadásra, az anarchiára és a destrukcióra szintén nem 
tudjuk hová letenni. Canetti tömegében az emberi társadalmak fontos építőkö-
vei maradnak ki a számításból. Adler a kényszerközösség fogalmával, a költői 
és a tudományos deskripció határmezsgyéjén mozogva írja le a rendelkezési 
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rendszerekkel irányított embert. Adler felfogásában a tömegtársadalom nem 
baleset, hanem egy megkerülhetetlen antropológiai adottság következménye. 
Ami elég kockázatos, de nem védhetetlen megállapítás. 

„A történelem summája az országban és a táborban egyként a bűn, sokszoros 
bűn, amitől immár senki nem szabadulhat, hiszen maga az emberiség lett bűn-
szövetkezet (ugyanakkor persze kegyelmi közösség, ami ebben az összefüggés-
ben nem követhető). Miként nevezzük meg hát a bűnt? Az emberiség megzava-
rodottságának bűneként, amit Hitler uralmával sikerült elérnie; vagy az 
embertelenség bűneként, amit akár istentelenségként is felfoghatunk; netán egy 
olyan szeretetmentes korszak bűneként, mely a sematizmus kaptafájára húzta 
fel a rendet, az organikust mechanikussá, az élőt tömegessé, az embert áruvá, a 
lelket elfojtások rendszerévé tette és a szellemet ideológiává alakította át; netán 
a félreértés és a félreértékelés bűneként, mely minden értéket tagad, és a fogalmi 
zűrzavar bűneként, mely széthullásba taszít; az eltompult emberi nem bűne-
ként, mely ostobasága, gyűlölködése, nyerészkedése, hazudozása színeváltozá-
saiban olyannyira elvakult, hogy észre sem vette a mechanikus materializmus, 
és pusztító kinövése, a nacionalizmus formájában kikerülhetetlenül közelgő 
szerencsétlenséget, amit ő maga idézett a saját fejére; végül legjelentősebb bűne-
ként kell megneveznünk a bűnérzékelés hiányát, hisz a tömeggé alakult embe-
riség a saját személyes bűneit sem tudja többé megragadni és bevallani.” 

Ha ez nem volt mindig is így, ha az egyén nem kaotikus erők foglya, hanem 
választási lehetősége van, s legalább a saját hangja és morálja erejéig van beleszó-
lási lehetősége a históriába, akkor először is mindent és mindenkit illetőn el kéne 
tudnunk választani minden ember személyes felelősségét a történelmi felelőssé-
gétől, meg kéne őt, mármint külön meg kéne minden egyént győznünk arról, 
hogy ez utóbbit még akkor sem utasíthatja el, ha nincs személyes felelőssége egy 
bűnt vagy bűnözésbe torkolló folyamatot illetőn, mi több, a bűn kérdését struk-
turális kérdéssel kéne kiváltunk. Le kéne írnunk, hogy az ember milyen struktú-
rákba illeszkedve ismétli meg valamilyen kollektivitás nevében mindig ugyan-
azon bűnöket, amelyek elkövetésétől szenved, és amelyeket esetleg másoknak 
sem kíván, vagy ha emocionálisan e kívánságoktól nem is áll olyan távol, de el-
követésüktől legalábbis addig vissza tudja magát fogni, amíg a kollektív énje 
éppen megengedi. Úgy látom, hogy ott még messze nem tartunk, hogy a bűnös-
ség kérdését egy ilyen jellegű strukturális kérdéssel tudtuk volna leváltani. 
Akkor viszont nagyon fenyegetően ott marad a levegőben Kertész Imre lakoni-
kus megállapítása, miszerint Auschwitz repríze közel sincs kizárva.

Anélkül, hogy bárki tudna róla, a kis londoni körben a huszadik század egyik 
legjelentékenyebb tudományos vitája zajlik a három emigráns között. A háború 
utáni nemzedékek egyik legnagyobb gondja, legyenek teológusok, történészek, 
filozófusok, írók, költők vagy filológusok, hogy a történteket, aminek mindhár-
man túlélői, vajon miként lehet beilleszteni a lehetséges emberi viselkedésmódok 
közé. Lehetséges-e. Nekem ugyan most nem az a dolgom, hogy Steiner, Canetti, 
Adler vagy a magam költői antropológiájáról értekezzek, hanem Adler fotográfi-
áiról. Csakhogy ezek az antropológiai kérdések a fotográfiáiról sem leválasztha-
tók. A költészetéről, mely a legközelebb áll a fotográfiáihoz, még kevésbé. 

Az elégia és az óda, azaz a disztichonban írott panaszdal és az énekelhető, antik 
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versmértékben írott rímtelen költemény, mely a két barát, Steiner és Adler kitünte-
tett versformái közé tartozik, egyenesen a költői antropológia felismeréseihez so-
dor bennünket: az érzelmi állapot szerint meghatározott versmérték zenei adottsá-
gai, ha nem is univerzálisak, de legalább az emberi lény pszichoszomatikus 
adottságaival több évezrede ekvivalensek. Így szedi a levegőjét az ember, illetve 
bizonyos élethelyzetekben így akad el a levegője. Adler költészetében ez az ekviva-
lencia érzelmi és ritmikai szempontból tökéletesen kidolgozott, s ezért még csak a 
gyanúja sem merülhet fel, hogy Theresienstadtban írott verseinek bármi közük len-
ne a véletlenhez, az ötletszerűhöz vagy az esetlegeshez. A tradicionalizmushoz 
sincs közük. Nem arról van hát szó, hogy antik alapozású formába zárva mond el 
valamit, amiről valójában csak a teljes elnémulással lenne lehetséges hitelesen be-
szélni, hanem világosan látja, hogy az óda és az elégia antropológiailag releváns 
ritmikája éppen annak a témának az elbeszélésére hivatott, ami miatt el kéne né-
mulnia. Azaz nem ő, hanem az emberi lény nem alkalmas az elnémulásra, s ha 
mégsem tehet mást, akkor még itt van neki az antik versmérték a maradék lélegze-
téhez. Az ember olyan lény, aki olykor vért köpve is beszél, akár magáról az elné-
mulásról beszél, vagy annak elementáris szükségletéről. Beszélnie kell, hisz kizáró-
lag és egyedül csoportban létezik, a modernizáció második hullámától kezdve csak 
sokaságban létezik, individualitása pedig a nyelvtől kezdve a nyelv előtti struktú-
rákig, a tudatosan és öntudatlanul elsajátított kollektív tudattalan és a reflektáltan 
tudatos egymásba rétegezett roppant halmaza. 

Ebből az aspektusból nézve egyáltalán nem meglepő analógia, hogy a német 
és a magyar nemzetiszocialista rendszer utolsó eszeveszett rángásaként erőlte-
tett menetbe hajszolt élőhalottak tömegében egy magyar költő, Radnóti Miklós, 
szintúgy antik versmértékben írja be noteszébe utolsó verseit, amelyeket aztán 
az abdai tömegsírban, egy viharkabát belső zsebében találnak meg. A viharkabát 
nem biztos, hogy Radnótié. A jobbára felbomlott viharkabátos testről sem tudjuk 
megmondani, hogy kié volt. A kézírását ismerjük, szabályos, gyönyörű kézírás, 
mely utolsó napjaiban is nyugodt és teljes maradt, a versekről pedig éppen a 
versformákból tudjuk, hogy nem lehetett másé. Radnóti éppen úgy, mint Steiner 
és Adler az antik versformák jelentékeny ismerője volt egy magyar nyelvzenére 
igen érzékeny budapesti és szegedi biotópban, egy olyan korban, amikor az an-
tik versmértéket egy kis budapesti és szegedi kör nagyszerű tagjain kívül már 
alig valaki ismerte és művelte. Tudta hát, hogy mit tesz.

Mindketten egy eladdig ismeretlen természetű esztétikát dolgoztak ki, az ön-
kény elviselésének esztétikáját, egy olyan esztétikát, amely természetesen nin-
csen el az önkény antropológiája nélkül.
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H .  G .  a d l e r

Nyári játék a Cseh-erdőben

A pitypang virágzik. A pók lesben lapul.
A szúnyog zümmög. Áskál a vakond.
A pocok résen van. Az ágak zörögnek.
A fajdkakas dürrög.
A karvaly zsákmányát nyeldekli.
Európa álmodik.

Egy fiatalasszony énekel a pataknál,
A furulyás fájdalmasan ereszti le hangszerét.
A doktor úr a réten fekve Goethe
Összes műveiből olvas.
A gyerekek paskolják a vizet;
A patak csendesebben
Folyik át a csaliton.
Szárnyaló sárkányok kora.
Nyár-lélegzetben táncol a Föld.
Csillog a kő-esőcsatorna, egy kakas nézi,
A csűrök nyitva állnak.
A kicsik vidámvisítva hancúroznak a szénában.
Anyjuk odakiáltja: „Aszt nem ám lepottyanni onnat!”

Körös-körül a föld, jóllakottan, a barna gulya
A mezőn, s a domboldalon a fenyőerdő.
A Nap mozdulatlanul áll.
Mély csendben álmodik a Cseh-erdő.
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Téli éjszaka

A téli erdőben a hold
A kék lankákra szitál.
A hó ropog a talp alatt.
A szél havat fúj le a fákról.
Susog az éjszaka titka.

Adj innom 
Ennek az ezüst mozdulatlanságnak
Megdermedt könnyérzetéből,
Virulva világló hófényű éj!

Meggyilkolt lelkek között

Meggyilkolt lelkek között,
Hallod?,
A Gonosz ujjongását?
Hogyan tekergőzik
A lélegző hullák belső kanyarulataiban!
Hidegen nyeli el a
Harsány sóhajokból kevert éj
A félelmetesen merész testvérgyűlölséget;
Ó – az éj –:
Vigasz nélkül,
A megállapodott érettség
Elzsongító illata nélkül.

Hallod? 
Egyre hevesebben, zúgva 
Csóválják
A düh szitokfáklyáját;
Kit eltalál,
Az kitiltatik minden emlékezetből,
Magába nyeli a felejtés;
Lehúzza, le
Az enyészetbe és a sárba!

Beszélj! beszélj! – Vagy ne is;
Zuhogó kiáltásokat fröcsögj magadból,
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Hogy odafönn – az – az örök … –
De mégse –
Némulj meg!
Ne mozdulj,
S fényedet, a legmagányosabbat, takard
Néma várakozásba –:

Meggyilkolt lelkek között,
Hallod?:
Szeresd a sorsod!

Ez a vég

Ez a vég;
Világosan érzem,
Éles fémfogakra vetve:
Ez a halál, a halálnál halálabb,
Minden halálok halála,
Kihalhatatlan és végig sosem halható,
A kék ősjégben
Végtelenségeken át megfagyva,
A szakadékokban
A végső feledés alá temetve.

Ez minden végek vége,
Széthasadozni névtelenül
A hallgatagság forrásában
S érzés nélkül,
Nem tapogatni ki többé,
Sodródni lefelé az örvénnyel;
Még bőven habzó,
Hamarosan elapadó,
Némán megbénuló,
Feneketlen-titokzatosmélyű,
Felfoghatatlan ürességben.

Ez a vég:
Kimúlt halál.

	       Tatár Sándor fordításai
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r a d ic  s  vik   t ó r i a

Stampa
A temető kicsiny, a kislány sírja szembeötlik. Csak annyi áll rajta fekete kereszten 
fehér betűkkel, hogy LETIZIA. A virágok és a száraz csokrok közt néhány emlék-
ké vált játékszer meg egy gyöngyös gyerekkarkötő. Gyerekrajz: „Hiányzol”. 
Letizia Giacometti haláláról márciusban hallottam a Val d’Arca vendéglőben a 
fogadósnétól. Amikor én Bergellben kóboroltam, ahol télen a madár se jár, már 
besütött a nap a völgyszorosba. Egy asszony kiteregette a hótakaróra a szőnye-
geket, lepedő dermedt a gyönge napon a kötélen. Novembertől februárig a Nap 
nélkül élnek a stampaiak, ők ötvenen, akik még a faluban maradtak, mert az 
óriás hegyek nem engedik le az alacsony napsugarakat. Vannak dátumok, ame-
lyeket megjegyez az ember: ebben az évben február 7-én, déli fél egykor villant 
föl az első napsugár Stampában. A kislány február 22-én halt meg a közeli kór-
házban, influenzában. Tízéves volt. A kortalan fogadósné, aki még ismerte 
Albertót, félig olaszul, félig németül, megrendülten meséli a rövid történetet, az 
utolsó, a legfiatalabb stampai Giacometti-sarj hirtelen halálát.

Tél óta melengettem a szívemben Letizia nevét. Találtam róla két fényképet az 
interneten: barna kislány, cicával a karján, egy másikon rózsaszín papucsban hin-
tázik a tavaszban. A leányka halála és a stampai tél végtelennek tűnő szürkéje – 
amit én Alberto Giacometti festményeiről ismerek – azonosultak a képzeletem-
ben. Alberto fivére, Diego meglepő kijelentése szerint Stampa a pokol előszobája. 
Mégis valamennyien szerettek visszajárni a faluba, Alberto ráadásul a téli 
Stampát preferálta, talán a legsajátabb, végtelenített, tompa szürkéit táplálta a 
bergelli téllel, a csonthóval és a feketejéggel, vagy a régi karácsonyokra emléke-
zett, amikor még körülülte a család a sokszor lerajzolt és lefestett, különlegesen 
szép lámpát, de az is lehet, hogy az imádott anyját szerette volna ilyenkor, a 
dermedt időszakban, földeríteni.

A kérdés, melyre közel egy éve keresem a választ, Alberto megveszekedett 
ragaszkodása a szürkékhez, a teremtés ékes színeinek visszavonása a festménye-
in, a szürkére-szorítkozás, melybe alig csempész színes vonalakat, fonalakat. Ha 
közelebbről s hosszasabban nézzük a képeit, láthatjuk azonban, hogy ez a szürke 
száz színt rejt magában, kikúszik, kiúszik belőle itt is, ott is egy-egy színfolt, 
mintha mégis mindent tartalmaznának ezek az ő „kövei”. Giacometti beletemet-
te az ő jellegzetes szürkéibe az egész spektrumot, hogy bennük meghúzódva – 
talán – átteleljen a fény. Olyanok az ő szürkéi, mint a sziklák, melyek csak elsőre 
monokrómok, ám közel hajolva, türelemmel szemlélődve a szivárvány minden 
színe megtalálható rajtuk, sőt még az arany, a bronz és az ezüst is, a hosszú életű 
zuzmók pedig – ez az „együgyű paraszti nép”, ahogy Linné mondta volt – cián, 
téglavörös, permetkék, zöld foltokkal tarkítják őket. 

A szürrealisták hatására írt korai prózájában, melyben a gyerekkorára emlé-
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kezik, Alberto Giacometti egy arany meg egy fekete sziklatömbről mesél. A bar-
langos „arany szikla” lett volna gyerekként az oltalma, a vára, képzeletének for-
ráshelye, a fekete pedig a félelmeié. Bergellben valóban sok vájatos szikla van 
szertedobálva, olyan is akad, amelybe bele lehet bújni, kipróbáltam, és a saját 
szememmel láttam, ahogy a napon csillog rajtuk a csillámpala, vagy ahogy a 
nedvességben megfeketedtek: a gyermeki imagináció a legigazabbnak bizonyul! 
Az aranyló, az ezüstös és a bronzfényű kődarabok itt hevernek most az asztalo-
mon. Giacometti felnőttkori szürkéi, melyek az eredetileg agyagból és gipszből 
készült, majd patinázott bronzba öntött szobrokat és a festményeit is betöltik, 
innen, Bergellből, az Alpokból vétettek, és ugyanolyan rejtélyesek, mint az igazá-
ból sokszínű, számtalan kikutathatatlan történetet tartalmazó, akár többszáz 
millió évet elnyelt ősi kövek.

Bergell, avagy olaszul Bregaglia, zordon, ritkán lakott, ma már elnéptelenedő 
régió Graubünden kantonban: a Maloját övező hegyekből hirtelen lezúdul egy 
32 kilométeres völgyszoros, ez vezet el Olaszországba. A hegyi utakat már a ró-
mai korban kitaposták. Óriások markában vannak ezek a kis falvak, közöttük 
Borgonovo, Giacometti szülő- és halófaluja, és közvetlenül mellette Stampa, ahol 
a gyerekkorát töltötte. Tavasszal és télen szépséges a táj, de a vertikalitás, a szir-
tek látványa olyankor is azt az „irdatlanságot” (Ungeheuer) sugározza, ami nya-
ranta a közelben lakó Nietzschét is megigézte. Igaz, az őslakosok rém ügyesen 
mozognak a hegyekben, de Alberto, az apjával ellentétben, sohasem volt gyors-
lábú, olyannyira, hogy amikor fiatal felnőttként Párizsban, egy balesetben picit 
lesántult, ezt megkönnyebbülésnek vette. A lépés, a járás művészeti probléma 
lett számára, és az ülés volt a létformája.

Nem járt ki a természetbe. Mindig modellel dolgozott, türelmes családtagjai-
val vagy barátaival, akik napokon, heteken sőt éveken, órák százain át ültek neki 
moccanatlanul, és az eredmény mindig nélkülözte a bőrszínt, a festők nagy tit-
kát, az inkarnatot, a szem és a haj színét, egyáltalán a húst, ellenben szürke lett, 
sok gipszfehérrel, feketével, okkerrel, penészzölddel és sötétkékkel, száz tónus-
sal, melyek összbenyomása mégis, verbálisan kifejezve, nem más, csakis a szür-
ke. Mintha Giacometti olyannak festette volna le az előtte ülő és lélegző sze-
mélyt, amilyen az majd a halálával lesz, mikor kimúlik – az emberek halálát is 
belefestette a portréba, élőhalottakat, eleven, ám egyúttal eltávozott személyeket 
festett. A halál jelenléte az élő emberben kiszívja az arc pírját, a szivárványhár-
tyát, elorozza a száj rózsaszínét, s a festő ezzel szembeszállva megörökíti az arc-
vonásokat, a fej szerkezetét, az egyedi lény sajátos vázát. Élnek a lefestett szemé-
lyek, de a festő látomásában az is benne van, hogy majd meghalnak és a 
másvilágról néznek vissza ránk, onnét, ahol megkövült lények laknak. Köveket 
és fémeket látunk, amikor Giacometti embereit nézzük, aki mintha mindig a 
hegy istenének jelenlétében alkotna.

Vajon a kő élő vagy holt? Ha közöttük vagyunk a hegyen, akkor erre a kérdés-
re, azt hiszem, nem tudunk válaszolni, mert a tekintetünkben egy kissé megele-
venednek, „szerepelnek”, s hogy önmagukban, nélkülünk milyenek, azt is csak 
mi tudjuk elképzelni – mert nincsenek nélkülünk, emberek nélkül kövek. Ahogy 
Zarathustra mondta a Napnak: Mi lenne a te boldogságoddal, ha nem volnának 
azok, akiknek ragyogsz! Giacometti kőhegy gyanánt festette meg az embereket, 
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a mögöttük lévő és az utánuk következő évmilliókkal együtt, a saját szeme fé-
nyében, tulajdonképpen tehát, elnagyoltan szólva: az örökkévalóságba helyezte 
őket, e kicsinyeket. És ő, a festő volt az, aki a keletkező képnek tudott vagy nem 
tudott életet – értelmet, ragyogást – kölcsönözni. Ez az értelem nem más, mint 
hogy a sziklasötétből, kőszürkéből fölvillan a lelkes élet, majd váratlanul vissza-
hunyódik, visszazárul belé. Az élet intenzív pillanatában, a festői munkamániá-
ban hasonlíthatatlan interakció jön létre közte és a moccanatlan, többnyire szót-
lanul szuszogó modell közt, aki semmi mást, a létét, az arcát, a testét teszi oda a 
székre neki, ajándékként, a romlandó létét, melyet a festő figyelme emel magas-
ba – igen, szentesít – az ülés idejére, és ha sikerül a mű, még más időkre is. A kép 
kettejük interferenciájának gyümölcse a settenkedő halál ellenében, ámde azt is 
bennefoglalva.

 Giacometti portréfestészete azért egyedülálló, mert megfestette azt is, hogy 
én, a személy, már meghaltam, s lényem szerkezete, az egyedülálló struktúra, az 
alkat, aki vagyok, valahol megmarad, mint egy váz, csigaház vagy kitinpáncél, 
pormintázat – ezúttal a vásznon vagy a papíron vagy a szoborban, ezen túl a vi-
lág szétbonthatatlan, bonyolult szerkezetében, úgy, ahogy a közömbös hegyek 
köveiben is évmilliók, történetek, történelmek és természeti lények rejlenek ös�-
szepréselődve. Mindegy, hogy a személy kicsoda – Giacometti víziójában egyfor-
mán petrifikálódik mindenki, tekintet nélkül korra, nemre, vonzalomra, s válik 
az irdatlan világ egy kis fosszíliájává. De közben még él – ott őelőtte és a képen, 
a rabul ejtett és az örökkévalóságba visszaszármaztatott időben –, és a személy-
nek ez az élniakarása is bele van írva a festményekbe. A lefestett személyek ép-
pen még urai a halálnak, azért tűnnek egyszerre esendőnek és királyinak, király-
nőinek, az ülés istenei és istennői ők egyrészt, másrészt azonban végtelenül 
halandók. Mintha a végességgel ez a fajta festői végtelenség állna szemben.

Halandóbban a fánál. Az engadini vörösfenyők nyolcszáz évig is elélnek a 
hegyekben, és utána még akár négyszáz éven át megmaradnak a csonkjaik, a 
száraz, ritka, tiszta levegőben sokáig nem korhadnak szét – találkoztam ilyen 
különleges, deformálódott „faszobrokkal”, melyeket a teremtő műalkotásainak 
neveztem el, mert a természetes, lombos fákkal szemben olyanok, mint a kreáci-
ók. A növényi haláléi. De a még élő, többszáz éves havasi cirbolya- és vörösfe-
nyőkön is látszanak már a majdani halál lerakódásai, rapancsai, pamacsai, sza-
kállzuzmókkal ékesítve. Ezek a fenyvesek csak messziről sűrűk, közelről átjárja 
őket a levegő, és minden fa külön egyed – majdnem azt mondtam, hogy műalko-
tás – a rengetegben. Kapaszkodó egyed, sokuk a sziklák peremén tartja meg ma-
gát lehetetlen pozitúrában, vagy pont olyan hosszúra nyúlt és vékony, mint 
Giacometti szobrai.

Alberto Giacometti nem valósághűségre, teljes individuációra törekedve festi 
le az egyedeket, hanem fordítva, úgy, hogy nem is olyan fontos, kicsoda az illető: 
az egót, a személyiség legindividuálisabb aspektusát, a látványos énjét mellőzi, 
és azt emeli ki, ami már-már személytelen benne, de még nem absztrakció. Ez az 
ő fortélya, az érzéki valóság és az absztrakció közti keskeny sáv megragadása. 
Ha a hagyományos portrékon azt szoktuk dicsérni, hogy „hús-vér” személlyel 
van találkozásunk, akkor nála épp ellenkezőleg, se hús, se vér, hanem a struktú-
ra, a rajzolat a lényeg – az enyészet határán. Azt szokta mondani, hogy ő csakis 
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azt festi le, amit lát – ebben az esetben a látása par excellence festői, vagyis rajzo-
lói, már a szeme is rajzol, fölbont és összerak. Portré gyanánt olyan 
konstruktumokat kapunk, melyeken a személy fölépítése, festői diagnózisa sze-
repel, egy kibányászott látlelet az emberről, akivel foglalkozik.   

Volt ifjúkorában két traumatikus esemény, olyan típusú tapasztalat, amit 
Kosseleck az izzó láva megdermedésének hasonlatával illet. Ezek a tapasztalatok 
visszavonhatatlanok és sokáig megőrzik testünkben igazságuk prezenciáját. Az 
történt, hogy teljesen váratlanul meghalt a szeme előtt egy-egy ismerőse, és ő 
soha többé nem tudott szabadulni az egy pillanat alatt tárggyá vált ember, a már 
nem-ember képétől, az emberi egyed bármikor várható, hirtelen halálának ár-
nyékától és e folyamat naturalizmusától sem. Ezek nem a képzelet játékai voltak, 
nem művészi attrakciók (amilyenekkel a szürrealista periódusában kísérlete-
zett), hanem vele súlyosan megesett dolgok; a legfontosabb életeseménye éppen-
séggel halálesemény volt. Bizonyos  Van Meurs esetét szóban és írásban részlete-
sen föltárta. Az idős hollandot a megfizetett ifjú útitárs szerepében egy velencei 
útra kellett volna elkísérnie, a férfi azonban útközben, a szép nevű Madonna di 
Campiglióban, egy isten háta mögötti szállodában váratlanul meghalt vesebaj-
ban. A tizenkilenc éves Alberto, aki a festők Velencéjébe készült tanulmányútra, 
és nem halálos ágy szélére, kénytelen volt végignézni az agóniáját. Tanúja volt, 
életében először, a halál önkényes hatalmaskodásának és művének, a kiüresítés-
nek. Ez volt az a bizarr ajándék a sorstól, ami megváltoztatta életét, és a halott 
szájába repülő légy képében elültette benne a jövendő nagy művész magját; 
ezentúl fölfokozott haláltudattal járt az emberek között. Ezért nem akart soha 
otthont, családi házat, kényelmes fészket, vagyont, és örökké égve hagyott vil-
lanynál aludt. A művész, akinek a szobrai ma a legdrágábbak a világon, és aki a 
százfrankos bankjegyen látható, semmibe vette a pénzt és a személyi tulajdont. 
Amikor élete delén már igen jól keresett, a papírpénzt egy cipősdobozban tartot-
ta a műtermében, legföljebb berúgta az ágy alá, az ágy elé pedig egy kényszerne-
urotikus precizitásával helyezte el a cipőjét meg a zokniját, hogy várják – nehogy 
ne találjon felébredni… 

Ugyanakkor úgy gondolta, hogy saját halálát az ember képtelen tudatosítani, 
számba venni, elképzelni sem tudja, még az agonizáló ember is el van telve az 
életével az utolsó pillanat utolsó mikroszekundumáig. Ezt a fajta feszült telített-
séget is megfestette az ezernyi precíz vonásból álló portrékon, melyek vonalszer-
kezete olyan, akár egy különleges óramű, élő tekintettel. És azt is lefestette, amit 
a modell nem tudhat, és ő is csak úgy tudhat magáról, ha a lehető legteljesebben 
átérzi a modell jelenlétét, meg ami azt titokzatossá, kibogozhatatlanná teszi és 
elenyészéssel fenyegeti. A veszélyeztetettség, hogy a figyelme ellankad, a kéz-
ügyessége felmondja a szolgálatot és az arc roncsként marad hátra, képeinek ré-
sze. Azt is megfestette, hogy nem tud festeni. Az összes portréja attól eleven, 
hogy a padlón festékkel kijelölt hely, ahova a modellnek mindig pontosan vissza 
kellett illesztenie a szék lábát: halálküszöb. Az alkotás permanensen fenyegető 
kudarca: élet-kudarc. Hegyek omlanak le, kőgörgeteg dübög. A zubogó Maira 
folyó mentén, a szülői ház közelében ott a tábla, hogy ne merészkedj túl közel a 
vízhez, mert a szeszélyes folyó bármikor kicsaphat szabálytalan medréből, és 
elsodorhat.
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A tízéves Letizia eleven, játékos, egészséges kislány volt. Egy influenza nem a 
világ vége. Ki gondolná?! Amikor a hatvanöt éves Alberto befeküdt a churi kór-
házba, mert legyengült, ő sem gondolta, hogy ez most már a vég. Józan ésszel a 
vég elgondolhatatlan? Utolsó gesztusa, mielőtt leesett volna az álla, az volt, hogy 
felült a kórházi ágyon. A churi kórházat is hatalmas hegyek veszik körül, azokat 
láthatta a világból utoljára, meg az ágya fölé tornyosuló családját.

 Megkerestem Stampában a házat, ahol nevelkedett. Zárt ajtókra-ablakokra 
találtam. Az emeletes ház málladozik, át van adva az enyészetnek, az örökösök 
nem törődnek vele. A túloldalon áll az apja szülőháza, a későbbi Piz Duan ven-
déglő, mely a szemben lévő kegyetlen oromról kapta a nevét, vagyis a néhai fa-
lusi kocsma, amit a Maira folyó egyszer félig romba döntött. A földszintjén, mely 
neki is törzshelye volt, amikor otthon járt, lenne ma a Centro Giacometti, ha vol-
na, s nem tengődne. A házban ma Marco Giacometti, a távoli rokon él, és ukrán 
felesége, Natasha, egy nyúlánk, fekete fiatalasszony. Beosontom a ház melletti 
kertbe, ahol növendék cseresznyefák piroslottak a rohanó folyó fölé hajló ágaik-
kal. Kissé elhagyatott volt a kert. Alberto hajdanán menthetetlenül szürkének 
festette le. Amikor Natasha megjelent, petrezselyempalántákkal a két kezében, 
odamentem hozzá. Ügyetlenül fejeztem ki németül a részvétemet. Az ő kislánya 
halt meg február 22-én. Az asszony szép arcán legördült egy súlyos könnycsepp. 
Természetesen nem ismertük egymást. A palántáktól nem tudtam megölelni, 
csak hozzáértem a karjához. Kicsit beszélgettünk; amellett, hogy mindketten 
anyák vagyunk, összekötött bennünket az is, hogy kelet-európaiak vagyunk, 
idegenek, Svájcnál sokkal szerencsétlenebb országokból idetévedt jövevények. 
Natasha, aki legalább olyan zavarban volt, mint én, elmondta azt is, hogy elvet-
ték tőlük a műterem kulcsát. 

Giovanni és Alberto Giacometti műterme, rögtön a néhai fogadóval szem-
közt, egy gömbölyű szálfákból épített faház, mely régebben istálló volt. Ma le 
van zárva, nem lehet bemenni, magányba, gizgazba fulladt. A földszinti ajtót ki 
tudtam feszegetni. A sötétben limlomok hevernek, köztük stafelájok, képkeretek, 
egy üres pulóver. Az emeletre nem lehetett betörni, az ablakok fatáblái jó erősen 
be voltak csukva, csupán a réseken leshettem be. Még látszanak a régi műterem 
faragott „Baldini” bútorai, és az asztalon ott az a száraz virág, amit Alberto lefes-
tett, amivel le is van fényképezve. Ugyanaz a növény. A hamutartóra támasztva 
egy doboz fölbontott cigaretta. Ugyanolyan sárga színű, mint amit a fényképen 
látni.

Alberto Giacometti 1966-ben halt meg, hatvanöt évesen, szívgyengeségben, 
amit a mértéktelen dohányzás miatti bronchitis okozott. Irreális, hogy a virágja 
meg a cigarettája ötven éve porosodna az apjától reá szállt stampai műterem sö-
tétjében. Azonban a deszkarésen belesve láttam, le is fényképeztem, amennyire 
fogta a lencse. A falnak támasztott festőállványt, a képkereteket, a régi bútorok 
maradványait. Valahogy nincs pénz, nincs mód arra, hogy a szülői házat és a két 
nagy művész, apa és fia műtermét megőrizzék. Csak a fába rótt nevek árulják el, 
hogy ez nem közönséges, régi istálló.

Stampát tönkretette, amikor az autóutat keresztülvágták a falun. A tranzit for-
galom Olaszországból Svájcba és vissza éjjel-nappal ott dühöng a házak előtt. Áll 
a faluban egy etnográfiai múzeum, a Ciäsa Granda, mely csak nyáron van nyitva 
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napi néhány órára. Mindenféle látható itt, kitömött állatoktól és a híres migráns 
bergelli cukrászok életét bemutató fülkétől kezdve az ásvány- és kőzetgyűjtemé-
nyen át Augusto, Giovanni és Alberto Giacometti néhány festményéig, rajzáig. 
Alberto utolsó, Elia Lothart ábrázoló bronzszobra, mely eredetileg a sírján volt, 
de ellopták onnan, majd visszaszerezvén a múzeumban helyezték el, itt térdepel. 
Legalábbis térdeplőnek látszik, mert térdben csonkolt. A homlokán a szemöldö-
ke között mély redő, fejszesuhintás. Ezen a szobron is sikerül Giacomettinek 
megformálnia azt, amit a legnehezebb: a halált és a tekintetet. Felfelé, haránt az 
égbe néz ezúttal a szoborszem. A két tenyér a csonkolt térden nyugszik.

A borgonovói temetőben a sír kopár. Borgonovo Stampával határos egyutcás, 
ódon falu, összetartoznak, a temetőjük közös. A temető olyan tisztáson van, mely 
fölött kitárul az ég, s a hegyek tölcsérszerűen veszik körbe. Télen fagyos alkony-
pírban, kora nyáron déli verőn, majd nyár végén esőben jártam ott, mindhárom-
szor az ég uralta a látványt. A szerény St. Giorgio evangélikus templomban 
Augusto Giacometti üvegablaka kéklik; a nagybácsi, akivel nem voltak valami 
jóban, imádta az efféle csalóka ragyogást. Az egész család itt van eltemetve, a 
három fivér, az apa és az anya, és még nagyon sok Giacometti és Stampa vezeték-
nevet viselő rokon.  Alberto része volt a falunak és a családnak, a törzsnek – an-
nál mélyebb barázdákat szántott az arcára a kiszakadás. Paradicsomi gyerekkora 
volt, kint élt a természetben, az anyja szoknyáján ült és az apjától tanult festeni. 
Az ecset szinte már csecsemőkorában a kezébe került. Halála pillanatáig nagyon 
erősen kötődött a matriarchális családjához. Az első számú modelljei is ők vol-
tak, és gazdag anyapoézis olvasható ki a szobrokból, festményekből és rajzokból. 

Anetta rendkívüli, erős asszony volt, művészfeleség, háziasszony, család-
anya, fiatal és öreg királyné. Albertónál meg is történt a jó anya/rossz nők, pro-
vincia/nagyváros hasítás, és ő élete végéig függő volt a párizsi prostituáltaktól, 
akikről legszebb festményeit, rajzait és szobrait készítette, miközben folyamato-
san vezekelt, szenvedett a szenvedélybetegségei miatt. Műveiben, a szürrealista 
szobrok után, soha semmi erotika nincsen, mintha szándékosan dezerotizáltak 
lennének, a női test immár nem a vágy, hanem a művészet tárgya, ez a művészet 
pedig áttör, keresztülnéz az érzéki rétegeken. 

Az apa jeles posztimpresszionista festő volt, élénk kolorista, a hegyfestő 
Segantini híve és barátja, aki a bergelli „heroikus idilleket” (Nietzsche) vitte vá-
szonra ragyogó színekkel, panteisztikus eksztázisban. Melyekről a fia, bonyolult, 
hosszú, krízisekkel teljes művészeti processzus során végül egyértelműen le-
mondott. Ő úgy fogalmazott, hogy elhagyták a színek. Színtelen festővé és szob-
rásszá vált, mintha ezzel állna bosszút azon a tanításon, mely ember és természet 
lehetséges harmóniáját hirdeti. Giovanni Giacometti festményei fényes tükrei a 
különleges szépségű bergelli tájnak, melyben az ember illeszkedést talál, világa 
tehát természetes. Alberto mintha, képletesen szólva, apagyilkosságot követett 
volna el, amikor sutba vágta az atyai palettát és azt a poétikát, mely szerint a 
vászonra bő festékkel átvihető a táj, és a festői illúzió visszatükrözi annak szép-
ségeit, részesít belőlük. Megtagadta az ember és a világ harmóniáját, és lelkifur-
dalást kapott cserébe. Ő nem fogadta el, nem tekintette igaznak az apai, színes, 
harmonikus szépet a vásznon, nála megszűnt a közvetlen kapcsolat a természeti 
és a művi látvány között, elvesztette hitét a festékben, a színben, a színes és szí-
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nező emberpalántában, önmagában. Olyan festő lett, aki nem hisz a szemének, 
és elvonul a műtermi homályba. Aki állandóan vizsgálja és analizálja, szétbontja 
azt, amit lát. Már a posztimpresszionizmus is ezt kezdeményezi, Alberto művé-
szi útja tehát következetes, mégis szinte tragikus egymás mellett látni a stampai 
múzeumban az apja meg az ő képeit, és tudatosítani, hogy a tájfestő kolorizmus 
lekopott, a festészeti szépség illúzió, a fényjátékok és a technika csalása, és a hu-
szadik századi embernek nincs visszatérése a naivitás állapotába meg a 
Teremtésben való áldott gyönyörködésbe a művészet tükrében. Ez a huszadik 
század folyamán lejátszódott mentális történet, nemcsak az istenhit, hanem a 
teremtés és a természet, a kreáció és a világ értelmének az elvesztése „szóról szó-
ra” kiolvasható a Giacometti festődinasztia történetéből.

Alberto, aki tehetségesnek született és már gyerekkorában mesterien bánt a 
színekkel, aki a természet meg az anyja ölén, egyúttal művészeti világban, gaz-
dag artworldben cseperedett és a világ egyik legszebb tája, a svájci Alpok változa-
tosságai vették körül, áldott gyermekből egy csapásra kiűzetett, neurotikus, a 
legmélyebb, gyógyíthatatlan melankóliára fogékony felnőtté érett, aki többé nem 
tudta átaludni az éjszakákat. Kitépte magát a bregagliai törzsből, s ezt csak tetéz-
te, hogy tizenhét évesen, egy kései mumpsz szövődményeképp terméketlenné 
vált. Párizst, a Montparnasse éjszakai életét, a bárokat, bordélyokat és kávéháza-
kat, művészek és kurvák társaságát választotta, ha választásnak nevezhető az, 
ami bizonyos szükségszerűséggel, következetesen zajlott le az életében, s amiből 
egészsége tönkretételének árán sem engedett.

 Mert művész akart maradni, s nem a természet gyermeke, el kellett hagynia 
a kristálytiszta levegőjű Engadint, hogy örökre bevegye magát szegényes, szű-
kös, porba dermedt és sötét, dohányszagú párizsi műtermébe, a rue Hippolyte-
Maindron 46 alatti, sokat fényképezett, mára felszámolt művészeti ólba, melynél 
az elhagyott falusi otthona ezerszer gazdagabb és lakályosabb volt. Mondanom 
sem kell, hogy színpompásabb is. El kellett szakadnia a természettől, az anyjától, 
az apjától, s a nagyváros alvilágában bolyongania végtelenül, minden egyes éj-
szakán, ahogy Paris sans fin című kései litográfiai albumának címe sugallja.

Végül abban a stampai istállóban ravatalozták fel, amely mára, száz év műte-
remként való létezés után, ebek harmincadjára jutott, és már istállónak sem jó. 
Fagyos hóban kaptatva, gyalog vitték a koporsót Borgonovóba, a téli szürkék és 
a messze fent vakító hideg fény havában. Egyszer egy tavaszi reggelen 
Stampában, mesélte Alberto, mégiscsak elkezdte festeni a zöldbe és virágba bo-
rult tájat. Mint mindig, ezúttal sem akaródzott véget érni a munka, három hóna-
pig dolgozott azon az egy tájképen, éjjel átfestette, amit nappal alkotott. 
Időközben a virágok elvirágoztak, a levelek leszáradtak, és végül egy teljesen 
fekete tájkép maradt, néhány fehér vonással.

*

Nyár vége felé, amikor kinyitottam a borgonovói temető kovácsoltvas kapuját, 
abban a pillanatban nyitotta fel az esernyőjét Marco Giacometti, és tartotta a fe-
lesége feje fölé, éppen távoztak. A plüss kutya a kislányuk sírján ázott. Giovanni 
és Anetta Giacometti sírkövét, melyet a fiuk tervezett, aki, ahogy megígérte, pont 
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annyi idősen, 65 évesen halt meg, mint az apja, jócskán átmosta az eső, alig lát-
szik rajta a sírfölirat meg a madár. A saját sírja sincs jobb állapotban, süpped. 
Teljesen körbefogja őt a család, ott van mindenki, a szeretett fivérei, Diego, Bruno, 
a szülésben meghalt nővére, Ottilia és a fia, Silvio, a vitrázsművész nagybácsi, 
Augusto, aki másfelé húzott, az egész törzs, akiket apa és fia képben vagy szo-
borban, különböző életkoraikban számtalanszor megformált. Ráeredt, leültem a 
vakolat szagú evangélikus templom küszöbére, majd beljebb húzódtam a sötét-
be. Szélfútta fehér párába merült az egész környék, semmit sem lehetett látni.
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o r a v e cz   im  r e

Ókontri
18

Georgie kiment a ház elé. Gondolkodott, merre induljon el az úton, felfelé a 
hegynek, vagy lefelé a hídhoz.

A híd mellett döntött.
Közel volt, csak egy portával odébb. Azon kívül sárgarigófüttyöt is hallott 

abból az irányból, és meg akarta figyelni a madarat. Ismerte Kaliforniából, és 
örömmel fedezte fel, hogy eszerint itt is van, Magyarországon.

A híd fölé akácfák magasodtak. Azokról jött a fütty.
Megállt a híd kőkorlátjánál, és feltekintve keresgélni kezdett a lombok közt, 

de hiába meresztette a szemét, nem látta.
Az út a hídon túl, az itatókútnál kétfelé ágazott. Az egyik ág a falu közepe 

felé vitt, a másik ki a faluból, Dolyinába. Ennyit már tudott a Felvégről, ahova 
költöztek. És azzal is tisztában volt, hogy a hegynek felfelé, amerre nem ment, 
valami legelőféle van.

Senki nem jött az úton, se kocsi, se gyalogos, és az itatókútnál sem itattak. 
Kihaltnak tetszett a Felvég.

Meleg volt, édeskés illat és zsongás töltötte be a levegőt. Az illatot a virágzó 
akác bocsájtotta ki, a zsongás a méhektől származott, amelyek buzgón gyűjtötték 
a virágport.

A korlátba kapaszkodott, lábait nekifeszítve felhúzta magát, és lenézett a pa-
takmederbe. A víz a szennytől fekete volt. Közvetlenül alatta szélesen, lassan 
hömpölygött, szinte állni látszott. Itt-ott szürke lepedék fedte, de feljebb, hol 
nem terült szét annyira, gyorsabban folyt, és nem borította semmi.

Még feljebb kiszélesedett a meder, és a part az itatókút felőli oldalon enyhe 
lejtéssel futott le a vízhez. Utána egy másik híd, egy korlát nélküli nyúlt át a pa-
tak felett, a hátsó szomszédjuk magánhídja. Az apja mondta neki, hogy azoké, 
hogy azok azon járnak be a portájukra.

Nézelődött egy darabig, aztán visszaereszkedett a földre, és átment az átelle-
nes korláthoz, hogy onnan is lenézzen.

Arra nem húzódzkodott fel, mert egy felfedezés elvonta a figyelmét. Ennek a 
korlátnak a tetején kis gödrök, tányérszerű mélyedések voltak, azokban pedig víz. 
Talán maguktól keletkeztek az időjárás viszontagságainak kitett, puha riolittufában, 
amelyből a híd készült, és amelyet lelőhelyére utalva siroki kőnek hívtak. De az is 
lehet, hogy a gyerekek vájták, játékból, késsel vagy valami más hegyes fémtárggyal. 
Víz pedig úgy került beléjük, hogy előző nap eső esett, és még nem párolgott el.

Georgie bedugta az ujját az egyikbe, és pancsolni kezdett benne. Mikor kiver-
te belőle az összes vizet, egy másikat vett kezelésbe, aztán egy harmadikat.
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A harmadikban még volt némi víz, amikor két gyerek jelent meg a háta mö-
gött, Maruzsék Jani és Tiriék Peti nevű fia. Idősebbek voltak nála, már iskolások, 
második osztályosak, és hazafelé tartottak az iskolából.

Georgie nem vette észre őket.
Lerakták a táskájukat a másik korlátra, és rosszallóan nézték Georgie-t.
– Mit keresel te itt, hé? – szólt oda neki Jani. – Menj innen, neked itt semmi 

keresnivalód.
Georgie hátrapillantott. A menj szót értette, de nem engedelmeskedett, to-

vább pancsolt.
– Tűnj innen, amíg szépen vagy! – szólította fel Peti is.
Hogy erre se ment el, Jani odament hozzá, és oldalt lökte.
Georgie dacosan szembefordult vele.
Jani megint meglökte, de most már erősebben.
Georgie, hogy el ne essen, hátrált egy lépést.
Újabb lökés következett, arra pedig újabb hátrálás, egészen addig, míg le nem 

került a hídról. Jani abban a hiszemben, hogy most már elmegy, beszüntette a 
lökdösést, és visszament a társához.

És valóban, Georgie jobbnak látta visszavonulni, de akkor az a kettő olyasmit 
cselekedett, ami megállította. Felmásztak a korlátra, és kigombolták a sliccüket, 
hogy a lyukakba pisiljenek. Az is átvillant az agyán, hogy talán az is pisi, vagy 
pisis víz volt, amiben pancsolt. 

– No – kiáltotta angolul. Visszarohant, és lerántotta a korlátról Janit, aki elte-
rült a földön. Peti leugrott magától.

Georgie gyors hátraarcot csinált, és az itatókút felé futott.
Azok ketten utána. Először Peti, majd Jani is.
Feldühödtek.
Janinak vérzett a könyöke, a térdét is megütötte, és pisis lett a nadrágja is.
Georgie ráeszmélt, hogy rossz irányba menekül. A hegynek kellett volna, a 

ház felé és be a kapujukon. De erre szaladt, mert erre volt szabad az út.
A kútnál megbotlott egy kőben, de felpattant, és továbbrohant.
A kúttal szemközti portának nyitva volt a kapuja. Habozott, hogy ne fusson-e 

be oda. Maradt a Dolyinába vivő úton. Vészesen csökkent közte és üldözői közt 
a távolság. Már a sarkában voltak, amikor egy hirtelen ötlettel levágott a patak-
hoz, le a patakparton, bele a vízbe, cipőstül, ruhástul. Majdnem vesztére, mert a 
szélében úgy belesüllyedt az iszapba, hogy azt hitte, ott ragad, utána meg olyan 
mély vizet ért, hogy orra buktatta, és csuromvíz lett. Felugrott. Még szerencse, 
hogy rövidnadrágban volt, amely vizesen kevésbé akadályozta a mozgásban. 
Felfelé vágtatott, a másik híd irányában, amelyen túl, úgy tudta, porta van mind-
két oldalon, és oda talán már nem jönnek utána.

Üldözői nem követték a vízbe, viszont kővel kezdték dobálni, és továbbfutot-
tak a parton, eléje, fel a másik hídra, hogy beszorítsák alája. Mikor ez nem sike-
rült, mert ő kitört a túloldalon, kőzáport zúdítottak rá. Egy kisebb kő fejen is ta-
lálta, de nem vérzett, csak, odakapva érezte, gumó keletkezett rajta.

A két porta közt összeszűkült a patak, és úgy megmagasodott a két partja, 
hogy nem lehetett többé kilátni belőle. De az előrejutás is megnehezült, mert erre 
már növényzet is volt benne, bodza, püspöksüveg, bürök, de főleg bodza, amely-
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nek ágai belógtak a víz fölé, és folyton le kellett hajolnia, átbújnia alattuk. Ezt a 
kedvezőtlen változást némiképpen ellensúlyozta, hogy a víz sem egyenes vonal-
ban folyt többé, hanem ide-oda kanyargott a fenéken, és a kanyarulatok alkotta, 
keményebb, szikkadt sarú félszigetekre ki lehetett lépni belőle.

Egy helyen, ahol fel tudott egyenesedni, megállt, és hallgatózott.
Tévedett. Jöttek utána, legalábbis úgy vélte. Csobbanásokat hallott. Csak azt 

nem tudta eldönteni, a vízben gázoló lábak okozzák-e, vagy újabb, utána repített 
kövek, esetleg mind a kettő. A kövek mellett szólt, hogy a csobbanások hol köze-
lebbről, hol távolabbról hallatszottak.

Tovább menekült.
Újból lett iszap, és ismét mindenhol volt, nemcsak a szélében, hanem a folyás-

ban, a víz alatt is, amely olyan sekéllyé vált, hogy csak bokáig mosta le a lábáról 
az iszapot, azon felül a zoknija szárán maradt, és úgy festett a lába, mintha fej 
nélküli fekete gumicsizmát viselne.

Újból megállt, ezúttal, hogy pihenjen, hogy kifújja magát, mert már kezdett 
elfáradni. És melege is volt, izzadt, annak ellenére, hogy a nap már nem sütött be 
a mederbe, beárnyékolták a lombok, és a vizes ruha, a párás levegő is hűtötte a 
testét.

Meg is szomjazott, szinte kiszáradt a szája.
Elhatározta, hogy iszik a vízből. Lehasal, és úgy. Ahol nem kavarta fel, ott 

tisztának látszott. Nem ivott még így, de hallott ilyenről. De hogy hasaljon itt le? 
Csak a partoldalon, és fejjel lefelé lehet. Úgy meg talán visszafolyik a gyomrából 
a víz, vagy fel se megy bele. Keresett egy helyet, ahol közel volt a parthoz a fo-
lyás. Lefeküdt, megtámasztotta magát a két kezével, és ráhajolt a vízre. Először 
beleért az orra is. Sikerült. A víz felment benne, nem folyt vissza. Kissé furcsa íze 
volt, de jólesett. Ivott volna még, de amikor másodszor is belemártotta száját, 
piócát vett észre a vízben. Nem messze lebegett tőle. Megijedt. Felkapta a fejét, 
visszanyomkodta magát, és felült. Lerángatta a cipőjét, és gyorsan megvizsgálta, 
nincsen-e a zokniján pióca, nem szívják-e azon keresztül a vérét. A cipőjébe is 
belenézett. Nem volt. A biztonság kedvéért ki is öblítette, csak azután húzta fel.

Sokáig kínlódott a cipőjével. Sehogy se akart a lábára menni. Mintha egy 
számmal kisebbé vált volna. Már azon volt, hogy fel sem veszi, hanem viszi a 
kezében, mikor végre siker koronázta fáradozását. Csak a fűzőket nem tudta se-
hogyan megkötni, folyton elrontotta a csomót. Végül úgy hagyta, megkötetlenül.

 Haragudott a piócákra, miattuk nem ihatott eleget. De egyszersmind örült is, 
hogy észrevette, pióca van a patakban. Ezentúl inkább a parton megy, vagy ha 
mégis a vízbe kényszerül, vigyáz majd, jobban megnézi, hová lép. Sebaj, majd 
feljebb iszik, biztatta magát.

Kisvártatva talált is egy alkalmasnak látszó öblöt, de nem ivott, mert egy 
trágyaeret pillantott meg a közelében, rajta felül. A part tetejéről szivárgott le a 
sárgásbarna lé egy kis árokszerűségben, és alattomosan viselkedett, mert ahol 
lent beleömlött, elszínezte ugyan a vizet, de mindjárt utána úgy felhígult, hogy 
egyáltalán nem látszott többé. Lehet, hogy ezért volt olyan furcsa íze a víznek, 
ötlött fel benne. Jobb, ha egyáltalán nem iszik a patakból. Majd keres valami ehe-
tő bogyót, aminek nedve van, és azzal oltja a szomját. Biztos van itt ehető bogyó 
májusban, Kaliforniában van.
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Vajon hol lehet most? A faluban még, vagy kiért belőle, és már Dolyinában 
van? Közel a konyhakertjükhöz vagy esetleg annál? Nemigen. Ott, annak a végé-
ben van egy fogás a patakon. Az apja csinálta Róza néninek, hogy meg tudja 
meríteni a vödrét, mikor öntözi a zöldségeket. Kimélyítette a feneket, egy kis 
gátat emelt átfolyással. Ott volt vele, látta. És azt is, hogy lépcsőfokokat vájt a 
partba, hogy könnyebb legyen le-fel járni.

Vizsgálódva nézett előre. Már kevesebb volt a bokor, és egy jókora szakaszt 
be is lehetett látni.

Hm, itt nincs fogás, se lépcső. Mi lenne, ha mégis kimászna, és körülnézne, 
tájékozódna?

Fülelt. Csend volt. Csak vödörrel zörögtek valahol, és kisborjú bőgött.
Aztán hirtelen mást is hallott, ágroppanást és vízloccsanást abból az irányból, 

amerről jött.
Megdermedt. Hallgatózott, majd felkapaszkodott a partoldalon. Itt már nem 

volt olyan meredek, de még mindig a bokrokba kellett fogódzkodnia.
Amilyen lassan jutott fel, olyan gyorsan ereszkedett vissza.
Fent a part tetején kerítés fogadta, azon túl pedig egy szérű, ahol egy öregem-

ber szénát húzott a szénakazalból, ami azt jelentette, hogy még mindig a faluban 
van.

Nem folytatta útját. Várt lent a mederben, készen arra, hogy ha felbukkan az 
a két fiú, visszamegy a kerítéshez, és azon átmászva bemenekül arra a szérűre. 
Hátha nem veszi észre az az öreg. Az öregek, azt tapasztalta, rosszul látnak, és 
nagyot is hallanak. Mihály bácsinak még nem kell szemüveg, de már hangosan 
kell beszélni hozzá.

Nem kényszerült visszamenni. Nem az üldözői közeledtek. Egy csapat kacsa 
jött felfelé a patakon, a vizet, az iszapot szondázva, táplálék után kutatva.

Úgy döntött, hogy felderíti a másik oldalt is.
Keresett egy kevésbé iszapos részt, és átlábalt. Most óvatosabban járt el. 

Hason kúszott fel a part tetejére, és nem állt fel, hanem csak kidugta a fejét.
Egy lyukas drótkerítést látott, mögötte egy kiskertet, a kert végében pedig 

egy házat, egy ház elejét. 
A kiskertben nem tartózkodott senki.
Figyelt, nem les-e valaki kifelé valamelyik ablakon. Nem lesett.
Átbújt a legközelebbi lyukon, és felállt. És akkor rájött, hogy a farszomszéd-

juk kiskertjében van, mert azoknak az udvarára látott a kiskertből, az udvaron 
túl pedig a tulajdon szérűjükre. Az ő szérűjük volt, semmi kétség. Felismerte 
rajta a disznóólat, a kukoricagórét, az istálló, a csűr hátsó falát.

Megörült. Megmenekült. Nem kell mást tennie, csak kimennie a kiskertből, 
átlopóznia ezen az udvaron, és átmászni a kerítésen, át hozzájuk.

Elindult a virágágyások közt a ház sarkán lévő kertkapu felé, amikor kocsi-
zörgést hallott. Hű, ez az udvarra jön be, torpant meg. Visszaszaladt a kerítéshez, 
átbújt a lyukon, és hason lecsúszott a patakmederbe.

Közben Róza keresni kezdte. Észrevette, hogy eltűnt, hogy nincsen otthon. 
Úgy tudta, kint játszik, a kedvenc helyén, a csűrben. Nem volt ott. Hátul is meg-
nézte, a szérűn, az ólaknál és a kukoricagóré alatt, ahova szeretett bebújni. Ott se 
találta. Akkor csak az úton lehet, gondolta, pedig meg lett neki mondva, hogy 
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magában tilos kimenni. A kiskapuhoz ment megnézni, be van-e riglizve. Nem 
volt. Tehát kinyitotta a kaput.

Ejnye, te gyerek, bosszankodott.
Visszatért a kisházba, levetette a kötényét, és kisietett a kapu elé.
Georgie nem volt az úton.
Kémlelt lefelé, felfelé.
Merre mehetett, hol keresse?
Bezörgetett Oraveczékhez, ahova át szokott menni az apjával. Ott sem volt. 
A patakhídon két gyereket látott. Lement hozzájuk.
Peti és Jani volt az. Végül nem mentek be a patakba. Nem folytatták az üldö-

zést, hanem visszatértek a hídra.
– Nem láttatok erre egy kisgyereket?
– Nem – felelte Jani. – Hacsak nem arra a cigánygyerekre gondol, aki itt volt 

az elébb, de elment.
– Cigánygyerek volt itt? Azt mondod?
Róza megnyomta a cigánygyerek szót, mert egyből tudta, hogy Georgie lehe-

tett az. Őt nézik cigánynak a faluban. Ez mérhetetlenül idegesítette. Nem annyira 
azért, mert Georgie nem cigány – felőle akár az is lehetne –, hanem mert feltéte-
lezik, hogy ő egy cigánygyereket gondoz.

– Azt.
– Aztán merre ment?
– Arra, ni, a patakba.
– A vízbe?
– Abba. Cipőstül.
– Szűz Máriám! – kiáltott fel Róza, és a hídkorláthoz ugrott.
– Nem arra, hanem felfele – magyarázta Peti.
Róza a másik korláthoz futott.
– Hol van? Nem látom.
– Elment, a Füzesiék hídján túlra.
Róza nem kérdezett többet, hanem szaladt, le a hídról a patakpartra, a patak-

parton meg felfelé, fel egészen a Füzesi-hídig. Bekukkantott a híd alá, aztán fel-
ment rá. Ment volna tovább is, de csak a patakmederben lehetett volna, és arra 
nem vállalkozott. Megállt a hídon, és onnan nézegetett a hídon túlra, de Georgie-t 
nem látta. Elkezdte a nevén szólingatni, hívni, kérni, hogy jöjjön ki, mert megfá-
zik a vízben, meg összesározza a ruháját, vagy legalább a cipőjét vesse le, mert 
szétázik. Még a Georgie nevet is bevetette, mert különben makacsul Gyurkának 
hívta. Hiába, Georgie nem jött elő. Nem is hallotta Rózát, mert már messze járt, 
de ha közelebb van, akkor se igen hallja a zajban, amelyet a vízben, az iszapban 
való caplatással csapott.

Róza elhallgatott. Várt egy darabig, aztán feladta, gondolván, hogy majd csak 
kijön magától is, ha meg nem, akkor majd kihozza az apja, ha hazajön. Nem dol-
ga az neki, hogy a patakban hajkurássza. Meg az is lehet, hogy nem erre ment, 
hanem lefele, csak rosszul mondta az a gyerek. Vagy egyáltalán nincs is a patak-
ban, hanem az úton csámborog valahol, vagy visszaszökött az Árvai-szögbe, 
ahol már szokva volt. Kicsi a falu, nem vesz el, és oláh cigányok se táboroznak 
most a falu alatt, hogy elrabolnák. Meg nagyobb is már ő annál, hogy hagyná 
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magát. Majd megtalálja a Pista. Mert Steve se Steve volt neki, hanem Pista. Így 
gondolt rá, így hívta.

Georgie-nak iszapos lett a keze, ahogy a mederbe leérkezve iszapba tenyerelt. 
Felállt, és megmosta a vízben. A földet nem söpörte le magáról. Vizes kézzel nem 
lett volna célszerű, de különben se jött volna le a ruhájáról, mert rátapadt.

Hallgatózott.
Nem hallott semmit, mégsem fordult vissza. Meggyőződése volt, hogy még 

mindig üldözik, és csak azért nem hallja őket, mert ravaszok, akkor lépnek, mi-
kor ő, vele egy ütemben, és megállnak, mikor ő megáll. Mindamellett nem értet-
te, miért nem értek ide, amíg ő fent volt abban a kiskertben, miért nem vártak itt 
rá, ahol egyenesen a karjukba futott volna. Talán azért nem, mert játszanak vele, 
mint macska az egérrel, hogy aztán annál nagyobb élvezettel csapjanak le rá ké-
sőbb. 

Bár az is lehet, hogy a falun kívül akarják elkapni, Dolyinában, ahol hiába 
kiabál, senki nem siet a segítségére, mert senki nem hallja, és nyugodtan elagya-
bugyálhatják. No, ebből nem esznek, ő meghiúsítja a tervüket, kitol velük. 
Messze elmegy a patakban, fel egészen Dolyina végébe, ahol ered. Odáig nem-
igen követik. Megunják, és abbahagyják. Vagy tán még ott se áll meg. Kijön a 
patakból, beveszi magát az erdőbe, ami ott kezdődik, és elbújik benne.

Még világos volt, amikor Steve hazajött. Gumicsizmát húzott, és menten a 
keresésére indult. Mielőtt leereszkedett volna a Füzesi-hídnál a patakba, megkér-
dezte Füzesiéket – ők voltak a farszomszédok –, nem látták-e a fiát, és a szemköz-
ti Dudáséknál is érdeklődött. Mindkét helyen nemmel válaszoltak.

Nem ment végig a patakon, a közepe táján visszafordult. Ott már csak közön-
séges árok volt, amelyen végig lehetett látni.

Nem csak a patakban kereste. Ki-kimászott a mederből, és a közvetlen kör-
nyezetét is átfésülte.

Aztán az alvégi szakaszát hajtotta meg, le egészen Falunalólig. Majd bejárta a 
falut, a falu minden utcáját, közét, szögét. Rózával, akit közben már mardosott az 
önvád, hogy nem kereste tovább Gyurkát, vagy nem mozgósította legalább a 
szomszédokat, az Árvai-szögbe is elmentek, és riasztották a rokonokat, de még 
idegenek is csatlakoztak hozzájuk. A bíró már a csendőrökért akart küldeni a 
recski őrsre, mikor Steve sötétedés után lámpával a kezében a felső szakaszt még 
egyszer átvizsgálva a konyhakertjük vonalában végre ráakadt. Ott kuporgott a 
fogásnál egy bodzabokor tövében, sárosan, vizesen, dideregve. Nem rohant oda 
hozzá, mikor megpillantotta őt, bár el se futott a lámpa közeledtére. Fásultan, 
szinte közömbösen tűrte, hogy kézen fogja, és kivezesse a mederből.

Hogy miért nem találta meg napvilágnál, mikor kétszer is áthaladt azon a 
helyen, arra később derült fény, mikor Georgie elmondta, és megtudta tőle a töb-
bit is. Nem mindjárt, hogy hazaért vele, hanem másnap. Aznap este meg se szó-
lalt, nem volt olyan állapotban. Még azt se tudta kiszedni belőle, miért ment el, 
ki elől rejtőzött. Mert hogy rejtőzött valaki elől, ahhoz nem fért kétség. Ételt se 
vett magához, pedig délben evett utoljára. Csupán vizet ivott, de azt sokat, csak 
bújt az apjához – most már kellett neki –, és hallgatott. Lefekvés után pedig nem 
engedte el az ágya mellől. Úgy aludt el, mint régen, mikor kisebb volt. Megfogta, 
magához vonta a kezét.
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Eszerint miután Füzesiék kiskertjéből visszatért a patakba, egy alkalmasnak 
ítélt ponton ismét kikukucskált a mederből, és megállapította, hogy kiért a falu-
ból. Az egyik oldalon kukorica-, a másik oldalon krumpliföld volt. Visszaeresz-
kedett, hogy továbbmenjen, mikor hátulról is, elülről is vízzajt hallott. Ami elülről 
jött, az kacsapancsolás volt, ami hátulról, az emberi lábak gázolása.

Az előtte járó kacsacsapatról megfeledkezett, azt meg nem tudhatta, hogy 
mögötte a kacsák gazdája közeledik.

Elébe vágtak, villant át rajta. Bekerítették, két tűz köré került!
Lóhalálában felkapaszkodott a kukoricaföld felőli oldalra, és befutott a kuko-

rica közé. Csakhogy a kukorica még kicsi volt, és nem takarta el. Erre átnyargalt 
a konyhakertjükbe, amely éppen a kukoricaföld mellett terült el. Több paradi-
csom- és paprikatövet kidöntve felloholt az út felőli végén lévő mezsgyére, és 
elbújt egy galagonyabokor alatt.

Sokáig kuporgott ott. Várt, várta, hogy elvonuljon a hazatérő konda, elhalad-
jon az utolsó kocsi, gyalogos is. Már majdnem bealkonyult, mikor visszaosont a 
patakba. Nem akart tovább menni, se elrejtőzni nem szándékozott. Újból meg-
szomjazott és inni kívánt. Ivott is, mire azonban végzett – itt nem lehetett a víz-
hez hasalni, tenyérrel kellett merni, és abból szinte elfolyt –, olyan sötét lett, hogy 
nem látott. Ezért úgy döntött, hogy itt tölti az éjszakát, de mihelyt kivilágosodik, 
hazamegy.

Steve töprengett, mit tegyen a két gyerekkel. Fenyítse meg, világosítsa fel 
őket, hogy a fia nem cigány, és hagyják békén? Vagy beszéljen a szüleikkel, hogy 
fegyelmezzék meg őket? Az utóbbit választotta. Elő is vehették őket, mert nem 
bántak többé Georgie-val ellenségesen, bár barátkozni sem barátkoztak vele, to-
vábbra is távolságot tartottak, gyanakvással kezelték. 
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c s o r d á s  k a t a

Neki ez a titkos öröme
A hátukkal kezdem, mintha tényleg csak ezért jöttek volna, ehhez a színjátékhoz 
mind ragaszkodunk. Aztán a combjukat kezdem masszírozni, lassú, körkörös 
mozdulatokkal haladok fölfelé. Elidőzök a fenékhajlatnál. Tudom, hogy húzni 
kell az időt, ezt egy óvodás is tudná. Becsúsztatom a jobb hüvelykujjam a bugyi 
alá, aztán még beljebb, ameddig csak tudom. Ezért a pillanatért csinálom. Ezért 
a sikamlós érzésért. 

Ilyenkor türtőztetem magam. Az érzésre koncentrálok, és arra, hogy mindent 
megjegyezzek. Amikor egyedül maradok otthon, felidézem valamelyik masszí-
rozást. Végigveszek minden apró részletet, ahogy a bugyi bevág, a borostát vagy 
a szőrszálakat, a visszereket. A farkam megmerevedik a kezemben. A tökéletlen-
ség a legizgatóbb. 

Sose beszélünk a kuncsaftokkal arról, ami történik. Se előtte, se utána. Meg-
köszönik a masszázst, felöltöznek, odaadják a pénzt. Olyankor még ki vannak 
pirulva, a szemüket lesütik. 

Eleinte persze voltak, akik furcsállották, hogy nem fekszem le velük. Ők az-
tán nem is jöttek többet. Pedig ez házastársi kötelesség, csak a feleségemnek tar-
tozom vele. A vendégköröm ennek ellenére egyre bővült. Nem tudom, hogyan. 
Talán a nők egymásnak adták az e-mail címem.

A számítógép előt ülök megint, kalapál a szívem. Az egeret az ablak sarkán tar-
tom, hogy azonnal kinyomhassam, ha kell. Ha új ügyfél jelentkezik, a tenyerem 
is izzadni kezd. A feleségem bármikor bejöhet a másik szobából. Az ajtónak hát-
tal ülök, az első, amit meglát, a monitorom. Fülelek, közelednek a léptei, gyorsan 
kattintok. De megint vaklárma. A konyhába ment, hallom, ahogy csörömpöl az 
edényekkel, mosogat. Nincs máskor időm erre, csak esténként, amikor ő is itthon 
van. Ha a munkahelyemen vagyok, ennyit sem merek kockáztatni. Az egyik kol-
légám szerint a rendszergazda pontosan tudja, milyen oldalakat nézegetünk.

Ha a feleségem megkérdezi ilyenkor, mit csinálok, azt válaszolom, csak híre-
ket olvasgatok. Mindig van a tarsolyomban néhány szörnyűség erre az esetre. 
Most ezt mondanám: Kínában olyan sok az ember, hogy nemsokára csak ham-
vasztással lehet temetni. Olyan sok a halott, javítana ki a feleségem. Öngyilkosak 
lesznek az emberek, hogy még rendes temetést kaphassanak, folytatnám. De az 
ilyesmi őt úgysem hatja meg. 

Szeretem a feleségem. Szeretem a testét, mint egy puha, meleg takarót. 
Szeretem a közös szagunkat a lakásban. Alighanem állatok vagyunk. Ő az én 
nyájam. A falkám. Olyan kellemes vele az élet. Ezért hálás vagyok neki. Sose 
hagynám el, bár már nem fiatal, igazán szép pedig sosem volt. Az átlagosság 
nem rossz dolog, hanem maga a kényelem és a nyugalom.
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Egy balatoni hajókiránduláson ismertem meg. Mellékeveredtem, nem azért, 
mert kinéztem magamnak, hanem véletlenül. A szűkös űlőhelyen a combjához 
kellett nyomnom a lábamat. Nem húzódott el. Amikor oldalra sandítottam, lát-
tam, hogy figyel. Meghívtam a büfébe, be, a hajó belsejébe. A hajómotor zakato-
lásától nem értettem, hogy mit mond. Mégis minden magától értetődött. Az is, 
hogy együtt sétáltunk Tihanyban, és az is, hogy este felmentem vele a szobájába. 
Egy fajba tartozunk, mondtam neki másnap. Pontosan értette, hogy miről beszé-
lek. Ezért jött hozzám. Bókokkal nála semmire sem mentem volna. 

Sose lett gyerekünk, de különösebben sose vágytunk rá. Mi nem az a fajta 
család vagyunk, amelyik egy rugkapáló csecsemőtől lesz csak teljes. A feleségem 
azt mondja, elég neki az a sok gyerek a munkahelyén. Úgy is hívja az osztályát: 
a gyerekeim. Azt mondja, neki nem hiányzik otthonról a rikácsolás és a rohangá-
lás. Megértem. Ha néha bemegyek hozzá az iskolába, nekem is megfájdul a fejem 
a zajtól. A lakótelepen, ahol lakunk, van egy betonpálya, a kölykök folyton kirúg-
ják a labdát. Ha épp arra járok, igyekszem úgy tenni, mintha nem venném észre. 
De gyakran átkiabálnak a kerítésen, hogy adjam vissza a labdájukat. Zavarba 
hoznak. A mozdulataim suták, ahogy lehajolok érte, visszarúgni inkább meg 
sem próbálom. 

Egy kis boríték és rajta egy szám jelzi, hogy két új levelem van. Még nem kattintok, 
talán az egyiket tőle kaptam. A bizonytalanság izgalmai. Amikor legelőször eljött 
hozzám, nem volt zavarban, mint a többiek. Magabiztosan nyújtotta a kezét, mint 
akinek tervei vannak. A nevét addig ismételgettem magamban, míg egzotikussá 
nem vált. Erzsébet, Erzsébet, Erzsébet: mint egy lengyel grófnő. Utána elmentem 
a drogériába, és megvettem a legdrágább masszázsolajat. Azt azóta is neki tarto-
gatom. „Érett bőrre” – olvasom a flakonon, és már ettől merevedésem lesz. 

Vannak nők, akik inkább nem akarják tudni, hogy nézek ki. Talán zavarban 
vannak, vagy csak másról fantáziálnak közben. Egy színészről, egy sportolóról, a 
férjükről. Érthető. Én nem vagyok jóképű. Ragaszkodom a lófarokhoz, pedig 
már évek óta kopaszodom. A karom és a vállam vézna, pókhasam van. A kezem 
viszont szép. A legszebb testrészem. 

Ezek a nők lefekszenek a masszázságyra, mielőtt bemennék a függöny mögé. 
Miután végeztünk, megkérnek, hogy menjek ki. Mire visszamegyek, már nincse-
nek sehol, csak a pénzt hagyják a lepedőn. Eleinte nem akartam elfogadni a 
pénzt, de enélkül nem jönnének. Üzletivé kell tenni a kapcsolatot, ezzel veszik el 
a helyzet élét. Fizetnek, hogy kihasználjanak, miközben én használom ki a végle-
tekig őket. A pénzből pedig kijött a masszázságy és a szoba bérleti díja. 

A férfiak a munkahelyemen szeretik 1-től 10-ig osztályozni a nőket. A húszéves 
büféslány 10-es, a főnökünk felesége 7-es, de egyesek a segge miatt megadnák a 
8-ast is. Az irodavezetőnk szerintük a legnagyobb jóindulattal is csak 6-os, de 
9-esnek képzeli magát. Ők vajon hányasnak képzelik magukat? Nálad kettővel 
jobb nővel ne kezdj, ez aranyszabály. A feleségem 5-ös, én 4-es vagyok. Ez a nő 
10-es. Ha máshol találkoznánk, hozzá sem érhetnék.

Most itt van végre megint. Őt várom egész héten. Kibontja a haját, és össze-
borzolja. Az arany karperecek csilingelnek a csuklóján. Lennék én a hajcsavaró a 
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hajában, ezt gondolom. Lennék én az, aki ilyen tökéletesre lakkozta a körmét. A 
lábán átsejlenek a kékes-lilás erek. Alig tudom megállni, bele akarok csókolni a 
térdhajlatába. 

A végén, amikor átadja a pénzt, nevet. A szarkalábak a szeme körül, mint egy 
finom rézmetszeten. Nem indul el, még akar valamit, látom rajta. Bekap egy cu-
korkát, a csomagolást zörgeti kicsit a kezében. Szó lennék ebben az eper illatú 
szájban.

Csak nem ezek a szavak, gondolom aztán, amikor végre meghallom, hogy 
mit mond.

A feleségem nevét hallom az ő szájából. Hogy mennyit fejlődött az unokaöc�-
cse, mióta az ő osztályába jár. Igazán remek tanár, mondja. Csak az az érzésem, 
hogy túlhajszolja magát. Ajánlani fogok neki egy jó masszőrt. Csodákra képes. 

A hangja nem árul el semmit, mégis látom rajta, hogy élvezi, amit csinál. 
Távolról figyel, mint egy tűre szúrt lepkét. Neki ez a titkos öröme. Egymás titkos 
örömei vagyunk, ennek akár örülhetnék is. De amikor elmegy, elgyengülök, le 
kell ülnöm. Aztán felhívom a következő kuncsaftot, és betegségre hivatkozva 
lemondom a masszázst. Lebegek, magatehetetlenül.

Gyalog megyek haza, mintha a hideg levegőtől bármit is remélhetnék. Fel 
akarok készülni, el akarom képzelni, hogy mi fog történni, de nem tudom. 
Minden forgatókönyv annyira valószerű, mint a fehéren gomolygó leheletem. 
Pillanatok alatt szertefoszlik.

Ahogy belépek a lakásba, a feleségem tekintetét keresem, de az átsiklik raj-
tam. Nem látok benne semmit. Vacsorázunk, pontosan úgy, ahogy máskor is. A 
feleségem csak azt kérdezi meg tőlem, hogy milyen volt a napom. Próbálom fel-
idézni, erre hogy válaszoltam korábban, hátha megy most is ugyanúgy. Nem 
tudom, hogy a játékot ketten játsszuk-e, vagy csak én egyedül. Ha Erzsébet most 
látna minket, biztos elégedett lenne. 

 
A napok telnek, pontosan ugyanúgy, mint előtte. Próbálom nem kerülni a felesé-
gem tekintetét, már nem figyelem folyton titokban. A masszázst nem tudom ab-
bahagyni, a következő hétre új vendég is bejelentkezik. Az első találkozás a leg-
izgalmasabb.

Talán nem bánja, ha nem fordulok meg, hallom meg a hangját, amikor belé-
pek a függöny mögé. Igen, ez az ő összefogott haja, a háta. Ott az anyajegy a la-
pockáján. A bugyit is felismerem, a legjobb bugyija. Márkás, én vettem neki a 
házassági évfordulónkra a melltartóval együtt, ami a széken lóg. Ma látom rajta 
talán harmadszorra. Nem válaszolok. Most csak örülök, hogy itt van. Ha nem 
fordul meg, perceken belül boldoggá teszem.
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a .  k e l e m e n  a n n a

Hat óra huszonkilenc
Hajnali négy. Egy órája indult haza a Moszkva térről. Alig volt valaki az utcán, a 
hideg vagy hazazavart mindenkit jó korán, vagy inkább a villamost választották 
gyaloglás helyett az emberek. Ha mégis elé keveredett valaki a járdán, ő azonnal 
előzött. Aznap hajnalban megint magának akarta az első helyet. Megint, vagyis 
még egyszer utoljára, ezúttal a Pest belvárosa felé vezető, izmos falú, alul flasz-
ter, oldalt sárga kerítés, fölül füstszínű ég határolta járatban. Mert Pest az anya, 
Buda meg az apa. A megszokott útvonalán ment, végig a Margit körúton, azután 
át a hídon. Általában ő is villamosra szállt, ha elfáradt, de most az egész távot 
gyalog tette meg. A nagyján túl volt, már csak a híd, néhány keresztutca és négy-
emeletnyi lépcsősor választotta el az ágyától. Az ágyneműje egész délután az 
erkélyen volt, hogy a nap jószagúra égesse. A módszert a nagyanyjától tanulta, ő 
tette ki a napra mindig a takarókat, hogy napszaguk legyen. Mielőtt elindult 
otthonról, mindent kivitt az erkélyre, a paplant, a párnákat és a lepedőt is, szé-
pen elrendezte őket a korláton, aztán, hogy ne zuhanjanak az utcára, odatolta a 
szélükre a dohányzóasztalt. Még azokat is be kell vinni, gondolta, és akkor hirte-
len nagyon távolinak tűnt a pillanat, amikor a puha, fehér ágyában fekhet végre. 
A szája száraz volt, mintha lisztbe nyalt volna, törte a sarkát a cipő, és a szeme is 
szúrt, fárasztotta a nyomott hajnali fény. Menetközben a földet nézte, a híd köze-
pén is épp csak felpillantott a parlamentre, hogy lássa a kupolánál köröző mada-
rakat, amiket a lámpák fénye sárgára festett. Éhes volt, minden lépésnél kordult 
egyet a gyomra. A Pozsonyi és a körút sarkáig kellett kibírnia, ott mindig nyitva 
volt a Meki. A hídról leérve elővette a pénztárcáját, óvatosan széthúzta a tépőzá-
rat, nehogy tovább szakadjon a bélés a varrás mentén. Papírpénz nem volt nála, 
csak apró. Előkapart egy kétszázast és egy ötvenest. Nézte, milyen karcos mind-
két érme, pedig nem voltak vészesen öregek, az egyiket három, a másikat két éve 
verték; aztán belépett a gyorsétterem ajtaján. Amíg a pultnál bezacskózták a 
sajtburgerét, meg mellé egy maréknyi szalvétát, Eszter végignézett a konyhán. 
Amikor délelőtt átment a másik oldalra, azt érezte, átvisz egy adag mocskot a 
budaiaknak a négyeshatossal. A kutyával kéregető szőke nőt a Jászairól, azokat, 
akik az ajtókat lesik, jön-e az ellenőr, a hamis bérleteket és az íztelenre rágott, 
cipőtalpra ragadt rágókat. Mint a megromlott házasságban a szitok. Anyától 
apának. Kifizette a kétszázötven forintot a sajtburgerért, megvárta a blokkot, ös�-
szegyűrte, kidobta, és a fotocellás ajtón keresztül visszacsordogált a néptelen ut-
cára. Kicsomagolta a sajtburgert, elkezdte enni, de mintha papírgalacsint rág-
csált volna, a harmadik falatnál se indult be a nyálelválasztása. A Hollán utca 
közepén, a Balzac étteremnél megállt, feljebb húzta a cipzárt a kabátján, hátha 
melegít rajta valamicskét az a pár centi műbőr. Az étterem előtt egymástól tíz 
centire parkoltak az autók. Odalépett az egyikhez, hogy megnézze magát a vis�-
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szapillantóban. A szeme beesett, a szája vértelen volt. A kocsi hátsó üléséről egy 
plüsskutya nézett rá; amikor észrevette a műanyag szempárban megcsillanó 
lámpafényt, viszolyogva lépett hátra.

Előző nap megint azt álmodta, hogy mezítláb járja a várost; kerülgette a sava-
nyú szagú, ragacsos húgyfoltokat, az aszfalton szétkent kutyaszart és a sűrű, 
megszáradt köpeteket. Ha nem sikerült kikerülnie egy foltot, az undortól össze-
rándult a teste, és abban a pillanatban felriadt. Ilyenkor csak úgy tudott vissza-
aludni, ha kiment a fürdőszobába, és megmosta a talpát. Az álombéli utat egyik 
oldalon platánok, másik oldalon neonfényű kirakatok szegélyezték, olyasmi 
volt, mint a körút, talán egy fokkal szebb, a fák miatt. Hetek óta minden éjszaká-
ját ott töltötte, reggelente pedig pontban hat óra huszonkilenc perckor, izzadt-
ságban tocsogva ébredt, és onnantól kezdve vissza se tudott aludni. Se xanax, se 
meleg kakaó, semmi nem segített.	

Mielőtt továbbindult a Balzac étterem elől, eszébe jutott az álom, és kifejezet-
ten boldog volt, hogy bár töri a lábát, mégis van rajta cipő. Megtette a maradék 
három lépést, szigorúan a járda repedései mentén, aztán elővette a telefonját. Azt 
játszotta, hogy huszonöt lépést kell kibírnia anélkül, hogy ellenőrizné, hívták-e. 
Nem hívta senki. Szédült. Hiába sóhajtott nagyokat, nem tudta visszatartani, egy 
ház tövébe hányta a sajtburgert. Közben a ház alagsori szellőzőjéből tóduló forró 
levegő vörösre égette a lábszárát. A falról a szellőző rácsára alig összerágott hús, 
zsemle és uborka keveréke csorgott. Megtörölte a száját és kifújta az orrából a 
gyomorsavas nyálkát. Venni kellett volna egy kólát, futott át az agyán, aztán el-
dobta a szalvétát, amibe az orrát fújta. A Hollán Ernő utca 11-ben, egy Stelázsi 
nevű bolt fölött lakott. Amikor a ház elé ért, látta, hogy a bolt bejárata melletti 
polc, amin nyitvatartási időben antikvár könyveket árultak, hajnali üzemmód-
ban volt, üresen állt. Benyúlt a táskájába a kulcsáért. Egy csonka Eiffel-tornyot 
keresett, az volt a kulcstartója; tipikus olcsó szuvenír, a kiálló részek, a négy láb 
mind letört már, mindenesetre Eszter nem tervezte, hogy lecseréli, ragaszkodott 
hozzá, mert a bátyjától kapta ajándékba. Mindent kipakolt a táskájából a polcra; 
fogkefe, usb és egy rakás tampon sorakozott a könyvek helyén, de a kulcscsomó 
nem jött elő. Végül a táska belső fakkjában találta meg, emlékezett is arra a pilla-
natra, amikor elhatározta, biztos helyre teszi, hogy ne kelljen keresgélnie, ha ha-
zaér. Visszarámolt a táskájába, aztán gyorsan beütötte a postáskódot. Kettő, 
kulcs, kettő, kettő, kettő, kettő. Error. Beütötte még egyszer, megint error. A kö-
zös képviselő megígérte, hogy intézkedik, mégsem történt semmi, nem lehetett 
kóddal bejutni a házba. Ránézett a telefonjára. Tíz százalékon volt, elmúlt öt óra, 
a kijelző erős fénye az arcába ordította, hogy még mindig nem hívta senki. 
Megnyomta a kapucsengő hármas gombját. A nyolcadik csöngés után a szom-
széd síri hangon közölte vele, hogy ez volt az utolsó, aztán nyílt a kapu. Bent 
megcsapta a százéves falak őrizte langyhideg, a diszperzit szagával kevert bér-
házillat, és valahogy azt érezte, hogy odabent sokkal tágasabb a tér, mint a kapun 
kívül. Egy levegővételnyi időre még belépett a sötét udvarra, hogy ott várakoz-
zon, amíg visszaszenderednek a ház lakói. Kékesszürke volt az ég, kis pama-
csokban úsztak a feje fölött a felhők, átszúrta az eget néhány csillag, és a hold is 
látszott, de már csak jelzésképpen, hogy létezik, hogy este majd jön újra. Próbált 
úgy felnézni az égre, hogy csukva maradjon a szája, de nem sikerült. A szája an�-

2016_01_BELIV.indb   48 2015.12.18.   16:38:29



49

nyira száraz volt, hogy nem is lisztesnek, hanem fahéjasnak érezte, úgy emléke-
zett, az finomabb és fullasztóbb por. Az udvarba vezető boltívet szinte teljesen 
beborította a borostyán, olyan volt, mint valami idétlen, zöld hajháló. Sejtette, 
hogy Ági néni csak a lakógyűlésen hangos, és úgysem tépi le a falról a botjával a 
borostyánt, pedig legutóbb hosszan ecsetelte, hogy föltétlenül ki kell irtani, mert 
elrohad alatta a fal. Különösebben nem érdekelte a téma, csak azt utálta a boros-
tyánban, hogy odavonzotta a környék összes madarát. Öt óra kilenc perc volt. A 
lépcső előtt a másodikon lakó svájci macska bőszen rágcsálta egy néhai magyar 
feketerigó szárnyát. Tollak mindenütt. Kikerülte a macskát, a hátsó lépcsőn ment 
fel, az állat nem bírta a stresszt evés közben, rendszeresen ott hagyott félig meg-
rágott madarakat, egereket és patkányokat, ha valaki fél méternél közelebb me-
részkedett hozzá. A kibelezett, félbeharapott áldozatokat, persze, senki nem vitte 
el az udvarról. A ház lakói, köztük a macska gazdái is napokig kerülgették a te-
temeket és rajtuk a zölden csillogó döglegyeket, míg végül Ági néni le nem bucs-
kázott a harmadikról, kezében egy kemotoxszal és egy rózsaszín lapáttal. Ági 
nénin kívül a macska gazdáit, a fiatal svájci párt, néhány egyetemistát és Márkot, 
a sajtóst ismerte a házból. Az öregasszony hetente egyszer átkopogott hozzá, 
hogy megkérdezze, ki következik a folyosó felmosásában, vagy azért, hogy szid-
ja valamelyik földszinti lakót, amiért rongyos bugyit tereget ki fényes nappal, és 
neki azt kell néznie napozás közben. Az öregasszony a földszintieket végtelenül 
lenézte, az öttagú cigány családot főleg, szerinte három gyereket csak segélyért 
csinál az ember, minden normális családban megállnak kettőnél. Látogatásait 
rendre azzal zárta, hogy bejelentette, nyolcvan fölött nincs értelme élni, szóval 
reméli, másnap reggelre meghal, aztán na, szia, édesem, mondta, és már csapó-
dott is mögötte az ajtó. Nem értett a jó válaszokhoz, hiába figyelt arra, amit az 
öregasszony mondott, sehogy nem tudta továbblendíteni a beszélgetést. 
Miközben Ági néni azt taglalta, milyen kár, hogy nem vitte el a tüdőgyulladás 
decemberben, azon járt az agya, vajon egy Svájcból áttelepített macska küzd-e 
bármiféle asszimilációs problémával.	

A hátsó lépcső szűk csigavonalban tekeredett az első emeletig, ott valamiért 
befalazták, a felsőbb emeletekre csak a rendes lépcsőn lehetett feljutni. Lift nem 
volt a házban, és nem is nagyon tervezhették, hogy beszereltetik, soha nem volt 
pénz semmire, a felújítási alap csak viccként szerepelt a közös képviselő levelei-
ben. Felért a negyedikre, elsunnyogott a hármas számú Márk ablaka előtt, és már 
nyitotta is az ajtót. Sokáig nem tudták megfejteni, mi a zár titka, aztán a bátyja 
rájött, hogy felfelé kell feszíteni a kilincset, miközben kettőt fordítanak a kulcson. 
Kicsit sajnálta, hogy Márk felhúzta magát. Ha nem balhézott volna a csengetés 
miatt, kért volna tőle egy szál cigit. Nem zárta be az ajtót. Ledobta a táskáját az 
előszobában álló zongorára, leült elé, a bársonyborítású székre, és a hangszerre 
dőlve elaludt. A melegben megduzzadt a lábfeje, a sarkánál vérfoltos lett a cipő. 
Hat óra huszonkilenc perckor ébredt fel.

A Hollán Ernő utcai lakást ő meg a bátyja a nagyanyjuktól kapták. A nagyma-
ma a nyolcvanas évek végén örökölt egy-két ingatlant a nagybátyjától, akinek 
nem volt gyereke, ezért közelebbi és távolabbi rokonokra hagyta mindenét. Ez 
volt a juss, így emlegette a nagymama az örökölt lakásokat. Utálta azt a szót, 
hogy juss. A nagymama a lakások zömét eladta, a Hollán Ernő utcai azért maradt 
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meg, mert könnyen ki tudta adni, és szeretett a Szent István parkban sétálgatni, 
miután elintézte az ügyeit; megmutatta a bérlőknek a lakást, ment a pénzért, el-
lenőrizte az óraállást, ilyesmi. Egyetlen bérlőre emlékezett, úgy hatéves lehetett, 
amikor egy beloianniszi görög férfi lakott a Hollánban, aki lelkesen küldött cse-
csemőfej nagyságú narancsokat nekik, a két kisunokának, fizetni viszont kevésbé 
szeretett. A nagyanyjuk azt mesélte, hogy a görög egyszer hazataxizott Pestről, 
mármint Görögországba, és hogy a feleségével komplett étkészleteket szórtak az 
udvarra a negyedikről, ha valami balhé volt otthon. A bátyja után három évvel, 
tizennyolc évesen költözött a lakásba, fel vidékről, kisvárosból a fővárosba. 
Érettségi után, július végén kapott egy vaskos borítékot, benne a levéllel, amely-
ben az állt, négyszáztíz ponttal felvették a bölcsészkarra. A borítékban volt még 
egy tájékoztató a gólyatáborról, ahová nem akart elmenni, meg egy hosszabb 
papír arról, hogy élete és vére a hazáé, ha állami pénzen kíván tanulni. Azon kí-
vánt, ezért végig se olvasta a szöveget, aláírta a szerződést. Nézegette a kódját, 
ami egyenlőségjelet tett a személye és az általa játszott egyetemi hallgató közé, 
VEHTX13, ez volt a kód; kikereste Facebookon a leendő csoporttársait, és vett 
pár füzetet, hogy ne maradjon el a nyárvégi papírbolti túra, ami tizenkét éven 
keresztül tartotta benne a lelket a szeptember elsejét megelőző két hétben. Az 
nem igazán hatotta meg, hogy új fejezet kezdődik az életében. Sőt, szívesebben 
maradt volna a középiskolában még pár évig. Szeptembertől júniusig meló, az-
tán két és fél hónap szabadság, nem tudott elképzelni ennél biztonságosabb éle-
tet. Az egyetem teljesen hidegen hagyta, rühellte az újonnan szerzett identitását, 
a kódját, a tisztelt hallgató megszólítással induló leveleket, a gólyatáborba pedig 
a terveknek megfelelően nem ment el. Az egyetem vöröstéglás, hideg épületeit 
viszont imádta, azok tartották ott két féléven keresztül. Meg a diákhitel.

Szétszedte a kotyogóst, kifújta belőle az előző reggel óta jócskán beszáradt 
zaccot. Amíg lefőtt a kávé, kinyitotta az ablakot és kitámasztotta egy összetekert 
Metropollal. A hálószoba és a konyha az utcára nézett, ez a két helyiség kapta a 
legtöbb zajt és fényt a lakásban. Töltőre dugta a telefonját, aztán leült az asztal-
hoz, a nyitott ablak mellé. A ház előtti megállóba éppen akkor gördült be a troli, 
az oldalán új reklámcsík volt, már nem menhely, hanem valami hitegylet és an-
nak szemüveges, kopasz modellje kérte átható tekintettel az adófizetők 
egyszázalékait. Nem volt étvágya, a kávét is apró kortyonként küzdötte magába. 
Az arcába tűzött a nap, látta, ahogy a levegőben kavarogva ömlik felé a város 
pora. Lecsukta a szemét, teljes testtel a nap felé fordult, várta, hogy a szemhéja 
takarásában narancssárgára égjen a világ.
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vi  s k y  a n d r á s

Önmaga ellen

Nehéz elgondolni, hogy a meztelen 
Japánbirs alatt köröző eurázsiai
Fekete rigó egyetlen mozdulata sem
Felesleges. Mintha egy játékfüggő 
Isten lakna benne, aki 19-re mindig
lapot húz, de nem tudja feladni, mert 
Önmaga ellen játszik. Jobb lenne talán 
Egy hibátlan szonett iszonyatát látni 
A mongúz szép mozdulatában, amikor 
A királykobra fejére végül ráharap? 

Gerendák

Apám megszállottsága, ahogyan 
A csonka, szélrágta gerendákat 
Gyűjtögette, vigyázva, nehogy 
Valaki tüzifának nézze és fölaprítsa 
Őket. Mint aki arra vár, hogy valami 
Messiás-féle gyermeke szülessen, 
Pedig jó előre tudomására hozták, 
Hogy meddő asszonnyal él együtt, 
És bizony magtalan ő is, hiába 
Sokasodik megállás nélkül.      

Semmi látnivaló

Időt adott kezet mosni
És elnézni az üres látóhatár
Felé, ahonnan, régebben 
Még, a híreket vártuk. 
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Nyugat, végtelen alkony, 
Egészen kis méretű leviathánok 
Szabad szemmel nem látható 
Vérengzései, a homokos parthoz 
Egészen közel. Mintha kétéltű 
Termeszekre váltotta volna fel 
Magát Jób nyugodt behemótja. 

A dolgok vége meg az időé 
Minden, csak nem hatalmas. 
Zuhanó, nyálkás árfolyam,  
sötétszürkébe tobzódó színek, 
szemcsés szél, néma karistolás. 

Nem árulom el. Mire mennék egy
Újabb történet kierőszakolásával? 
Menjetek, nincs itt semmi látnivaló.

Kéktúra

Törpefenyők közül tüzel ránk a lemenő nap,
Amikor a kifutópályára érünk, ahol a sorunkra
Várunk. Alkonyi össztűz arra a néhány túlélőre,
Akik felszállni képtelenek. Mindenki kiürült
Valahogy, mint az Írott-kőtől a Keselyűk házáig
vezető kéktúra szendvicsautomatái. Miért is vinnél
Kísértésbe, ha a gonosztól sem szabadítasz meg.

845 North Michigan Avenue

A Victoria’s Secrets üzletbe a vak masszőr vitt el 
A chicagói szakadó hóban. Engedd most, hogy ujjaid
Lássanak, mondta, amikor ráhelyezte kezemet egy
Vérvörös selyemre, majd szétszálazta az ujjaimat, hogy
Külön utakon induljanak el, mint valami idegenek.
De mindhiába, ugyanaddig a reggelig jutottak mind a 
Tízen, amikor felöltöztél és kiléptél a házból, és becsuktad 
Magad mögött az ajtót, nem nézve vissza, nehogy
Sóbálvánnyá változzam az értelmetlen várakozásban. 
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m e s t e r h á z y  b a l á z s

Háton

A kezemet az ég felé nyújtom. Nem célzok,
csak emelek. Ha az égen egy tükör volna, úgy lennék meg
benne, ahogy kígyó módra, a gerinc tengelye köré folyva
mozgok. A csípő, a derék és a széles hátizom kirajzolta 
forma hajlataiban talán még látszanak is az áramlatok.

Háton úgy kell, hogy a vízen fekszel, nem túl mélyen.
A fej kicsit megemel, így csak néhány csepp esik 
rá az arcodra. Az is leginkább a saját kezedről.
Fújni kell kifelé a levegőt, így az orrba sem megy bele,
főleg, ha van hullám. Belehozza ugyan egy kicsit a hajat
a homlokba, de az arc falán szépen levonul a víz. 

Ahogy az ég irányába áll a csapás tetején a kezem
(a mutatóujjam csak enyhén előrébb), mintha éppen
megteremteném az eget. (Múltkor láttam egy képen,
pont így kell. Ezzel már tovább lehet menni.)

Felettem nincsen tükör, csak a mai felhők. Cirrusok.
A cirrus jelentése hajtincs. A cirrus fehér, vagy ezüstös színű,
rostos-fonalas szerkezetű, magasan képződő felhő. Önárnyéka nincs, 
mivel apró jégkristályokból áll, amelyek egymástól távol („ritkásan”)
helyezkednek el. Ez az oka annak, hogy
a legtöbb cirruson már majdnem át lehet látni. 

A kezemmel az ég felé nyúlok, az egyik ujjam enyhén
előrébb, jégkristályos szerkezeteket karcolok meg vele. 
(A jég a víz tizennégy szilárd fázisának a neve.)
Háton valamiért eleve számolom a csapásokat.
Más úszásnemben soha. Meg kell szokni a pózt, hogy 
majd könnyebben menjen. Mennyi van még hátra végtelenig?
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…nagyot öregszik

Mindig van egy adott, jól meghatározható pont,
amikor hirtelen egy nagyot öregszik az arc.
(Nem, nem arról van szó, hogy ritkán látlak.) Torzul egyet,
bár még felismerhető marad, de a struktúrája egyszerűen
más lesz. Olyan innen már nincs visszaút-jellegű (ha már
ennyire érdekel és kérded). Talán azt mondanám: roggyan
egyet. Persze még emlékeztet a régi formájára, csak
már kimondottan látni, hogy aminosavak és fehérje és
végesség és a reggelek. csak ismétlődnek, és amikor
egyedül ébredek. (én tudom a napot, amikor arra 
keltem, hogy megöregedett az arcom.) Most
akkor hogyan vagyok? A valóság (nem tagadom) sokkal 
előrébb jár a vártnál: azt dúdolom, hogy „az, ami egy,
annak soha nincsen párja.” (Kellemes idő volt, az égbolt
tiszta – ez anticiklon lesz – gondolom – a páratartalom 
alacsony, hajnalban 12 fok, tiszta égbolt.) Nem akarom
látni, hogy milyen vagy most.

Imát próbálok

Imádkoznék én hozzád, de tudod, egyáltalán nem hiszek
benned. Jobb is így (tényleg), mert ha volnál, akkor 
feltétlenül gonosznak kellene lenned. Úgy meg mi
értelme volna az imáknak? Mégis mivel fordulnék én
hozzád? Hogy majd mások (mert te ugye éppen nem) 
megtalálják és visszaadják, amit elvettél tőlem?
„Mi az, hogy mit?” Tudod, egyszer a lábam felől
érdeklődtem. A szám még mindig csupa vér. Biztos
emlékszel, egyszerűen elestem. tudom, semmiség. 
A karjaim védekező pózban tompították az esést, 
azért megütöttem magam, de egy idő után sikerült felülnöm és
szégyen volt és körbenéztem és nem volt sehol senki. Isten 
bizony, így történt. Amennyire tudtam, még ott letöröltem
a vért. Rendesen majd megcsinálom otthon.

Mondom neked, hidd csak el jól, alaposan megnéztem.
Semmi sincsen odalent, semmi sincs a mélyben. Pedig ha arról
volna szó (nem gond), még onnan is kiáltanék én, fel, hozzád,
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alkudoznék és mutatnám, hogy a hangom milyen tiszta,
kérnélek, hogy csak amit nem én hagytam el, ami
nem az én pazarolásom, meg ami már nem játék, szóval
csak azt adjad vissza. És visszakérném még azt a régi
ruhát is, esküdöznék, kitisztítom, nem olyan nagy ám rajta
az a folt. Elestem. Semmiség. Más is meghal. Vérzek.
Nem tehet róla senki. Véletlen volt.

wi  r t h  im  r e

Miért az égi éj laptop
világította fénye, miért
a csillagzatok hiánya,
vaksötétben felhők
emlék-sziluettje –
miért akar mindenki
meghalni bánatában,
miért nem szeretsz belém
már te sem: képernyőd
pixeles kosztolányijába?

Ha idejön a terminátor
nem marad belőlünk semmi.
Átjön a falon. Legyilkol.
Akarsz-e velem lenni?

Isten benéz az ablakon,
vénülő szemmel, értetlenül.

Letépett kezünk zsebre vágja.
Ilyen a szerelem, mondja végül.
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Anya szerint az állatok
tehetnek mindenről.
Felsorolja az összes
csontvázat a kertünkben.
Próbálom élőben
látni őket, de mindig,
amikor kapcsolatot
létesítenénk,
vagy apa,
vagy anya visít,
mert látják a mentorukat
a prérin integetni.

Zsákbamacskát árultál,
mondja anya apának,
és kihajítja a játék tűzhelyet
az udvarra – kirepül
belőle nagy ívben egy
kiscica. Látod, ez se volt,
mondja apa,
biztos menedék
ezek szerint.
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g y ukic    s  g á bo  r

látogatás
árnyat vetnek a törött tükörszilánkok 
a padlón 
csizmatalppiszok 
hangyaösvény
a falon szúnyog- és légymaradványok 
a szekrény ajtajáról arcok bámulják 
a kiürült szobát

az ablak repedésein besüvít a minden nyelven beszélő szél
használt levegőt fúj
a dohos falakra

súg valamit 
a testgyűrte ágynak 
válaszra nem vár
az ajtórésnek veti magát 

körlevél
ez az a szoba

egyenetlen padlója
több helyiség érzetét kelti

körbefogja  
a besurranó hideg

odakint

a meleg átveszi a hideg helyét
jégeső nyeli el a világosságot
tisztára mossa a levegőt

elhal a csend
aprómunkára váltjuk
hangtalanságunk

cserépszilánk-por hull a tetőről az ecetfaágra
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m é l y i  j ó z s e f

A zsánerszobrok mágiája

A Nemzeti Sport honlapján 2015. szeptember 21-én a Labdarúgás: Egyértelmű, hogy meg-
gyógyulok – Lázár Bence című cikk felvezetőjeként egy kép jelent meg, amelyen a 24 éves, 
egykori újpesti futballista látható: Lázár Bence egy parkouros mozdulattal átugorja a bu-
dapesti Hősök terén a Nemzeti Hősök országos emlékművének alacsony kerítését. A kép 
néhány évvel ezelőtt készülhetett, az archívumból azért választották (a képszerkesztő 
szóbeli közlése nyomán), mert a jelenet jól szimbolizálja, hogy a jelenleg leukémiával ke-
zelt sportoló akaraterejével leküzdhet minden akadályt. A fotó kiemelésében ugyanakkor 
nem játszott szerepet az a jelentéslehetőség, hogy egy Lázár nevű ember a sírból ugrik ki. 
A kép elemezhető lenne az elmúlt évtizedek reprezentáció-teóriáinak összefüggésrend-
szerében, médiaelméleti szemszögből vagy a jelentéseltolódás tekintetében, az alábbiak-
ban mégis inkább egy átfogó, a valós és virtuális köztér kapcsolatát és a fotográfia közve-
títő szerepét középpontba állító gondolatmenethez nyújt kiindulópontot.

A képből kiindulva, a fenti elméleti lehetőségeket kihasználva egy reprezentációs há-
romszög jelenlétére, illetve e háromszög tulajdonságainak folyamatos és környezetünk érzé-
kelése szempontjából jelentőségteljes – immár generációk látásmódját meghatározó –átala-
kulására érdemes felhívni a figyelmet. A feltételezett háromszög tulajdonképpen nagyon 
hasonlít azokhoz a hármas tagolásokhoz, amelyeket reprezentációval kapcsolatos vizsgála-
taiban Stuart Hall alkalmazott,1 de a hasonlóság majdnem csak formai: itt az anyagi világ 
helyén a valós köztér áll, a szimbolikus világot a virtuális köztér helyettesíti, a nyelv közve-
títő szerepét pedig a fotó tölti be. A háromszög első két eleme, a valós és a virtuális köztér 
között az elmúlt évtizedben számos, korábban nem is feltételezhető összefüggés keletkezett, 
a Facebook, az Instagram, a Tumblr, a blogok, és a nyilvánosság materiális tereinek összefüg-
géséről könyvtárnyi tanulmány született. Ugyanígy áttekinthetetlenné duzzadt azoknak az 
írásoknak a mennyisége, amelyek a fotográfia – a technikai fejlődéstől elválaszthatatlan – új 
szerepeivel foglalkoznak. A trendek alakulására mindenképp jellemző, hogy míg egy évti-
zeddel ezelőtt sokan egyértelműen úgy gondolták, hogy a virtuális közteret a mozgókép 
fogja uralni, addig mára kiderült, hogy ebben a szerepben egyelőre még mindig inkább a 
fotó található. Néhány hónappal ezelőtt a közösségi felületek használói egy emberként hábo-
rodtak fel, amikor a Facebookon a posztolt videók már nem megmerevedett képként jelentek 
meg, hanem automatikusan indultak el. Feltevésem szerint az elmúlt évek trendjei alapján 
kimondható, hogy a valós, a virtuális köztér, illetve a fotográfia által bezárt, korántsem 
egyenlő oldalú háromszögben lezajló képmozgás egyre erőteljesebbnek látszik. 
Tudománytalan hasonlattal az áramlás egy centrifuga működésével vethető össze, amelyből 
a képi jelentések egyre gyorsuló ütemben kopnak ki. A hasonlat kibontásához az alábbiak-
ban központi motívumként köztéri alkotásokat, szobrokat, emlékműveket használok fel; je-
lentéseik vizsgálata a fenti mozgások ismeretében talán új szemszögekből válik lehetségessé.

A fotográfia és a köztéri alkotások összefüggésében a legkézenfekvőbb tendenciát a 
fotó alapján készült szobrok számának növekedése jelenti. Ez a tendencia egyrészt össze-

	A  PTE Művészeti Kar Szobrászat Tanszéke által szervezett konferencián 2015. november 21-én 
elhangzott előadás szerkesztett változata.

1	 Lásd Stuart Hall: The Work of Representation. In: Representation. Cultural Representations and 
Signifying Practices. (Ed. Stuart Hall). Sage, London, 1997.
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függésben áll azzal a ténnyel, hogy a közel- és félmúlt megörökítésre érdemesnek tartott 
személyiségeiről, jeleneteiről immár több mint másfél évszázada fotó-„bizonyítékokkal” 
rendelkezünk, másrészt összekapcsolódik egyfajta szobrászi vákuummal, mivel az elmúlt 
évtizedek során a köztéri szobrászat gyakran egyszerű képkimerevítő eszközzé degradá-
lódott. Világszerte számos példa mutatja, hogyan egyszerűsödött a köztéri szobor – a sok 
szemszögből rögzített portré nyomán mechanikus eljárással készített plasztika, a XIX. 
századi photosculpture kései utódaként – három dimenzióba átemelt fotóvá. A portré 
mellett az elmúlt évszázad folyamán a világon sok helyen jellemző módon híressé vált 
sajtófotókról készültek formailag minimálisan átdolgozott köztéri szobrok – a legismer-
tebb példa a világ legtöbbet reprodukált felvételének, az Iwo Jima-i amerikai zászlókitű-
zés fotójának emlékművé alakítása.2 A térbelivé tett kétdimenziós képi motívum átalakí-
tásának eszközei közé tartozik többek között a nagyítás – így változott hatalmassá a 
Fülöp-szigetekre visszatérő, vízben gázoló MacArthur tábornok alakja3 –, illetve a pop art 
eszköztárából kiemelt színezés: az Alfred Eisenstaedt által a New York-i győzelmi pará-
dén, 1945-ben megörökített csókjelenet a népszerű giccsszobrász, Seward Johnson alkotá-
sán színessé változott. A fotókról mintázott alkotások a hatás érdekében lemondanak az 
eredetiségről: a szobor így sokszor nem utal másra, mint magára a fotóra.

A fotográfia és a köztér viszonyrendszerében az elmúlt évtizedekben a világszerte ész-
lelhető szobrászi vákuum mellett elsősorban Kelet-Európában, de a világ más, gyors po-
litikai átalakulásokon átesett területein is megjelent az emlékezeti vákuum jelensége. Az 
egykori Jugoszlávia területén az elmúlt évtizedben felállított zsánerszobrokból, Johnny 
Depp vagy Bob Marley átmenetinek látszó, de tartós jelenlétre szánt emlékműveiből kiin-
dulva a szerb képzőművész, Aleksandra Domanović 2010-ben alkotta meg a „turbo 
sculpture” fogalmát, amely utal a nyolcvanas évek Jugoszláviájának populáris kultúrájá-
ban meghonosodott „turbo folk” szókapcsolatra. Domanović meglátása szerint – hivatko-
zási alapja a kortárs szerb író, Mileta Prodanović gondolata – a külföldi politikusoknak, 
hollywoodi színészeknek, illetve nyugati pop-ikonoknak fotók alapján emlékművet állító 
utókor valójában a háború okozta emlékezethiányt próbálja eltüntetni, a hősök nélkül 
maradt népek így emelnek emlékműveket rendszersemleges, idegen bálványaiknak. Így 
kapott a helyi hősök helyett emlékművet Bill Clinton Koszovóban 2009-ben (a fotó nyo-
mán készült szobrot maga a volt amerikai elnök avatta), illetve Bruce Lee Mostarban 
2005-ben (a filmjelenetből kiemelt fotó nyomán készült szobrot az avatás után röviddel 
megrongálták, majd néhány hónappal később eltávolították).

Magyarországon az elmúlt másfél évtizedben – bár a helyzet valójában összehasonlít-
hatatlan Macedóniával vagy Bosznia-Hercegovinával – szintén érezhető volt egyfajta em-
lékezeti vákuum, amely elsősorban a XX. század magyar történelmének egyes alakjait 
megörökítő szobrokkal kapcsolatos vitákban és ellenérzésekben vált tapinthatóvá. A meg-
valósult alkotások tömegéből hazánkban az elmúlt öt évben a nemzeti emlékezet közös 
nevezőinek megtalálására vonatkozó akarat mellett egyre inkább e nevezők manipulatív 
kezelésére irányuló szándék olvasható ki. A „turbo sculpture” magyar változatában ma is 
nagy tömegben készülnek a sportolókról – természetesen fotók alapján – mintázott szob-
rok, köztéri emlékművek; az elmúlt tizenöt évben hazánkban valószínűleg több sportoló-
portrészobor került a közterekbe, mint az azt megelőző száz esztendőben összesen. A leg-
szembetűnőbb példa Puskás Ferenc4 Óbudán 2013-ban felállított szobra, Pauer Gyula, 
illetve Tóth Dávid alkotása. A mű alapjául szolgáló fénykép, rajta a gyerekek körében az 
utcán dekázó Puskással, a hatvanas években Spanyolországban készült; a szoborcsoport 

2	A z emlékművet 1954-ben állították fel Arlingtonban, Virginiában.
3	 Felállították 1981-ben a MacArthur Landing Memorial National Parkban, a Fülöp-szigeteken.
4	A  politikai szándék a marketingbe is beépül. Egy 2014-es reklám szövege: „Puskás. Sör. A közös 

nevező.”
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mellékalakjai viszont inkább emlékeztetnek az ötvenes évek elejének budapesti gyerekei-
re. Az óbudai köztéren a tér- és idősíkok keveredéséből adódó „jelentéskopás” kerül így 
szembe a fotó realitásával. A sportolók szobraihoz hasonlóan szintén az emlékezeti vá-
kuum kitöltését szolgálják a Nemzeti Színház körül felállított alkotások, amelyeknek túl-
nyomó többsége színházi előadások fotói alapján készült. A jelentések ebben az esetben a 
színházi emlékezet sajátosságából kifolyólag, a hírnév néhány évtizedre korlátozódó sza-
vatossága miatt kopnak el nagy sebességgel: a színészszobrok nagy része egy idő múlva 
csupán a szerepeknek állított emlékműként funkcionál majd. A fotó puszta felnagyítására 
és a hatásvadász eszközök ürességére a legkirívóbb példa Párkányi Raab Péter Tímár 
Józsefet megörökítő 2002-es emlékműve, ahol Az ügynök halála ikonikus jelenetébe mereve-
dett színész bőröndjére a nevét, valamint születési és halálozási évszámát véste az alkotó.

A fotó alapján készült – néhol az emlékezeti vákuum elfedésére szolgáló – szobrok számá-
nak növekedése mellett a másik fontos tendencia az eleve fotózásra készült köztéri alko-
tások elterjedése. Az elmúlt évtizedben Magyarországon is egyre több nagyvárosban el-
szaporodó – és egyre gyakrabban kritizált – zsánerszobor tulajdonképpen nem más, mint 
fotózásra készült köztéri mű, amely megfelelő előteret biztosít egy városi látképhez; a 
hely történetéhez szorosan vagy ironikusan kapcsolható motívumot illeszt az épített kör-
nyezethez, amely így megfelelően idomulva a turista tekintetéhez („tourist gaze”) fotogé-
nebbé válik; esetleg olyan alkotás, amely tréfás motívumot biztosít a járókelők által hozzá 
beállított jelenetekhez. A zsánerszobrok társaságában készített fotók nem elsősorban a 
motívumok miatt válnak fontossá, hanem azáltal, hogy a jelenlétet igazolják, egyszerűen 
fogalmazva: valaki ott járt valahol máshol. A jelenlét-igazolások ölthetik hajmeresztő mu-
tatványok formáját (ilyen volt többek között a 2014-ben a riói Krisztus-szobor tetején ké-
szített szelfi), vagy bizonyíthatják, hogy a kép készítője egy spektákulum szemtanúja volt 
(a szelfi készítőjéről a szobor lábától feltekintve készített turista-képek). A fotók kezelésé-
nek korábbi szokásaitól eltérően a zsánerszobrokról vagy a zsánerszobrokkal készített 
fotók ma már nemcsak a privát archívumokba kerülnek, hanem azonnal beáramlanak a 
virtuális tér nyilvánosságába is: posztokká válnak, kommentekre és lájkokra várva a kö-
zösségi médiumok alig korlátozott vérkeringésébe jutnak. A közösségi felületekre kerülő 
képeken maga a szobor legfeljebb háttérelem: a gyors fogyasztásra szánt képeken a köz-
téri alkotás a pillanatok alatt dekódolandó vicc kelléke. A karikatúra működési elvének 
megfelelően a kiemelt humoros elem mögött minden más képi jelentésréteg háttérbe szo-
rul; a hatásmechanizmushoz azonban hozzátartozik, hogy a fénykép nézői (fogyasztói) 
paradox módon gyakran azokon a helyeken pillantják meg a humorforrást – és aknázzák 
ki azt komment formájában, ahol a kép készítőjének szándéka szerint nem látható semmi-
lyen érdekesség –, így a szobor vagy adott esetben emlékmű egy pillanatra ismét előtérbe 
kerülhet. A sikeres dekódolás után a képek a divat szerint ranglistákra, leggyakrabban a 
hatvanas-hetvenes évek angolszász mintái nyomán tízes listákra kerülnek.

A fotók, a valós és a virtuális köztér összefüggésrendszerének átalakulásában ma már 
természetesen jelennek meg a városmarketing szempontjai. Manapság a világ legtöbb kis- 
és nagyvárosában azért is állítanak jól fotózható szobrokat, hogy azokat fényképezve a 
helyszín „lájkoltságát”, illetve ezen keresztül valós népszerűségét növeljék.5 A virtuális 
köztérben elhelyezett fotók tömege az elmúlt évtized során átvette a képeslapok funkció-
ját; a zsánerszobor így ebben az értelemben nem más, mint személyre szabható képeslap-

5	 Mindezzel párhuzamos jelenség a múzeumi marketing szerves elemévé vált múzeumi szelfi-
készítés, amely annyira elterjedt, hogy az elmúlt hónapokban sok helyről már a szelfibotok 
kitiltásáról érkeztek hírek. A folyamatos posztolás viszont megmaradt, a városmarketinghez 
hasonlóan a múzeumok külön eseményeket szerveznek, felületeket biztosítanak a jelenlétüket 
igazoló képkészítő látogatóknak. Szinte mindenütt meghonosodni látszik a Museum Selfie Day.
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motívum. A puszta motívum-funkción túl azonban a fotózásra beállított köztéri alkotás 
esetleges további jelentésrétegei a képben feloldódhatnak, eltűnhetnek. A Szabadság téren 
az Orbán-kormány által állíttatott, fotó alapján készült Reagan-szoborról (Máté István 
2011-es alkotása) – amely kiválóan fényképezhető, háttérben a Parlamenttel – nehezen 
dönthető el az elkészült és a közösségi oldalakon posztolt fotók alapján, hogy a színészt 
vagy a politikust ábrázolják-e, illetve hogy Reagan vajon koszorúzni indul a szovjet em-
lékművet vagy éppen a berlini falhoz hasonlóan lebontani. A Reagan-szobor azonban 
nem csupán a jelenlétet igazoló, a híres emberrel (háromdimenziós, 5/4-es arányban fel-
nagyított fotójával) közösen készített fénykép segítségével közelíthető meg: a szobor ke-
zének fényesedéséből ítélve az alkotást sokan megérintik. Valószínű, hogy a valós térben 
álló szobrok érintésének és a virtuális köztérbe kerülő fotók jelenlét-igazolásának mági-
kus hatásába vetett hit jelenleg egymással párhuzamosan – és részben a két közeg gyorsu-
ló kölcsönhatásának eredményeként – erősödik. A jelenséget ebben az esetben nem kell a 
Roland Barthes elméletével fennálló – lehetséges, hogy csupán formai – összefüggésekhez 
csatolni. Elegendő Nádas Péter gondolataira utalni, aki néhány hónappal ezelőtt egy tele-
víziós interjúban6 arról beszélt, hogy mai világunkra egyre jellemzőbbé válik a mágiába 
vetett bizalom. Hivatkozási alapja a tetoválások elterjedése volt, de ugyanez érvényes a 
fotó mágiájának visszatérésére; a köztéri alkotások „emberközelibbé” válásával (a talap-
zatról a földre állításukkal) egyidejűleg ez tükröződik a megérintett, megdörzsölt szobrok 
számának növekedésében. Az érintés nyomán úgy hisszük, mágikus módon részt kapha-
tunk a szobrokból. Az érintés mágiája pedig szoros kapcsolatban áll a babonával vagy az 
erotikával: ahogy egy szent ereklye érintése varázserőt kölcsönözhet, úgy hordozza ma-
gában egy zsánerszobor érintése a részvétel, azaz az élet lehetőségét. A legismertebb le-
dörzsölt alkotások között ott van Júlia veronai portréja vagy az 1870-ben meggyilkolt új-
ságíró, Victor Noir szobra Párizsban, a Père Lachaise temetőben. A mágia azonban csak 
akkor lép működésbe, ha valamilyen jelentéssel, az adott szűkebb vagy tágabb közösség 
életébe beépült történettel, legendával fűződik össze, amely valamilyen módon összekap-
csolódik magával a felállítás helyével is. A zsánerszobrok esetében azonban legtöbbször a 
városmarketing érdekeivel és szempontjaival egyeztetett legendateremtésről, kierősza-
kolt kedélyességről, félresikerült és átlátszó bűvészmutatványról van szó. A legszembeöt-
lőbb példa Budapesten, a Falk Miksa utcában a Columbo szerepét játszó Peter Falk kime-
revített filmkocka nyomán készített szobra.

2015-ben Törökországban, Amasya városában állították fel egy oszmán herceg szobrát 
– a figura a kezében mobiltelefont tartva szelfizik. A virtuális közösségi térben karikatúra 
vagy montázs formájában pillanatnyi érdeklődésre (lájkokra) igényt tartó képként a her-
ceg alakja valószínűleg nem került volna a figyelem homlokterébe, a valós térbe lépve 
azonban azonnal megosztotta a közönségét, s nem sokkal a felállítás után a szobrot meg-
rongálták – mobiltelefonját félbetörték. A virtuális köztérben különösebb veszély nélkül 
elhelyezhető ötlet tehát a valós térbe kerülve materiális rombolást vonhatott maga után. 
Sőt, a viták, kommentek, negatív vélemények nyomán a szobor mellett akár az alkotó 
vagy éppen a vicces (Facebookon megjelenő) képalkotó is veszélybe kerülhet, a valós köz-
térből a virtuális köztér nyilvánosságába transzponált performansz pedig a jog és az er-
kölcs – virtuális, de lehetséges módon akár valós – falaiba ütközhet. Így történt ez azzal a 
pennsylvaniai fiatalemberrel, aki a városkájában álló, térdelve imádkozó Krisztus színes 
giccsszobrával orális aktust imitált, majd ezt egy közösségi médiumon keresztül nyilvá-
nosságra hozta – tettéért két év börtönnel fenyegették. Ha a blaszfémia jelentés-elemzésé-
től eltekintünk, általános korjelenségként ebből az esetből is felismerhető, hogy a szobrok, 
emlékművek viszonyítási pontja a valós köztérből egyre inkább a virtuális közterek felé 

6	N ádas Péterrel az ATV műsorában Friderikusz Sándor beszélgetett, 2015. szeptember 24-én.
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tolódik. Sőt, a szobrok a fotók révén a közösségi felületeken önálló életre kelnek: motívu-
maikból dadaista fotómontázsok, popos képregények keletkeznek, sőt egyesek a 
Facebookon, valós térben létező köztéri szobrok identitását veszik fel.

A közegek közötti gyors mozgások és áthatások következtében a virtuális köztérben 
jónak tűnő ötlet ma már szinte akadálytalanul kerülhet át a valós köztérbe, majd a fotó 
révén vissza a közösségi médiumokba. Erre példa a Cheshire-ben, a Lyme Parkban 2013-
ban a tó közepére állított, derékig vízben gázoló Mister Darcy (Colin Firth) monumentális 
szobra. Jane Austen Büszkeség és balítélet című regényéből film készült, a filmkockából az 
interneten is terjedő emblematikus állókép lett. A fényképből a film forgatásának helyszí-
nén felállított giccsszobor keletkezett, amely egyetlen célt szolgál, hogy a turisták által 
lefotózott motívum minél szélesebben terítve (megosztva) térhessen vissza a virtuális 
köztérbe. Hasonló minta alapján, hasonlóan kezdettől fogva jelentéskioltásra ítélve jelent 
meg a 2015-ös Art Market rendezvénye idején a Lánchíd pesti hídfőjénél Hervé-Lóránth 
Ervin objektuma, amely Robert Capa leghíresebb fotójának, A milicista halálának ember-
alakját eredeti kontextusából kiemelve, szerencsétlen eszközökkel felnagyítva helyezte el 
Budapest egyik legreprezentatívabb terén. Lehetséges, hogy a gyors befogadás és a mon-
tázs-karikatúrák virtuális világában az ötlet még kivitelezhetőnek tűnt – a valós köztérbe 
kerülve gúny tárgyává válik. A Lánchídnál lévő objektumot azért kellett néhány nap után 
lebontani, mert az interneten, a közösségi felületeken elsöprően negatív értékeléseket ka-
pott; nem válhatott fotómotívummá, mert sem a virtuális, sem a kézzelfogható, képpé 
alakítható valóságban nem akart vele érintkezni senki.

A zsánerszobrok, városi blikkfangok mint turista-attrakciók a mindenáron való pilla-
natnyi tetszést célozzák. Miközben a fotók révén képeik a valós és a virtuális tér között 
egyre gyorsuló ütemben forognak, jelentés-lehetőségeikből folyamatosan és megállítha-
tatlanul veszítenek. A „turbo sculpture” világában így azután nemcsak az emlékművekre, 
de a velük kapcsolatos valamennyi szimbólumra, asszociációra is azonnal rákerül a 
Robert Musil által említett, figyelem elleni „impregnáló anyag”.7

Lehetséges azonban, hogy e háttér előtt – amelyet korunk egyik adottságának tekinthetünk 
– kirajzolódik a műalkotás egy másfajta működési módja: úgy tűnik, hogy a jelentéskioltó, 
az értelmet pusztán a körkörös mozgásban megtaláló gondolatok és képek éles ellentétben 
állnak a művészi alkotások jelentésgyártó tulajdonságaival. (A centrifugális erővel szem-
ben felismerhetővé válhat egy centripetális.) Az amerikai művészettörténész, Douglas 
Crimp 1977-ben rendezte meg a New York-i Artists Space-ben a Pictures című kiállítást, 
amelynek középpontjában a kép mint médián átnyúló létező, a médium pedig mint avant-
gárd autonómiáját elvesztett fogalom állt. E kiállításra készült Robert Longo tizenöt perces 
fekete-fehér filmje, a Sound Distance of a Good Man. A filmben végig egyetlen képkivágás 
látható, egy férfi, háttérben egy oroszlánszoborral. A kép eredetileg Rainer Werner 
Fassbinder Az amerikai katona című 1970-ben készült filmjéből származik; Longo Az ameri-
kai katona címmel már korábban készített reliefet a haldokló alakból, később a motívumot 
még számos alkalommal feldolgozta, így többek között a budapesti Ludwig Múzeumban 
található alkotásán.8 A mozgóképből állóképbe, onnan azután többek között reliefbe és 
installációba emelt motívum – már 1977-ben Crimp értelmezésében is – megszabadul 
konkrét meghatározottságaitól és az interpretáció tárgyává válik, nézője pedig a jelentések 
kimeríthetetlen tükörlabirintusába kerül. A példa (összevetve a fenti számos alkotással) 
arra utalhat, hogy a jelentésteremtés és a jelentéskioltás mezsgyéje a valós és virtuális köz-
terek folyamatosan alakuló és szorosabbra záródó viszonyrendszere felől tekintve egyre 

7	R obert Musil: Emlékművek. In: Robert Musil válogatott művei. Próza, dráma. Fordította Bán Zoltán 
András. Pozsony, 2000, Kalligram Könyvkiadó, 335.

8	R obert Longo: Most mindenki (R.W. Fassbindernek), 1982–83.

2016_01_BELIV.indb   62 2015.12.18.   16:38:30



63

vékonyabbnak, a kortárs képzőművészet szempontrendszeréből nézve viszont egyre éle-
sebbnek látszik. E két szemszögből lehetséges talán újra végiggondolnunk, van-e, s ha 
igen, mi a különbség a fotómotívummá váló, az interneten sok ezernyi példányban repro-
dukált, városmarketing céljára is kihasznált, tengerparti Antony Gormley-alkotások9 és a 
rájuk szervezett, szelfikre kihegyezett fesztiválok művei között. Fel kell tennünk a múlttal 
kapcsolatban is a kérdést: vissza kell-e térnünk az aura fogalmához, hogy megragadhas-
suk a különbséget Pauer Gyula és Can Togay filmjelenetből állóképként kiemelt cipői10 és 
a hasonló metódussal készülő zsánerszobrok között? Hogyan látjuk majd meg a különbsé-
get a fotó-montázsötletre épülő Marx-Lenin-fej11 egykori környezetében természetes kon-
ceptuális humora és a néhány évtizeddel később már ezrével készülő, hasonló Facebook-
ötletek között? A különbség tudható és levezethető, de a valós és virtuális közterek egyre 
inkább egymásba dobozolt világaiban élő generációknak valószínűleg már csak a minden-
napos jelentéskioltások és turbo-jelenségek szem előtt tartásával adható át.

9	A ntony Gormley: Another Place című 1997-ben elgondolt alkotása a tengerpart homokjából félig 
vagy egészen kimagasló emberalakok együtteséből áll, az elmúlt években Európa számos 
tengerpartján elhelyezték.

10	P auer Gyula és Can Togay: Cipők a Duna-parton. 2005.
11	P auer Gyula: Marx-Lenin. 1971.
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w e i s s  j á n o s

„Hogy egyáltalán szólhassunk”1

Handkétól Tandoriig és tovább

Peter Handke 1969-ben megjelent verseskötete bár nagy kihívást jelentett, mégis rendkí-
vül kedvező fogadtatásban részesült. Az első kritikusok egyike Hellmuth Karasek volt, 
aki így próbálta megragadni a kötet lényegét: „A belső világ külső világának belső világát ol-
vasva az ember először is csodálkozik és megijed: a szerzőnek a látszólag legismertebb, 
vagyis a nyelv úgy jelenik meg, mint a lehető legtitokzatosabb, mint a teljesen bizonytalan 
külső világ, amely a belső világot, mondjuk nyugodtan régiesen: az ént kiszolgáltatja, azt 
állítva, hogy itt az előzetesen megformált spontaneitás helyett, a kényszer helyett, a sza-
badság uralkodik. Hogy tehát a nyelv nem merev edény, hanem képlékenyen alakítható 
és alakuló médium.”2 Aztán egy kicsit később Karasek mintha újabb kísérletet tenne: 
„Handke szövegeit sem kollázsoknak, sem verseknek nem lehet nevezni, és még kevésbé 
elméleti nyelvmagyarázatoknak; ezek inkább a nyelvi tapasztalatokról szóló tudósítások, 
olyan nyelvtani kísérletek és feltáró utazások, amelyek a nyelven belül a legközelebbi tá-
volba, és a legtávolabbi közelbe vezetnek, oda, ahol a legkalandosabb is banálissá, a leg-
közelebb álló, a magától értetődő és a banális pedig titokzatos kalanddá válik.”3 Így a 
kritikusok már Karasek recenziója óta a kötet központi tematikájának a nyelvet tekintik. 
A későbbiekben ez a gondolat sokat finomodott, amit most csak egy példán keresztül tu-
dok megvilágítani. Gendolla és Kamphusmann a Betűformák című verset középpontba 
állítva a mimézis-fogalom problematizálását emelik ki: „A betűk formája kiemelkedik az 
elbeszélésből, mintegy megzavarja az olvasást. Pontosabban: a betűk a maguk formáival 
tér- és testformákat utánoznak, a diszkrét jel-formákat analóg elemekké alakítják át, a re-
ferencia-tárggyal vizuálisan hasonló formát képezve. Így az irodalom, a szövegek, a betűk 
irritáló módon összekeverednek a képekkel, a terekkel, a cselekedetekkel, a szöveg és a 
kontextus újfajta viszonyai alakulnak ki. Anélkül, hogy ezzel már csatlakoznánk az »írás 
végéről«, az »elbeszélés végéről« vagy a »vizuális korszak« kezdetéről […] szóló akkori-
ban kezdődő beszédhez.”4 Aztán voltak olyan értelmezések is, amelyek nem egyszerűen 
finomítják a nyelvről szóló elemzéseket, hanem a versek ready made-karakterét állítják 
előtérbe. Anja Pompe nemrég megjelent könyvében így ír: Handke verseskötete tagadja a 
szubjektum-indikált szerzőséget, azt a reprodukcióesztétikai szerzőség-fogalmat eleve-
nítve föl, amelyet Marcel Duchamp teremtés-megtagadása óta ismerünk, és ehelyett csak 
arra figyel, hogy mi az, aminek láthatóvá kellene válnia, amit láthatóvá kellene tennünk.5 
„Ezáltal nemcsak az inventore kap individuális karaktert, és jelenik meg olyan »szemlélő-
ként«, aki valami újat hoz létre, mert »valami meglévő számára új látásmódot« teremt, 
hanem az is megtapasztalható lesz, hogy a műalkotások a szerzőség és a művek olyan 

1	 Így kezdődik Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítása című verse, amelyről az alábbiakban 
még részletesen lesz szó. 

2	 Hellmuth Karasek: In der Zwangsjacke der Sprache, Die Zeit, 1969. április 4. 
3	 I. m. 
4	P eter Gendolla és Thomas Kamphusmann: Die Außenwelt der Innenwelt, http://www.netzlite-

ratur.net/gendolla/gendolla_kamphusmann.html [1999.]
5	A nja Pompe: Peter Handke – Pop als poetisches Prinzip, Böhlau Verlag 2009. 
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modelljeit implikálják, amelyek olvashatósága döntő az elsajátítás számára.”6 De itt máris 
mintha előrefutottunk volna, és sok minden össze is zavarodott volna.

Kezdjük tehát onnan, hogy az 1969-es, Friedrich Luftnak adott nagy interjújában 
Handke arról beszélt, hogy ő ebben a kötetben csupa olyan dologról írt, ami hozzátartozik 
az egzisztenciájához. Mintha a költészet feladata az lenne, hogy megmutassa azokat a 
tárgyakat, jelenségeket, érzéseket, amelyek valamilyen utalásösszefüggésben állnak az 
emberi egzisztenciával. De azt is tudjuk, hogy ezek a tárgyak, jelenségek, érzések történel-
mileg változnak. Luft három versre kérdezett rá:7 az első az 1. FC Nürnberg összeállításá-
nak egyszerű lemásolása és versként való publikálása. Ebben, azt hiszem, Handkét a leg-
inkább a térbeli elrendezés érdekelte, hogy helyezkednek el a nevek a térben. És mivel két 
Müller is van a csapatban, így az ő keresztneveiket is fel kell tüntetni, ami enyhe eltolódá-
sokhoz vezet.8 Handke erről csak annyit mondott, hogy korábban maga is szeretett fociz-
ni. A második vers a japán slágerlista egyszerű bemásolása – Handke erre azt mondta, 
hogy szeret slágerlistákat olvasni. De hogy miért épp a japán slágerlistát másolja le, és 
hogy milyen jelentősége van a dátumnak, arra nehéz lenne válaszolni. A harmadik, a kö-
tet egyik képverse egy tízmárkást ábrázol, amely bekerült a mosógépbe; a kép alatt ez a 
felirat olvasható: „Mert egy ingben benne felejtettem, ez a pénz (KÉP) bekerült a mosó-
gépbe.”9 Erről Handke annyit mondott, hogy ez vele konkrétan megesett. És nem bocsát-
kozott magyarázatokba a használhatatlanná vált pénzről, amelynek pedig gazdag szim-
bolikus jelentést lehetett volna adni. 

Már ez a rövid áttekintés is sejteti, nem valószínű, hogy ennek a kötetnek az anyaga 
egyetlen szervezőelvből vagy egyetlen esztétikai princípiumból kiindulva megragadha-
tó. A versek között van egy alapvető választóvonal, amely a fonetikusan megírt versek és 
a képversek között húzódik. Miközben a határ még itt is elmosódni látszik: van olyan 
képvers, amelynek van felirata, és van olyan képvers, amely maga egy felirat, aztán a 
másik oldalon is vannak olyan versek, amelyek ugyan szavakból állnak, de aligha lehet-
ne felolvasni vagy elszavalni őket (mint például az 1. FC Nürnberg összeállítását). A 
versek kompozíciójában nem lehet felfedezni szervezőelvet; a kötetben szerepel egy tel-
jesen elmosódott és olvashatatlanná tett keresztrejtvény. Ennek a helyéről a már említett 
interjúban Handke csak annyit mondott, hogy utána nagyobb figyelemmel olvassuk a 
fonetikusan megírt verset, de azt sem lehet mondani, hogy ezután a kötet kiemelt verse 
következne. (Mindenesetre az érdekes, hogy a keresztrejtvénynél is ott áll egy pontos 
dátum: 1968. augusztus 17.)10 És mivel a fonetikus versek közül nagyon sok szól magáról 
a nyelvről, azt lehetne mondani, hogy Handke mintegy kérdéssé formálja a wittgensteini 
mondatot: a nyelvem határa világom határa.11 Handke talán azt mondaná, hogy ez nem 
is olyan biztos, egy kicsit talán túl lehet merészkedni rajta, de azért nagyon nem. Minden 
képversen vannak betűk, ezek többé-kevésbé olvashatók, leszámítva a keresztrejtvényt. 
Ha ezek után a fonetikusan megírt versekre összpontosítunk, akkor azt mondhatjuk, 

6	 I. m., 98.
7	 https://www.youtube.com/watch?v=fMPW00m_gZc
8	A  Nürnberg nagy meglepetésre bajnok lett ebben a szezonban, bár ezen a napon nem volt bajno-

ki mérkőzés. A nürnbergiek tartalékkapusa Tóth Gyula volt (akit csapattársai Julénak szólítot-
tak), és aki még 1941-ben az egykori Jugoszláviában született. A csapatba nem nagyon fért be, és 
a szezon végén el is igazolt Regensburgba. A pályája befejezése után alsóbb osztályú csapatoknál 
edzőként dolgozott; 2014-ben halt meg. De ennél sokkal fontosabb: a Bundesliga történetének 
egyik legkülönösebb eseménye volt, hogy a Nürnberg (mint bajnok) a következő bajnokság vé-
gén már ki is esett az első osztályból. Így a megjelent vers már a dicsőséget és a bukást együtt 
reprezentálhatta. 

9	P eter Handke: Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt, i. k., 133. 
10	 I. m., 98. És erről a napról ma már semmit sem tudunk, valószínűleg nincs is mit. 
11	 Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, 5.6. 
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hogy háromféle poétikai szervezőelvvel találkozhatunk, amelyek az eseti összefonódá-
suk ellenére elkülöníthetők. 

(1) A kötet nyitó-, és valószínűleg legkorábbi verse Az új tapasztalatok címet viseli. 
Ennek a versnek a kulcskifejezése az „először”; a nyitóvers így a kezdettel foglalkozik. Ez 
a motívum a modern költészetben Hugo von Hofmannsthal 1892-ben megjelent Koratavasz 
című versében jelent meg először. Most e vers utolsó három versszakát szeretném felidéz-
ni, Kosztolányi Dezső fordításában: 

Érinti lehével
a víg nevetőket,

bolyongja az éber
és puha mezőket.

A fuvola ajkán
sírt-rítt dala lágyan
és látta a halvány

alkonyt, bíbor ágyban.

Szobánkba beszállva
halk dalt rebeg, édest,
ing-ring a homályba,

kioltva a mécsest12

Nagyon érdekes a Handke által végrehajtott jelentés-eltolódás: a gondolatot elszakítja a 
tárgytól, és így már nem a tavasz kezdetéről van szó, hanem az első tapasztalatokról álta-
lában. Ezek közül az első: egy pénzérmének egy parkoló-automatába való bedobása, és 
aztán ebből kiindulva elindul a kérdések özöne, mikor csináltam vagy éreztem először ezt 
és azt. És végül jönnek az első tapasztalatok a halálra vonatkozóan. Ezek a „tapasztala-
tok” egy kisfiú vagy kiskamasz ismerkedései az élettel. Ennyiben azt is lehetne mondani, 
hogy Handke a külső történéseket életrajzi motívumokká alakítja át. Ami a külső világ 
eseménye volt, azt most beemeli a belső világba. (Bár a már említett interjúban Handke a 
kötet címét mintha másképp magyarázta volna: azt hozza fel példaként, hogy Kafkánál a 
város a szorongás színhelye lesz.)13 Itt mindenesetre még fölfedezhető az út a külsőből a 
belsőbe (vagy fordítva?), de a címadó versben mintha inkább a külső és a belső maradék-
talan összefonódásáról beszélne. Az is lehet, hogy Handke itt egy utat akart fölvázolni, de 
ennek állomásait igazából nem lehet látni. Még közelebbről tekintve a cím nem is egészen 
ezt jelenti: Handke mintha felidézné a szubjektum és az objektum egymásba skatulyázá-
sait (ahogy azt a német idealizmus gondolkodóitól ismerjük). Alapvetően a belsőről van 
szó, vagyis az énről. Egy későbbi versben Handke ezt mondja: „A nehézségek már az ÉN 
szóval kezdődnek”.14 Azt is értjük még, hogy ennek az énnek van egy külső oldala, vagy-
is valamiféle eltárgyiasító szemléletmóddal kell megközelítenünk. De utána már valóban 
zavarban vagyunk, ha azt kellene elképzelnünk, hogy ennek megint van egy belső oldala. 
Ezt talán úgy kellene értenünk, hogy igaz, hogy az én külső oldaláról van szó, de ezt nem 

12	 Hugo von Hofmannsthal: Gedichte, Philipp Reclam jun. 2000. 9–10. „Es läuft der Frühlingswind 
/ Durch kahle Alleen, / Seltsame Dinge sind / In seinem Wehn. // Durch die glatten / Kahlen 
Alleen / Treibt sein Wehn / Blasse Schatten. // Und den Duft, / Den er gebracht, / Von wo er 
gekommen / Seit gestern Nacht.“ 

13	A  másik példája a lift volt, egy olyan kicsi zárt tér, amelyben a belső állapot és a külső állapot 
összefolyik, vagy legalábbis közvetlenül érintkezik egymással. 

14	 Lásd a Tulajdonviszonyok című verset. 
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szabad összekevernünk a külső világ külsődlegességével. (Friedrich Luft azzal is kezdi, 
hogy mindenki azt tanulta az iskolában, hogy a birtokos eseteket nem szabad halmozni.) 

(2) Már az „új tapasztalatok” leírásakor megjelenik egy olyan mozzanat, amely nem-
csak e kötet, hanem Handke egész írásművészetének kulcsmozzanata: a tapasztalatokat 
kiemeli egy életfolyamatból, mint önmagukban megállókat mutatja fel őket, és ezért nagy 
gondot fordít a térbeli, de még inkább az időbeli koordináták megadására. „1966 / 
Bayreuth-ban / a »Trisztán és Izolda« előadása előtt / [...].” Aztán később az 1. FC 
Nürnberg összeállításakor (ez esetben már csak azért sem lett volna szükség a datálásra, 
mert ekkoriban a csapatok általában még állandó összeállításokban léptek pályára), aztán 
a keresztrejtvénynél már végképp nem értjük, hogy miért nem mindegy a dátum. Az élet 
kis szekvenciáiról van szó, amelyek állóképekké stilizálódnak. Most értjük csak igazán, 
amit a fiatal Handke az interjúban mondott: a versek tárgyai hozzátartoznak az egziszten-
ciájához. Azt is lehetne mondani, hogy ezzel a kiemeléssel és körülhatárolással mintegy 
mitikussá stilizálja ezeket a kis életképeket. Ezek a kinagyított és banális életképek az 
egzisztencia életképei. Nézzünk erre példaként egy olyan versrészletet, amely nem szere-
pel a lenti összeállításban:

Telefonálás közben, amikor a nyakamban huzatot érzek,
hirtelen senki sem áll mögöttem, és megijedek;
a fürdőszobában a tusoló alatt hirtelen senki

sem áll mögöttem, és megijedek.15

(3) A fonetikusan megírt versek közül is nagyon sok magáról a nyelvről szól. Gondoljunk 
csak Az idő szó, A szavak pereme és Az egyes szám és a többes szám című versekre. Ezek a ver-
sek azt akarják megmutatni, hogy a nyelv előre meghatároz bizonyos gondolati struktú-
rákat, és ezen keresztül a kis életképek szerkezetét is. Részben igaza van ezért Hellmuth 
Karaseknek, amikor ezzel a címmel írt Handke kötetéről: „A nyelv kényszerzubbonyá-
ban”. Habár a „kényszerzubbony” kifejezést mégis erősnek tartom. Handke szerint 
ugyanis a nyelv nemcsak korlátoz, hanem lehetőségeket is teremt, és nem is csak a kifeje-
zés, hanem a megélés számára is.

II.

Tandori Dezső Az egy talált tárgy megtisztításában (amely 1973-ban jelent meg) említi, hogy 
egy Handke-kötetet fordít, de ez szinte biztosan A kapus félelme tizenegyesnél című regény 
volt.16 Így azt nem tudjuk közvetlenül igazolni, hogy ismerte Handke verseskötetét. Ám 
ez (nagyjából) mégis biztosra vehető. Ha külsődlegesen összevetjük a két könyvet, akkor 
mindenekelőtt két szembetűnő különbséget rögzíthetünk. Tandori kötetében nincsenek 
képversek, ezért a nyelv határainak átjárása nem jelenik meg. Igaz, Tandori ehelyett időn-
ként jeleket alkalmaz, így A szonett című versben, aztán A betlehemi istállóból egy kis jószág 
kinéz és A táj két figurával című sakkversekben. A másik különbség azonban sokkal jelentő-
sebb: Tandori fölfüggeszti a „külső” és a „belső” dialektikájára vonatkozó koncepciót. Az 
amatőrség elvesztése című vers azt mutatja, hogy Tandorit nem annyira érdekli az én. 

15	P eter Handke: Die Innenwelt der Außenwelt der Innenwelt, i. k., 109. 
16	A  második Tandori-kötet már 1970-ben beérkezett a Szépirodalmi Kiadóhoz, a szerkesztője Ke-

nyeres Zoltán volt, de csak 1973-ban jelent meg, és nem is ennél a kiadónál, hanem a Magvetőnél. 
Ennek a kiadónak a híres/hírhedt igazgatója Kardos György volt. Mielőtt azt hinnénk, hogy egy 
liberális kiadóról volt szó, rögtön el kell mondanunk, hogy Kardos jelentette fel (szintén 1973-
ban) Haraszti Miklóst Darabbér című munkája miatt. 
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Számára a „nehézségek” nem az „ÉN” szóval kezdődnek. Őt nem érdekli az, „ami nem 
vagyok, amim nincs, amit nem akarok, amit nem szeretnék”, és persze az sem, „amit sze-
retnék, amim van, és ami vagyok”. Az amatőrség elvesztése című vers mintha éppen azt 
mutatná meg, hogy az éntől el kell távolodnunk.

Említhetném azt a felhőt is,
EMLÍTHETNÉ AZT A FELHŐT IS,

amely jó fél-úton „üldözött”
AMELY JÓ FÉL-ÚTON ÜLDÖZTE

és azt hittem, utolér az esővel,
ÉS AZT HITTE, UTOLÉRI AZ ESŐVEL,

de meg tudtam tartani előnyömet
DE MEG TUDTA TARTANI ELŐNYÉT.

De nem is annyira biztos, hogy Tandori szeretné meghaladni az így értett amatörizmust; 
a legvalószínűbb talán az, hogy az amatörizmuson egy kicsit túl vagyunk, de talán inkább 
arról van szó, hogy úton vagyunk az amatörizmus meghaladása felé. „Hogy azután mit 
tekintsünk amatőrnek, a »személyeset«, amely nem tud az élménytől eltávolodni, de van 
személyes mondandója is, vagy a »külsőt«, amely szolgaian követi a személyes beszámo-
lót, de felülemelkedik rajta – homályban marad. A költőszereppel (és a szerep megköve-
telte személyiséggel-személyességel) Tandorinak komoly gondjai vannak.”17

(1) A kötet egyik legjelentősebb verse a Koratavasz címet viseli. Ez nemcsak Handke, de 
Hofmannsthal versére is utal. Ugyanakkor Tandori sem Handke, sem Hofmannsthal ne-
vét nem írja le, helyettük egy Rilke-idézetet illeszt be mottóként. Rilke több versében is 
fölidézi a hofmannsthali motívumot, a mottóban idézett versnek azonban ezekhez semmi 
köze. Ebből az apró észrevételből kiindulva már sejthetjük, hogy (közvetlenül) talán az 
egész versnek sem lesz köze hozzá.

Most már csaknem biztosra vehető
hogy bajnok lesz a Cagliari. Vasárnap

pontot vitt haza Torinóból, és a
befejezés előtt hat fordulóval
két ponttal vezet. Ráadásul a

Juventus Firenzébe utazik
[…]

Hihetetlen. Mi történik itt? Mintha egy sportújságból olvasnánk pár sort. E kötet egy 
másik verséből (Tallózás az őszi–tavaszi táblázaton) tudunk a költő-én sportújságolvasói szoká-
sairól. Handke és Tandori kötete között helyezkedik el az 1970-es világbajnokság, amelynek 
elődöntője a német és az olasz csapat nagy összecsapását hozta. Világos lett, hogy a német 
bajnokság mellett Európában az olasz bajnokság a legjobb, és Tandori át is tér erre. (Aztán 
megjelennek az akkoriban jól ismert játékosok: Riva, Albertosi, Anastasi, Haller.) Az is kide-
rül a fenti versből, hogy Tandori ismeretei jórészt a totózásból származnak, vagy legalábbis 
ahhoz kapcsolódnak. De mégis, miért Koratavasz a vers címe? Nagy valószínűséggel azt 
mondhatjuk, hogy a „koratavasz” egyszerűen a vers szituációjának időbeli elhelyezésére 
vonatkozik. De ezt a címet akkor bármelyik vers fölé oda lehetne írni. (A kötetben van is egy 
vers, amely cím nélküli, és ebből az egyetlen sorból áll: „Ugyanez elmondható bármiről”.)18 

17	 Kálmán C. György: A részek győzelme a józan egész fölött, in: Szegedy-Maszák Mihály – Veres 
András szerk.): A magyar irodalom történetei, III. kötet, Gondolat Kiadó 2007. 669–670. 

18	 Handke kötetében van egy nagyon furcsa vers, amely egyetlen sorból áll, pontosabban a szedés 
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Ha Handke a koratavaszt a kezdet (az először) általános kérdésévé transzformálta,19 akkor 
Tandori időbeli koordinátává alakította át (miközben a dátumozások vagy az időbeli elhe-
lyezések már Handke verseiben is fontos szerepet játszottak). Ha Handke általánosítja a „ko-
ratavasz” motívumát, akkor Tandori mintegy belülről feloldja azt.

(2) A tapasztalatok kiemelése és önálló egységként való felmutatása Tandorinál centrális 
szerepet kap: ezt nevezi a ready made-ekre visszautalva a „talált tárgy megtisztításának”; ez 
a megtisztítás végső soron mitizálást jelent. Tandori itt ugyanúgy, mint Handke, az énhez 
való kötöttségre épít. De Tandori egy kicsit továbblépve az életrajz és az önéletrajziság aspek-
tusát állítja előtérbe. Itt elsősorban az Életrajzi töredék című versre kell utalni, amely tulajdon-
képpen az életrajznak azt a szeletét írja meg, amely a gombfocihoz kötődött.

Nekem akkoriban – ha a későbbiekkel vetem össze
a helyzetet – jóformán nem volt csapatom sem. Őrzök
néhány játékost, igen kezdetlegesek; de tulajdonképpen

megdöbbentő arra gondolni, hogy
a reszelés igen egyszerű (és mint – nem itt –

látni fogjuk: igen bonyolult) műveletét
valakinek először kellett

elvégeznie gombjaimon, és ez – egészen biztos –
óbudai barátom volt.

Aztán a címadó versre kell ugranunk:20 ez egyszerre egy lengyelországi utazás leírása 
és a vers születésének bemutatása. A vers három részből áll, az utolsónak ez a címe: „A 
megtisztogatás”. A második rész úgy néz ki, mint egy pontokba szedett napló, amely 
majd egy visszaemlékezésnél a vers anyagául szolgálhat. A harmadik rész ezért így is 
kezdődik: „Ha lesz ideje, ha később / visszagondolhat”. A kérdés az, hogy hogyan lesz a 
tapasztalatokból vers. Nézzük most a tapasztalatok leírásának módját:

1. Megérkezése (az Aleja Jerozolimskie „végén” lévő pályaudvarra).
2. A villamos lépcsője (ahonnan az utolsó pillanatban leugrik, és – éjfél körül – újabb ajánlatot 

fogad el leendő szálláshelyére vonatkozóan).
3. Szállása a Trzech Krzyży téren (ötemeletes épület két park közt).

4. A hátsólépcső, ahol minden nap fel- ill. leszalad, kettesével (nem: kettesével) ugrálva át a fokokat.
5. A zuhanyozó (mielőtt szállásadójával éjszakai sétára indul az Óvárosban, lezuhanyozik) (itt).

6. Szobája, melyet szállásadója kiürít (átköltözik egy másik szobába) a számára.

Érdekes megfigyelni, hogy a vers a saját élményekre már egyes szám harmadik személyt 
használ, elindultunk az amatőrség átlépése felé.21 A vers keletkezési folyamatának ilyen 

alapján ez egy vers címe: „Itt ül valami a papíron”. Tandori mintha ezzel is játszana, nála van 
olyan vers, amely csak egy sorból áll („Ugyanez elmondható mindenről”), és van olyan vers (a 
harmadik sakk-vers), amely csak egy címből áll („A gyalog lépésének jelölhetetlensége osztatlan 
mezőn”). 

19	 Most eltekintek az Egy vers vágóasztala című verstől, amelyben még erőteljes szerepet kap az „el-
ső” vagy először” motívuma is. 

20	A  címadó vers elhelyezése a kötet egészében teljesen megegyezik Handke megoldásával: a kötet 
vége felé van, de el kell kerülni, hogy záróvers legyen. 

21	A  vers keletkezési folyamatát Kálmán C. György így írja le: „A Talált tárgy jelentős része a mester-
ségről (a mesterség eszközeiről, az alkotó személyiségről, a megmunkálandó vagy »talált« tárgy-
ról) szól. A címadó vers alapos elemzést érdemelne, itt talán elég arra rámutatni: a vers folyama-
ta a »fölösleges anyagtól« történő megtisztítás, a pontos(kodó), teljesen »költőietlen« szövegek 
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kiterítésén túl is van egy alapvető különbség Handke és Tandori között. Handkénál a ta-
pasztalatokhoz kötődik egyfajta ünnepélyesség, egyfajta megemeltség.22 Tandorinál en-
nek nyoma sincs, inkább azt lehet látni, hogy a tárgyhoz egyfajta romlottság, használha-
tatlanság, lepukkantság tapad. És a versírás során ezt nem megnemesíteni vagy 
megszépíteni kell, hanem csak megtisztítani.23

(3) A nyelvvel való játék és a nyelvre irányuló reflexió Tandorinál is nagyon fontos, de 
tematikusan mégsem annyira jelentős, mint Handke kötetében. Anja Pompe könyvének 
egyik legfontosabb felfedezése az volt, hogy Handke nyelvkritikájában nagyon fontos 
szerepet játszottak Rimbaud elképzelései. Az Egy évad a pokolban című szövegnek több 
olyan helye is van, amelyek Handke számára iránymutatók lehettek. Én most mindenek-
előtt kettőre szeretnék utalni: „Iszonyodom minden mesterségtől. Alávalók a mesterek 
[…]. – A kisujjamat sem fogom megmozdítani soha.”24 Így már Handke is szembefordul a 
költőkkel mint mesterekkel. „A költői ócskaságoknak nagy szerepük [van] az én szóalkí-
miámban.”25 Ezek az ócskaságok a „tapasztalatok”, amelyeket még meg kell tisztítani. Az 
erőteljes Rimbaud-hatásra már Tandori is ráérzett, többször előfordulnak Rimbaud-
utalások, és van egy teljes Rimbaud-vers is a kötetben, igaz, ez A magánhangzók szonettjé-
nek egyfajta újraírása:

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v x y z
ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ

ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ
ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ 

ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ 
ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ 

ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ 
ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ 

ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ
ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ

ˮ ˮ ˮ ˮ ˮ
ˮ ˮ ˮ

ˮ

elhagyásának folyamata. Amely azonban paradox módon, csakis úgy megvalósítható, ha látjuk 
is mindazt, amitől a tárgy megtisztul. A vers voltaképpen a költészetről (is) szól: arról, hogy mi-
féle manőverekre, fogásokra, transzformációkra van szükség ahhoz, hogy a mindennapiból, az 
érdektelenből, a primer élmény közvetlenségéből (és átadhatatlanságából) költészet váljon.” Kál-
mán C. György: A részek győzelme a józan egész fölött, i. k. 669. 

22	A  Handke-kötet nyitóversében olvashatjuk: „és mert az ember büszke / az új tapasztalatokra / 
én is büszke voltam / az új tapasztalatra”. 

23	É rdekes, hogy A szonett című vers mintha kitérne e problematika elől. Az alábbiakban Bedecs 
László szép elemzését szeretném idézni: „A szonett című – mondjuk így, ready made – […] a szo-
nett szövege helyett csak a rímképletet közli, ám a hatodik »sorhoz« hozzáfűzi: »ennél a sornál 
megakadt«, hogy aztán a zárósor után oda rakhassa a diadalmas bejelentést: »aztán mégis foly-
tatta és befejezte«. Mintegy két szerző különül így el, az egyik, a névtelen, aki a »szonettet« írja, 
és nyilvánvalóan küzd a formával és a kifejezéssel, és a másik, talán »Tandori Dezső«, aki közli 
az olvasókkal »kollégája« szakmai problémáit, beavat a műhelytitkokba, és aki ekkor nem szer-
zője, de sokkal inkább közreadója a versnek. Nincs immár szonett, csak annak csontváza, ám ez 
a szkeleton nagyon is él. Dadaista tréfának is nevezhető ez, akár a könyv még jó néhány szövege, 
ám ezek a tréfák ugyancsak mély értelműen hatottak megjelenésük idején.” Bedecs László: 
„Hang” és „némaság” a Töredék Hamletnek című kötetben, Jelenkor 2005/4. 494. 

24	 Baudelaire, Verlaine és Rimbaud: Versek, Európa Könyvkiadó 1995. 427. Kardos László fordítása. 
25	 I.m. 440. Fordította: Rónay György. 
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Már nemcsak a magánhangzókról van szó, hanem a teljes ábécéről, és az utána való sorok-
ban szimmetrikusan csökken a macskakörmök száma. Egyre kevesebb betű marad, és 
végül csak az ábécé közepe, az „m” betű marad meg. Az ábécé felszámolása, egyetlen 
pontba való összehúzáson keresztül. Ha a nyelv az ábécére épül, akkor a vers üzenete 
talán az is lehetne, hogy az kicsúszik vagy már ki is csúszott a kezeink közül. (De ennek 
mintha más lenne az értelme, mint magának a ready made-koncepciónak.)

III.

Mind Handke, mind Tandori kötete alapvetően a költői szerep és szerepelvárások, sőt a 
költészet mint mesterség megkérdőjelezéséről szól. A költészet helyébe a költemény kelet-
kezésének folyamata lép. Miközben Handke szállította az ötletet, Tandori érdekes játékos-
sággal vitte tovább az alapgondolatot, és magát a keletkezési folyamatot még radikálisab-
ban állította előtérbe, mint elődje. És talán azt is megkockáztathatjuk, hogy a puha 
cenzúra körülményei között egy ilyen beállítottság még provokatívabb és inspirálóbb is 
volt, mint nyugaton. A recepció vizsgálata külön tanulmányt igényelne, de én most csak 
két folytatási kísérletet szeretnék fölvillantani, még a hetvenes évekből. (Azt hiszem, már 
ezek is igazolhatják, hogy a hetvenes években a magyar és a német irodalomban volt egy 
bizonyos együtt-mozgás, amely azonban még nem torkollott kölcsönös recepcióba.) 

(1) 1974-ben jelent meg Uwe Johnson Eine Reise nach Klagenfurt című könyve, aminek 
a műfaját nagyon nehéz meghatározni, talán egy városképnek lehetne nevezni. Johnson 
nem ismerhette Tandori kötetét, de ennek címadó versében is egy városról van szó:

Hogy egyáltalán
szólhassunk
hosszúra nyúlt W-i tartózkodásáról,
[…]
szólnunk kell
a Plac Trzech Krzyżyre torkolló, innen nyíló
utcákról: a Wiejskáról, a Brackáról,
a Mokotowskáról, a Żurawiáról, a Hożáról
a Książęcáról, az Aleja Ujazdowskieről.

A városképet az utcák nevei helyettesítik, a várost nevek és nem vizuális elemek, illetve 
benyomások alkotják. Johnsonnál a város történetekből áll, és így a várost ready made-
ekből kell összeállítani. De Klagenfurt nem önmagában érdekli Johnsont. 1973 őszén 
Rómában elhunyt Ingeborg Bachmann, a háború utáni német líra kiemelkedő alakja, a 
47-es csoport nagyasszonya, aki mindössze negyvenhét évet élt. De Bachmannt nem 
Rómában, hanem szülővárosában, Klagenfurtban temették el. A város így úgy jelenik 
meg, mint Ingeborg Bachmann egzisztenciális és szociális környezete. És mintha e kör-
nyezet történetén keresztül a személyiséghez is közelebb lehetne jutni. Johnson könyve 
nem kizárólag, de nagyon nagyrészt idézetekből áll: idéz útikönyvekből, helyi újságok-
ból, történelmi dokumentumokból, a Bachmann-nal folyatatott levelezéséből. Egy helyen 
Bachmann-nak még egy gyermekversét is idézi:

Az állomáson várt Frau Bachmann
hatalmas fejkendővel
és azt mondja jó napot
és amit akar
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és ami kéznél van,
az a csomag cipelése
és aztán vett egy kiló
fagyit
és azt mondta: mégis, mégis.
És: politika.

Johnson pontosan megadja a város körzeteit és kerületeit, bemutatja az Anschluss megün-
neplését, majd fölsorolja a csakhamar megjelenő politikai foglyok neveit, az utcaátnevezé-
seket, az Österreichsdeutsche Schriften 1938-ban megrendelhető köteteit, az 1944–45-ös 
bombázások pontos időpontjait, a ledobott bombák súlyát stb. Ebben az esetben a ready 
made-ek az idézetekkel azonosulnak, és létrejön egy irodalmi kollázs. De még ennél is 
fontosabb a beszédmód átalakulása: a ready made-ek nem az önéletrajzhoz kötődnek, 
hanem valaki más életét próbáljuk megismerni általuk. Az én egy harmadik személyről 
beszél, és ezért csak feltételezheti, hogy a dokumentumok (illetve az azok által jelzett té-
nyek és események) valóban relevánsak voltak a harmadik személy számára. De minden-
esetre ezek a ready made-ek a személyt nyilvános térbe helyezik, és annak következtében, 
hogy az én-elbeszélő nem a saját élményeit meséli el, a ready made-ekben lévő folyamat-
szerűség nemcsak háttérbe szorul, hanem mintha teljesen el is veszne.   

(2) Azt hiszem, hogy ezen a forrásvidéken érdemes keresnünk Bereményi Géza korai 
dalainak eredetét is. Bereményi Tandorihoz kapcsolódva szintén kis életképeket nagyít 
ki, amelyek a lehető legbanálisabbak is lehetnek. Miközben a lepusztultság hangsúlyozá-
sával sajátos atmoszférát képes teremteni. Nézzük az egyik legelső verset, Az ócska cipő 
címűt:

 
Az ócska cipőt egy este már
oly vastagon lepte a sár,
hogy végül megállt,
csak bámult Desiré.

Desiré így suttogott: 
„Istenem, istenem!
Micsoda vidék!
Micsoda egy ócska vidék!

A cipőm milyen ócska már.
 

Bereményi is (Johnsonhoz hasonlóan) egy harmadik személyre vonatkoztatja az élménye-
ket, de ezeket nem történeti dokumentumoknak tekinti, hanem visszahelyezi őket a szub-
jektivitásba. „Micsoda vidék! / Micsoda egy ócska vidék!” A cipő ócskasága az ország, az 
itt élő emberek számára megadatott világ ócskaságára utal. Bármiről beszélhetünk, min-
den egy ócska ország allegóriája lesz. „Ugyanez elmondható bármiről” – írta Tandori. 
Aztán Bereményi néha magára hagyja a hőseit (Antoine-t és Désirét), és az élményeit ön-
életrajzinak tekinti. Ilyenkor lesznek a versek mélyen szomorúak, ha nem melankolikusak. 
A Krakkóba tartó vonat ablakán nézünk ki a szerzővel együtt a hetvenes évek legvégén: 

Nézz ki hajnal van és a mezőkön sok-sok emlék kering.
Ott áll Vanda és nézd csak Stefán is épp a kezével int.
Gondolj a galambokra Krakkó főterén,
Fénykép készül Forte filmre rajta Te meg én.
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Tölts hát a poharamba és nézz rám megint.
Lám csak, hát voltak nekünk szép élményeink.

Természetesen már a Krakkóba való utazás is felidézi Tandori címadó versének harmadik 
részét.26 Csakhogy most már mindent átitat az ócskaság, a szocialista valóság mély és le-
hangoló szürkesége. Ez a két vers (az első 1973-ban, a második 1977-ben született) éppen 
abban az időben keletkezett, amikor Magyarországon ideológiai visszarendeződés zajlott. 
A párt előbb a marxizmusból, majd az országból is száműzni próbálta a kritikai gondol-
kodást: a szocializmus makro-összefüggéseiről nem lehetett többé kritikusan beszélni.27 A 
mikro-élmények ócskaságának felmutatása azonban alkalmas volt a szocializmusbeli élet 
sivárságának érzékeltetésére.28 

Mindkét folytatási kísérletben ugyanakkor el is tűnik valami, ami mind Handke, mind 
Tandori számára nagyon fontos volt: a ready made-ek keletkezésben-léte, és ezzel együtt 
a „megszólalás” nehézségére vonatkozó reflexió is.   

26	A z Udvaros Dorottyának írt daloknak talán az a döntő sajátosságuk, hogy Bereményi a lepuk-
kadtságot, a természeti események ábrázolásával próbálja helyettesíteni. S így nemcsak egy ne-
utrális talajra lépünk, de érzékiség és az érzékenység számára is teljesen új perspektívák nyílnak 
meg. Miközben végig érezhető, hogy egy „ócska vidéktől” próbáljuk elfordítani a tekintetünket. 
„Vasárnap délután, nézd, mindent elborít az a hó, / mit vártunk lent a sár helyett / Megjött a 
hóesés, és aki égre néz, / a szemét nem tudja nyitva tartani.” 

27	  Nagyjából öt-nyolc év múlva azonban váratlanul a kritikai gondolkodás hallatlan fölvirágzásá-
nak lehettünk tanúi: az irodalomban, a képzőművészetben, a filmművészetben, a közgazdaság-
tanban, a szociográfiában, sőt még a rockzenében és a kabaréban is. 

28	A  nyolcvanas évek elején Bereményinél egy másik minta is megjelenik, méghozzá talán először 
az Egy út, autón, Pécs felé című dalában.  Itt már nem az ócskaságról van szó, hanem valami jóról, 
de ez a jó egyszerre punktuális és tartalmilag üres. „Talán az elmúlt év. / És abból is az ősz. / Az 
ősz, s az őszből egy út. / Egy út, autón, Pécs felé. / Talán. Tán arra az útra mondható, / hogy igen. 
Az volt a jó. / Tavaly egy rövid utazás. / Autón, le Pécs felé.”
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p e t e r  h a n d k e

Az új tapasztalatok

1966 /
Bayreuth-ban /
a „Trisztán és Izolda” előadása előtt /
egy parkolóban /
először /
dobtam be egy pénzérmét /
egy automatába /
ez új tapasztalat volt számomra /
és mert az ember büszke /
az új tapasztalatokra /
én is büszke voltam /
az új tapasztalatra;

És kérdeztem magamtól:

„Mikor zártam be először egy ajtót a saját kezemmel? /
És hol volt az, amikor először egy darab kenyérrel együtt egy hangyát is megettem? /
És mikor láttam vizet először párologni? /
És hol volt az, amikor egy celofánzsák alatt először nem kaptam levegőt? /
És mikor adtam föl először egy levelet EXPRESSZ?”

Egyszer /
melyik évben? /
felébredtem
egy idegen szobában /
és először észleltem /
hogy egy szobában vagyok.

Egyszer /
hol is? /
valaki hívott /
magához /
– „gyorsan! gyorsan!” /
egy úton /
és amikor visszakiabáltam /
– „igen! igen!” /

Válogatás A belső világ külső világának belső világa című kötetből.
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és elindultam /
és amikor megérkeztem /
vettem észre először /
hogy /
mielőtt megérkeztem volna /
futottam.

1948 /
a bajor-osztrák határon /
a Bayrisch-Gmain nevű faluban /
„egy házban, mi is volt a házszám?” /
láttam /
egy fölmagasított ágyon /
egy lepedő alatt /
virágokkal betakarva /
először /
egy embert /
aki halott volt.

Ausztriában /
később /
„Mikor?” /
Nem tudom /
„Milyen körülmények között?” /
Amikor egyszer fölnéztem /
és megpillantottam anyámat /
aki egy bizonyos távolságban  /
„Milyen távolságban?” /
Kicsit távolabb tőlem /
az asztalnál állt /
és vasalt /
valami megszállt /
és ott /
PILLANTOTTAM MEG /
először /
a SZÉGYENT /
és így az asztaltól való /
távolság /
szégyentávolság lett.

1952 /
nyáron /
amikor
(miután hazaküldtek az eltemetett nagymama emlékére megrendezett halotti torról, 
hogy egy vendégünk számára hozzam el az elfelejtett cigarettáját) /
beléptem /
az üres /
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és csendes /
szobába /
amelyben a halott /
három napig /
felravatalozva feküdt /
és /
az üres /
és csendes /
szobában /
megpillantottam /
egy kis piszkos pocsolyát /
egy vázából /
a padlóra folyt /
és ekkor fogott el /
először /
életemben /
a halálfélelem /
és mert tudtam /
hogy ha az emberre rájön a halálfélelem /
a hideg futkos a hátán /
azzal /
tudtam /
elhárítani /
a halálfélelmet /
hogy védekezésként /
fölmondtam /
ezeket a szavakat.

Később /
láttam /
(miután hallottam a mindig veszélyes tévelygőkről) /
először /
egy veszélytelen tévelygőt / :
öntöttem ki először /
a COCA COLÁT /
a hóra /
a Großglockner-Hochalpenstraßén / :
láttam először /
egy filmben /
amint a KEZEKET FÖL! parancsra /
egy félkarú /
a kezét /
fölemeli / :
láttam  /
először /
egy kirakati babát /
szemüvegben / :
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és akkor /
(amikor meg kellett volna szólalnom) /
fordult elő először /
hogy semmi mondanivalóm nem volt.

Most ezt kérdezem magamtól:

Mikor fogok először arról hallani, hogy valaki magával vitte az esernyőjét a halálba?

Ma /
(habár ez ezt jelenthetné: „úgy látom, mint a legelső alkalommal”) /
nem először /
látok /
egy képet /
amelyen az uraság egy képviselője /
az uraság által képviseltnek /
aláveti magát /
és nem először /
olvasok arról /
hogy valakit addig vertek /
amíg kész nem volt /
vallani /
hogy nem is verték meg /
de /
valóban először /
látok ma /
az utcában, ahol lakom /
a HOTEL ROYAL előtt /
a járdán /
egy nagy lábtörlőrácsot feküdni /
és néhány nappal korábban /
láttam először /
egy mozgólépcső belsejét /
és láttam /
először /
egy éppen akkor kihalászott halat /
egy király /
markában /
és láttam /
először /
ELŐSZÖR /
amint a kávé /
a csordultig töltött csészéből /
hirtelen kifolyik /
a fehér asztalterítőre /
a TRANSEUROPAEXPRESS-ben.
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Ami nem vagyok, amim nincs, 
amit nem akarok, amit nem  

szeretnék – és amit szeretnék, 
amim van, és ami vagyok

(Egy mondat életrajza)

Ami NEM vagyok:
Nem vagyok játékrontó
Nem vagyok az ételek megvetője
Nem vagyok a szomorúság gyermeke

Ami ELÖSZÖR, MÁSODSZOR és HARMADSZOR nem vagyok;
Először is nem vagyok álmodozó, másodszor nem vagyok remete és harmadszor 
nem vagyok az elefántcsonttorony lakója.

Ami ÉN nem vagyok:
ÉN nem vagyok szavazó barom.

Ami SAJNOS nem vagyok:
Sajnos nem vagyok hős
Sajnos nem vagyok milliomos.

Ami HÁLA ISTENNEK nem vagyok:
Hála Istennek nem vagyok automata
Hála Istennek nem vagyok valaki, akivel azt csinálnak,
amit akarnak.

Ami VÉGÜL nem vagyok:
Végül is nem vagyok dróton rángatott báb
Végül is nem vagyok a bolondok őre
Végül is nem vagyok szemétlerakó hely
Végül is nem vagyok jótékonysági egyesület
Végül is nem vagyok lelki vigasztaló
Végül is nem vagyok hitelintézet
Végül is nem vagyok lábtörlő
Végül is nem vagyok információs iroda

Ami UGYAN nem vagyok, DE szintén nem vagyok:
Ugyan nem vagyok gyáva, de életunt sem vagyok
Ugyan nem vagyok a haladás megvetője, de az új imádója sem vagyok
Ugyan nem vagyok militarista, de a rossz béke híve sem vagyok
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Ugyan nem vagyok az erőszak híve, de verőlegény sem vagyok
Ugyan nem vagyok vészmadár, de kékszemű álmodozó sem vagyok.

Amik közül EGYIK SEM vagyok:
Sem nacionalista nem vagyok, sem egyenlősítő.
Sem a diktatúra imádója, sem egy elrontott demokrácia híve nem vagyok.

Amim NINCS:
Nincs kedvem beleütni az orromat idegen emberek ügyeibe.

Amit nem AKAROK:
Nem akarok feltűnést.

Amit nem akarok, DE:
Nem akarom azt mondani, hogy itt minden rendben van, de –

Amit NEM akarok, és SZINTÉN nem akarok:
Nem akarom felsorolni az összes előnyös tulajdonságomat, de nem akarok  
álszerény sem lenni.

Amit nem SZERETNÉK:
Nem szeretném én vetni az első követ.

Amit SZERETNÉK:
Szeretném, ha kijönnénk egymással.

Amit AKAROK:
Én mindig csak a legjobbat akarom.

Amit AKARTAM:
Én mindig csak a legjobbat akartam.

Amim VOLT:
Korábban hasonló nézeteim voltak.

Amim VAN:
Vannak saját problémáim.

Ami VAGYOK:
Mellette vagyok.

Ami MÉG VAGYOK:
Még itt vagyok.

Ami NÉHA vagyok, de AZTÁN MEGINT:
Néha azon a véleményen vagyok, hogy így nem mehet tovább, de aztán megint –

Ami VAGYOK:
Én vagyok!
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A tulajdonviszonyok
A nehézségek már az ÉN szóval kezdődnek

Néhány úr
már egy jó ideje rendelt egy üveg pezsgőt;
egy utas
az étkezőkocsiból visszatér a fülkéjébe;
a sprinterek 
az elhibázott rajt után újra a starthelyeknél gyülekeznek;
egy hadirokkant a lezárt állomáson menetjegyet lyukaszt:

Hol marad a MI pezsgőnk? kiáltják az urak a pincérnek, aki a pezsgőjük nélkül 
elsiet mellettük; 
ez az ÉN helyem! kiáltja az egyik utas a másiknak, aki éppen elterpeszkedett az ő 
helyén:
tűnj az ÉN starthelyemről! kiáltja az egyik sprinter a másiknak, aki a cipője he-
gyével egy kicsit tágítja az első sprinter starthelyét;
nem hagyom, hogy elvegyék az ÉN büszkeségemet! kiáltja a hadirokkant a ré-
szegnek, aki a lezárt állomáson végzett munkán gúnyolódva, el akarja rabolni az 
ő büszkeségét.

ENYÉM:
az uralkodó hatalmi szava az alattvalókhoz
az alávetettek köszönetnyilvánítása az uralkodónak
a kiraboltak vádat emelhetnek
a rabló védekezhet
az öntudatlant megsegíthetjük
az öntudatost megerősíthetjük:

Ez az ÉN órám volt! írja az államférfi a visszaemlékezéseiben;
ez az ÉN képem, kiáltja csodálkozva, akit először fényképeztek le;
az ÉN páciensem magához tudta venni a folyékony táplálékot! mondja az orvos, 
mihelyt úgy
látja, hogy a beteg számára újra van remény;
ez az ÉN hegyem, írja a naplójába, aki először mászta meg a hegyet és  
országának zászlóját kitűzte a hóval borított hegycsúcsra;
hol van az ÉN japánom, kérdi a társaság vendéglátója, amelyben egy japán is van:

ENYÉM:
a nagyobbak igényt támasztanak a kisebbre, az ismertre,
de a kisebbek elvarázslására is
a nem hallatlannal és a nem ismerőssel szemben
azért, hogy a nem-hallatlan is ismerős legyen
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Az ÉN világom és
az ÉN ügyeim és
az ÉN belsőm és
az ÉN emlékezetem:

Lehetőség arra, hogy fenntartsam magam
de arra is, hogy alkalmazkodjam: 

Az ÉN törpepapagájom (mondja a nő egy szerencsétlenség után, amelyben min-
dent elvesztett)
az ÉN országom (mondja a földbirtokos reggel)
az ÉN cipőtisztítóm (mondja az író Willy Haas Hugo von Hofmannsthalnak)
az ÉN államom (mondja a földbirtokos este)

Az ENYÉM szót használja 
a nyomozó a gyilkosságra, amelynek földerítésén dolgozik
de nem használja az ő meggyilkolására;
használja a rab a maga cellájára
de nem a börtön egészére;
használja a helyét kereső repülőgép-utas
de nem a zuhanni kezdő gépre;
használja a munkás a maga termékére
de nem az úrral szemben;
használja a beteg a maga röntgenképére
de csak ha azt mutatja, hogy egészséges;
az ENYÉM
mondja a gyerek a játékára
de nem önmagára:

az ÉN életuntságom! mondja egy gondozónő az életuntak otthonában;
az ÉN konyhám! mondja a feleség;
az ÉN külügyminiszterem! mondja a kormányfő;
az ÉN Istenem! mondja a megriadt:

és hallunk és beszélünk
a MI valóságunkról
és
az ÉN kedvenc ételemről
és
a MI aranykészletünkről
és
az ÉN esküvői képemről
és nem utolsósorban
a MI valaha ártatlanul elítélt barátunkról:
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de senki sem beszél vagy hall
a MI lovas rendőreinkről vagy
a MI éhes gyomrainkról és
a MI feltámadásunk napjáról vagy
a MI lövéseinkről és
a MI ürülékünkről vagy
a MI fűrészporunkról a lefejezetteknek és
a MI részeg kocsisunkról a templomlépcső alatt vagy
a MI növekvő öngyilkossági rátánkról –

nem is szólva
azokról az esetekről
amelyeknél nem érdemes
az ENYÉM-ről vagy a MIÉNK-ről beszélni:
például az ÉN kukacos almámról
például
a MI eltört villanykörténkről
például
az ÉN nedves gyufámról –

nem is szólva továbbá
az apa
esetéről
aki egy teherautó által elgázolt gyermeke holtteste mellett ezt hajtogatja:
ez NEM az én lányom
ez NEM az én lányom –

nem is szólva
a bolond
esetéről 
aki állandóan ezt kiáltja:
ez NEM az én hangom
ez NEM az én hangom –

nem szólva
a körözött férfi
esetéről 
aki a saját fényképet látva ezt bizonygatja:
ez nem ÉN vagyok
ez nem ÉN vagyok

és nem szólva
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Az 1. FC Nürnberg összeállítása
1968. január 27-én

WABRA

LEUPOLD                                    POPP

LUDWIG MÜLLER                    WENAUER                   BLANKENBURG

STAREK             STREHL            BRUNGS           HEINZ MÜLLER           OLKERT

A mérkőzés kezdete:
15 óra

A japán slágerlista 1968. május 
25-én

1.
HANA NO KUBIZAKARI/GINGA NO ROMANCE
Tigers

2.
KOI NO SHIZUKU
Ito Yukari

3.
MASSACHUSETTS
Bee Gees

4.
YUBE NO HIMITSU
Ogawa Tomoko

5.
KAMISAMA ONEGAI
Tempters
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6.
KANASHIKUTE YARIKINERAI (UNBEARABLE SAD)
Folk Crusade

7.
HOSHIKAGE NO WALTZ
Sen Masao

8.
ISEZAKICHO BLUES
Aoe Mina

9.
BARA NO KOIBITO
Wild Ones

10.
SAKARIBA BLUES
Mori Shin-ichi

11.
LADY MADONNA
Beatles

12.
OTARU NO HITOYO
Tokyo Romantica

13,
NAMIDA NO KAWAKUMADE
Nishida Sachiko

14.
AME NO GINZA
Kurosawa Akira and Los Primos

15.
SATSUMA NO HITO
Kitajima Saburo

16.
VALLERI
Monkees
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17.
ANO TOKI KIMA WA WAWAKATTA
Spiders

18.
LOVE IS BLUE (L’AMOUR EST BLEU)
Paul Mauriat

19.
DAYDREAM BELIEVER
Monkees

20.
AMAIRO NO KAMI NO OTEME (ON THE WINDY HILL)
Village Singers

A belső világ külső világának 
belső világa

„Mi”:

Csak amikor a lelőttet elviszik
ismerjük fel
a nagy kerek szögfejekről
a cipőtalpán
hogy ártatlan volt

Nashville-ben, Tennessee-ben vagyunk:
de amikor belépünk a szállodai szobába
és ránézünk
a PLAYBOY legújabb számára
Ursula Andress
részben látható orrüregével
– kiszorítva a bizonytalanságot 
hogy Nashville-ben vagyunk –
Ursula Andress orrürege
most mindent elborít

Prágába megyünk:
ott este kilenc körül van
az utcai csendből olvasunk
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de amikor kilenc után az utcára megyünk
legfőbb ideje
megpróbálkozni azzal
hogy társaság nélkül maradjunk

Egy áruházban vagyunk:
a mozgólépcsőt akarjuk használni
hogy eljussunk a játékosztályra
ahol építőkockákat akarunk venni
de mivel a mozgólépcső pillanatnyilag áll
az álló mozgólépcső
amelyen fölfelé megyünk
átváltozik a visszafojtott lélegzetünkben
és a visszafojtott levegő
amit most kifújunk
mert a mozgólépcső hirtelen elindul
összeomlik mint az építőkockák

Önmagunkba megyünk:
ott
ha dühösek vagyunk
késő délután van mint egy tudósításban egy merényletről:
ha elfáradunk
akkor az egymás mellett lógó kulcsok mint egy hotel kulcs-tábláján
lezárják a szemünket:
a Holddal együtt
feljön a megnyugvás:
a csodálkozás átváltozik fehér kendővé
amely zárás után egy cukrászdában az édességeket
takarja be:
és a szégyennel
lerohan minket az akrobata a cirkuszban
aki a sikertelen száma után
ragyogó mosollyal széttárja a karját –

Ha gondtalanok vagyunk
egy kék tréningruhás erdei futót
látunk elfutni magunk mellett
de aztán azt látjuk hogy az erdei futó egy utcán fut lefelé:
már nem vagyunk gondtalanok;
és végül látjuk
hogy az erdei futó nem tréningruhában
fut az utcán lefelé
hanem hosszú kabátban
amely akadályozza a futásban:
nyugtalanok vagyunk;
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és aztán
miközben kikönyökölünk egy vonat ablakán
látjuk amint az erdei futó kék tréningruhában integet nekünk:
jelezve
hogy megint gondtalanok vagyunk –

A görcsösség átalakul zöld lámpává
amely felé haladunk 
amíg még zöld
és a sárga lámpa
amely felé haladunk 
átvált egy élelmiszerbolt kirakatává
egy ünnepnapon
és az üres élelmiszerboltban a kolbászszelő gép átváltozik megtelt liftté, 
amelyben földre szegezett szemekkel megyünk mintha zavarban lennénk –:

Nevezzük tehát a bűntelenséget
szögfejnek
a tanácstalanságot
hotelszobának
a kiúttalanságot
kilenc órának
a határozatlanságot
álló mozgólépcsőnek
a szégyenlősséget
megtelt liftnek
és a türelmet
mozis jegyszedő néninek
aki a sötétben egy dobozzal a kezei között
a vászon mellett vár
amíg a fiatal lány a vásznon
felkínálta az árut
amelyet az öregedő jegyszedő néni
szégyenlőségből
miután világos lett
mintha egy megtelt liftben lenne
most felkínál nekünk
vagy megfordítva
vagy megfordítva –

Belépünk a tudatunkba:
mint egy mesében ott kora reggel van:
ha kíváncsiak vagyunk;
mint egy westernben ott dél van
egy nagy nyugodt kéz a pulton:
ha feszültek vagyunk;
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mint egy tudósításban egy kéjgyilkosságról
ott kora délután van
egy fülledt késő nyárban
egy pajtában:
ha nyugtalanok vagyunk;
mint egy rádióhírben
ott estefelé idegen csapatok lépik át a határt:
ha meg vagyunk zavarodva;
és mint késő éjszaka
ha kijárási tilalom van
ott szétfolyik az utcák csöndessége
ha már senki előtt sem tudunk megszólalni –

Van aki olyan sokféle tárgyat lát
hogy a tárgyak közömbössé válnak számára –
van aki olyan sok közömbös tárgyat lát
hogy egy idő után önmagát is elveszti a tudatából –
aztán lát egy tárgyat
amelyet nem akar látni
vagy amelyet szívesen nézne hosszabban
vagy amelyet a magáénak szeretne
úgy hogy a tárgy
a bámészkodásának
az akaratának
az eltaszításának a tárgya lesz
és megnézi
vagy elutasítja
vagy a magáénak akarja:
és a tudatára jut –

Csak amikor a vádlottat elítélik
ismerjük fel
hogy az elítéltet vádolták 

WEISS JÁNOS fordításai
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„hogyha fiad verset írna…”
Gálosi Adrienne beszélgetése

Gálosi Adrienne: – Mikor és hogyan tudatosult benned, hogy jelentős költők fia, unokája vagy?
Somlyó Bálint: – Ezt nem tudom igazán megmondani, mert nem tudom egyetlen idő-

ponthoz kötni. Valahogy mindig természetes volt, miközben persze nyilván hosszú ideig 
abban az értelemben nem tudtam, hogy nem tudhattam, mi az. Nagyapámat nem ismer-
tem, hiszen húsz évvel korábban meghalt, mint hogy én megszülettem. Róla csak az 
apámtól tudtam. A mi apatörténeteink ismétlődően furcsa történetek, mert apám sem élt 
együtt az apjával, és erről sok tekintetben fájdalmas emlékei voltak, amelyek egy kicsit 
emlékeztetnek az enyéimre. A szülei körülbelül akkor váltak el, amikor ő négyéves volt, 
de igazából, amennyire vissza tudott emlékezni, folyamatosan az anyai nagyszüleivel élt 
tízéves koráig Balatonbogláron, nagyapám időről időre csak látogatóban jelent meg ott. 
Apám többször is megírta, hogy az apja a távolság és az alkata miatt is olyan volt, mint 
egy napkeleti herceg, aki teljesen másképp öltözködött, mint a balatonboglári emberek, 
rendkívül elegáns volt, egy másik világból érkezett mindenféle értelemben, amit már a 
megjelenése is alátámasztott. Apám bádogosmester nagypapája, aki fegyelmezett, becsü-
letes, a családjáért élő ember volt, rettentő rosszallással nézte ezt az egész történetet, mert 
számára elfogadhatatlan volt, hogy valaki nem a családjáért él, nem gondoskodik úgy a 
gyerekéről, ahogy szerinte kellene. Ezért aztán nagyapám még akkor sem lakott náluk, 
amikor lement Boglárra, merthogy feszült volt a viszony. Szobát vett ki egy panzióban, s 
mindenféle értelemben olyan volt, mint egy idegen vendég.

– Mit jelentett ez a kívülállóság, az „elátkozott költő” lét Somlyó Zoltán számára? Egy helyen 
apád azt írja, hogy minden bizonnyal Verlaine-től teljesen függetlenül találta meg ezt a jelzőt ön-
maga és helyzete jellemzésére. Mit értett vajon ő ezen?

– Benne volt az érzelmeknek való drámai kiszolgáltatottság, de nem kérdés, hogy van 
ennek egy szecessziós, századfordulós póz része is. Első kötetének is igazi biedermeier, 
szecessziós és kicsit erotizáló címe van: Dalok a piros kendőtől a hatcsatos cipőig. Az a család-
történeti vonatkozás is biztosan szerepet játszott, hogy, ha jól emlékszem, a mamája test-
vére nevelte fel, mert a mamája nagyon korán meghalt. Ezt a nagynénit egyébként nagyon 
szerette, de mégiscsak ott volt emögött a korai árvaság élménye. És biztosan benne van az 
apjával való rossz viszonya, ami egészen a „kiátkozott gyerekségig” vezet, mert lényegé-
ben kitagadta az apja, mivel a család nevével verseket mert publikálni, és ezzel mintegy 
beszennyezte azt. Ezzel életrajzilag összefügg a meglehetősen hányatott korai élete. 
Nagyapám az érettségit követően újságíróskodott, nagyjából a Monarchia egész területén, 
Fiumétől Szegeden és Pécsen át Nagyváradig.

– Akkor ez a jelző az élettörténettel és a művészi magatartással függ leginkább össze?
– Igen, ez biztosan a személy habitusára vonatkozik, és csak annyiban a költészetre, 

amennyiben késő romantikus vagy századfordulós módon társítja a költővel a be nem il-
leszkedő szerepet. Azt, hogy a költő nem képes érzékenysége és ugyanakkor a társadalom 
érzéketlensége miatt beilleszkedni a polgári társadalomba, hanem mindenfelé veti őt a 
sorsa. Amiben azért persze, még a legendán innen is, mindenféle szenvedélyes és rosszul 
végződő szerelmek is vannak. Ezek egyrészről összefüggnek a szenvedélyes alkattal, s 
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annak a költészetbeli felstilizálásával, de a vidéki újságíró életforma önmagában is nehe-
zen volt összeegyeztethető a megállapodott polgári élettel. Sokáig talán erre belső hajlama 
sem volt. Nagymamám előtt is volt már egy házassága, azután amikor őt feleségül vette, 
már jócskán a harmincas éveiben járt, ám ez a házasság sem tartott néhány évnél tovább, s 
ezek is zaklatott évek voltak. Aztán megnősült harmadszorra is, s az, furcsa módon, bár 
erről csak apám utalásaiból és néhány képből tudok valamit, minden külső – s talán belső 
keretében is, bár ezt nem tudhatom – nem egyszerűen polgári volt, hanem kispolgári. 
Szűk, sötét kis kétszobás lakás a Kruspér utcában. Mindez mérhetetlenül kevésbé volt po-
étikus, mint az ifjúkori barátok, Kosztolányi és Karinthy élete. Ugye ők hárman még együtt 
szerepelnek az Esti Kornél ötödik fejezetében mint Kaniczky, Esti Kornél és Sárkány. De 
utána Kosztolányi és Karinthy mindenféle értelemben rendkívül sikeresek lettek, viszony-
lagos jómódban éltek, elismertek voltak, a Nyugat emblematikus alakjai. Polgárok voltak, 
míg nagyapám, s ezt apám többször meg is írta, tényleg csak költő volt, egészen szélsősé-
gesen. Míg Kosztolányi és Karinthy azért beilleszkedett pályákat futottak, sokműfajúak 
voltak, és bár novellákat nagyapám is írt, mégis archetipikusan költői életet élt. És mivel 
állandóan egzisztenciális nehézségekkel küzdött, ezért borzasztó kompromisszumokra is 
rákényszerült. Tényleg közismert volt róla, hogy bármelyik pillanatban írt egy verset csak 
azért, mert szüksége volt két pengőre, s valahol az írást közölni tudta.

– Hogyan látod, milyen viszonya volt apádnak az apja költészetéhez? A kívülálló olvasó érzé-
keli a kanonizációs szándékot, de mennyi benne a kritikai viszonyulás? 

– Azt hiszem, csak annyi kritikai hozzáállás van benne, amennyi az apám alkatától 
általában elválaszthatatlan. Ő mindig mindent próbált nagyon sok oldalról szemügyre 
venni, és ennek része volt a szűkebben vett kritikai viszonyulás is. De azt gondolom, hogy 
nagyon sokra tartotta a nagyapám költészetét, függetlenül attól, hogy a saját apjáról van 
szó. Nagyon jelentős költészetnek tartotta. És ha valami mélyen bántotta, akkor éppen az, 
hogy a köztudat nem így tartotta számon. Így a hozzá való viszonyát áthatotta a lelkiis-
meret-furdalás, mert úgy érezte, neki kellene többet tennie azért, hogy a helyzet megvál-
tozzon, hogy megmutassa azt a nagyon egyéni, senkiével össze nem téveszthető hangot, 
amit nagyapám képviselt a magyar irodalomban. Apám egyébként is kivételesen sokrétű 
érzékenységgel rendelkezett a költészet területén. Sokat beszélt nekem a kis költők fon-
tosságáról, egyrészt mert olyat tudnak, amit más nem, másrészt meg azért, mert nagy 
költészet soha nem jöhet létre a kis költészet teremtette közeg nélkül, mert a nagy csak a 
kisebbek teremtette talajból tud kihajtani. De nem tartotta kis költőnek a nagyapámat, 
legfeljebb nagyon sajátos költőnek. Az fájt neki, hogy az a pillanat, amelyben, ahogy arról 
az Esti Kornél tanúskodik, Karinthy, Kosztolányi és a nagyapám egyenrangú figuraként 
tűnnek fel kevéssel a századforduló után, elmúlt, a viszonyok idővel megváltoztak. Mert 
Karinthy és Kosztolányi csillogó, nagy pályát futnak be abban az értelemben is, hogy ki-
teljesednek, megírják a fontos, nagy műveket – ez Kosztolányira biztosan igaz, Karinthyra 
már problematikusabban, de a nagyapám ebben az összehasonlításban alulmaradt. 
Apámnak ez többszörösen fájdalmas történet. Például meglátogatta a már nagybeteg és 
csak a beszélgetőfüzetekkel kommunikáló Babitsot Esztergomban, aki feltétlen példaképe 
volt, s aki sokat tett, vagy éppen nem tett azért, hogy nagyapám pályája így alakult. Mert 
egy Baumgarten-díj sokat segíthetett volna rajta. Babits a beszélgetőfüzetek-ben nagy te-
hetségnek nevezi, aki nem futotta ki magát, nem forrt ki. Nagyapámnak ’18 után nem je-
lent meg több kötete, csak elszórt versei vannak. Apám ezt nagyon fájlalta, s úgy gondol-
ta, meg kell tennie, amit csak lehet. Ez talán részben sikerült is, de hát ő a Nyugat 
nagyjaihoz hasonlította őt. 

– Apád próbált téged tudatosan irodalomra, netán íróságra nevelni?
– Közvetlenül nem, sőt. Maga is előszeretettel ismételgette időnként nagyapám versé-

ből azt a részt, amit egyébként nem tudom, pontosan mikor írt, de biztosan olyankor, 
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amikor ez még egyáltalán nem volt aktuális, „ám azért hogyha fiad verset írna, csak teker-
jed ki bátran a nyakát!” Ezt persze apám ironikusan ismételte mindig. És 17 éves korom-
ban azzal dedikálta nekem az ő első, 17 éves korában megjelent verseskötetének egy fenn-
maradt példányát, hogy „Bálintnak, ezt az első kísérletemet – buzdításul, de főként 
elrettentő példának”. Nagyon más volt apám és nagyapám irodalmi pozíciója. Nagyapám 
az „elátkozott költő” volt, és erre rá is játszott. Apám ezzel szemben, bár a hatvanas évek 
végén, hetvenes évek elején ellentmondásos volt az irodalmi helyzete, nagyon mozgal-
mas, érdekes, mondhatni nagyvonalú életet élt. Sok vendéggel, sok ismerőssel, nemzetkö-
zi kapcsolatokkal, szóval sok olyasmivel, ami miatt nem kellett úgy éreznie, hogy a költő-
ség a kitaszítottság és a nyomor útja, mert egyáltalán nem volt az. Megélhette persze úgy, 
hogy neki a magyar irodalmon belül nem olyan a helyzete, mint amilyet megérdemelne, 
de hát olyan nehéz pontosan megmondani, hogy ki mit érdemel meg. Szóval egyáltalán 
nem volt rossz élete, míg nagyapámnak sok tekintetben igenis az volt. Úgyhogy az nem 
volt meg benne, hogy ettől a gyereket mindenképpen távol kell tartani. Indirekt módon 
persze mégiscsak ebbe az irányba terelt, már csak azzal is, hogy őt semmi nem érdekelte 
annyira, mint a költészet, következésképp semmiről nem beszélt nekem annyit, mint a 
költészetről. Ez nem szándékolt volt, hanem ez érdekelte a legjobban: felolvasott, mesélt, 
magyarázott. Ugyanakkor telve volt beváltatlan természettudományos nosztalgiákkal, és, 
ha talán nem is tudatosan térített abba az irányba, de nagy örömmel fogadta, amikor vol-
tak ilyen fogékonyságaim.

– Egyik utolsó interjújában apád számba veszi a családot, s azt mondja, „a Bálint fiam gyönyö-
rűen ír, de azt mondja, nem akar, mert kettő már elég volt”. A család három generációjában nagy-
apád képviselte talán a tiszta líraiságot, az alanyi költőiséget, apád tudós költő volt, míg te, ha nincs 
ellenedre a megfogalmazás, poétikus tudóssá váltál. Ugye nem csak azért választottad a tudományt, 
hogy ne kelljen „irodalmi apagyilkosságot” elkövetned?

– Eredetileg dehogynem! Nem az apagyilkosság elől menekültem, a saját bőrömet 
mentettem. És még sokkal radikálisabban, mint ahogy végül alakult. Eredetileg biológus-
nak készültem, tehát nagyon messze akartam kerülni az irodalomtól. Ami nem jelenti azt, 
hogy ne érdekelt volna komolyan a biológia, tehát nem volt ez teljesen kényszerű menekü-
lőút. Igazából irodalmilag nem éreztem magam tehetségesnek annyira, hogy író legyek, 
viszont az irodalomhoz kapcsolódó, de nem eredetien alkotó pályát leértékelődésként él-
tem volna meg. Azt hiszem, még ha lettek volna, vagy talán voltak is alkotó ambícióim, 
ezeket kényszeresen elfojtottam. Előfordult velem kamaszkoromban, hogy verset vagy 
novellát próbáltam írni, és emlékszem, hogy mindig nagyon gyorsan akartam végezni ma-
gával az írással, mert közben bűntudatom volt. Úgy éreztem, mintha valami tilalmas dol-
got művelnék, amit ugyan muszáj megtenni, de mennél előbb túl kellene esni rajta. Az 
meg nem segít a dolgon, ha az ember úgy éli meg az írást, mintha épp az üzletből lopna 
valamit.

– Nagyapádnak hogy tetszettek apád kezdeti próbálkozásai?
– Lényegében sehogy, mert érdemben nem tudott róluk. Valami egészen minimálisról 

tudott, de apám gátlása miatt nem is nagyon mutatta meg neki, amit írt. Van egy emlék, 
amit megír, hogy valami korai zsengét megmutatott, s nagyapám azt mondta, még akkor 
sem örülne neki, hogy verset ír, ha ezek a versek történetesen jók lennének, de hál’ isten-
nek ezek rosszak. Így tehát mentve látja az apámat attól, hogy a költők „átkozott” sorsára 
jusson. Ugyanakkor nem volt ez egészen őszinte, mert apám beszámol arról, hogy fájda-
lommal hallotta vissza, mit mondott az apja ifjúsága két nagyon közeli barátjának, Karinthy 
Gábornak, illetve Devecseri Gábornak, aki aztán apám egész életének legbensőbb és legkö-
zelebbi barátja volt. Ők csodagyerekként 14-15 éves korukban jelentettek meg verseket, 
sőt, közös kötetet, és közös felbuzdulással kedvenc költőjüket, a nagyapámat kérték fel, 
hogy írjon előszót a könyvükhöz. Ő ezt boldogan megtette, és kicsit panaszolta is nekik, 
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hogy bezzeg az ő fia, az nem ír verseket, azt csak a tenisz érdekli. Apám ugyanis teniszbaj-
nok volt. Tehát nagyapám egyrészről nem akarta a maga szimbolikussá tett átkozott sorsát 
átörökíteni, ugyanakkor minden apa természetes hiúságával mégiscsak örült volna, ha a 
gyereke olyasvalamit művel, ami az övéhez közeli. Figyelembe véve, hogy apám alig múlt 
16 éves, mikor nagyapám meghalt, nincs mit csodálkozni azon, hogy nagyapám érdemben 
nem tudott apám költői ambíciójáról, hiszen az még az ő esetében is meglehetős koraérett-
séggel, éppen csak elkezdett kibontakozni. Ezeknél a 15 éves kori és rossznak ítélt versek-
nél jobban tetszett neki apám Kosztolányiról írott önképzőköri dolgozata, ezért azt apám-
mal együtt beajánlotta a Szép Szóhoz, s így apám 16 évesen találkozott József Attilával a 
szerkesztőségben. Ám ebben a találkozásban sem volt sok köszönet, mert apám, gondo-
lom a nagyapám távollétében, elpanaszolta József Attilának, a nagy költőnek, hogy men�-
nyire szép dolgokat gondol ki, s ezek aztán mennyire nem úgy valósulnak meg versként. 
Amire József Attila meglehetősen kíméletlenül azt a választ adta, hogy verset az írjon, 
akinek verset írni könnyebb, mint bármi mást csinálni ezen a világon. Ez a mondat akkor 
nagyon elkeserítette apámat, mert azt hallotta ki belőle, hogy akkor neki nem kellene írnia. 
Sokkal később persze, rengeteg tapasztalat birtokában megértette, hogy József Attila nem 
azt akarta mondani, hogy aki tehetséges, annak könnyű verset írni. Thomas Manntól is-
merjük azt a mondatot, hogy író az, aki nehezen ír. Apám a naplóiban is szerette idézni 
Degas-t, aki azt mondja, hogy hát festeni könnyű annak, aki nem tud, de ha valaki tud... 
Megértette, hogy József Attila csak azt akarta mondani, hogy az írjon, akinek írni még 
mindig könnyebb, mint bármi mást csinálni ezen a világon, például hivatalban ülni.

– Hogyan talált rá és milyen viszony fűzte apádat két nagy választott mesteréhez, Füst 
Milánhoz és Szabó Lőrinchez?

– Nagyon különböző volt velük a viszonya. Szabó Lőrinc az apám első, nagyon korán, 
’39-ben megjelent, A kor ellen című kötetén tapinthatóan rajta hagyta a nyomát. Neki is aján-
lotta a könyvet. Teljesen nyilvánvaló, hogy Szabó Lőrinc szolidan klasszicizáló, izgatott intel-
lektusa az, ami apámat olyannyira vonzotta. Egyáltalán annak a költészetnek a lehetősége, 
ami nyílt és manifeszt módon intellektuális. Személyes viszonyukról nem sokat tudok, de az 
teljesen egyértelmű, hogy nem sokkal e kötet megjelenése után beárnyékolták Szabó Lőrinc 
szélsőjobboldali vonzódásai. Apám nemhogy nem vonzódott a szélsőjobbhoz, hanem az az 
életére is tört. Ezzel a lehetőséggel Szabó Lőrinc egy magánbeszélgetésben szembesítette is 
az apámat, minden különösebb együttérzés nélkül. Füst Milán teljesen más történet, ő na-
gyon kevéssel a nagyapám halála után tulajdonképpen maga jelentkezett az apám életében, 
aki akkor meglehetősen talajtalan volt, mivel a numerus clausus miatt nem járhatott egye-
temre, bár vendéghallgatóként mindenféle órára bejárt. De szemben barátaival, akik ekkor 
lelkes tudósnövendékek voltak, mint Devecseri Gábor, Karinthy Ferenc és Szilágyi János 
György, ő kívül rekedt ezeken a falakon. Így aztán a legjobbkor jött Füst Milán meghívása, 
hogy éppen költözködőben lévén az apám segítsen neki könyvtárának, kéziratainak és az 
akkor még intaktnak tudott, legendás naplónak a rendezésében. Apám tehát mintegy „tit-
kárként” napi rendszerességgel járt fel hozzá. Utólagos elbeszélése szerint a legfontosabb 
dolgokat a művészetről Füst Milántól tanulta életében. Ez a mindennapos könyvtár- és kéz-
iratrendezés, a Füst Milán által felolvasott hosszú részek a naplóból, és egyáltalán ez a mes-
ter-tanítvány, apa-fiú viszony számára teljesen megkerülhetetlen volt. Abból a szempontból 
is, hogy megtapasztalta, a nagy művészet néha milyen rendkívül sajátos személyes adottsá-
gok közepette jön létre. Mert minden visszaemlékezésből kiderül, apáméból is, hogy Füst 
Milán nagyon sajátos személyiség volt. Egészen különös ember, egészen különös mániái, 
indulatai, szélsőségei voltak, ítéleteit mindenféle végletes önkényesség jellemezte.

– Ezért sokan, akiket felkarolt, később el is távolodtak tőle.
– Azt hiszem, apám volt talán az egyetlen kivétel, aki egészen élete végéig, vagyis még 

évtizedekig, ha nem is érintetlenül, de megmaradt mellette. Végül ez mégis az Erzsike 
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nénivel való szakításba torkollott, aminek az volt az oka, hogy bár Erzsike néni maga 
kérte föl és támogatta az apámat abban, hogy önálló kötetet írjon Füst Milánról a halála 
után, de mégsem tudta elfogadni, hogy apám minden rajongása ellenére sem tudott el-
hallgatni bizonyos jellegzetességeket, amelyeknek Erzsike néni volt leginkább a tudatá-
ban, de nem illettek bele abba az elvárt, tisztán felstilizáló képbe, amelyet olvasni szeretett 
volna. Ennek következménye sajnos az lett, hogy bár apám szerette volna folytatni a mun-
kát, de a továbbiakban nem fért hozzá azokhoz az anyagokhoz, amelyekre szüksége lett 
volna, mert kegyvesztetté vált azzal a kötettel, amely az Arcok és vallomások sorozatban 
megjelent. Mindenesetre élete kivételes ajándékának tartotta, hogy közelről ismerhetett 
egy ilyen formátumú embert, akit óriási költőnek és óriási művésznek tartott. És nagyon 
abból a fajtából valónak, aki közel állt hozzá, mert nemcsak nagy költő és nagy regény- 
meg drámaíró volt, hanem egész életében szenvedélyesen a művészetről töprengő mű-
vész, aminek egyrészt a Napló, másrészt a Látomás és indulat a művészetben a dokumentu-
ma. Ezek megmutatják, hogy itt olyasvalakiről van szó, aki, éppen nagyapámmal 
ellentétben, nagyon szélsőséges módon reflexív karakter.

– Vas István írja, hogy a „sötét szenvedélyek ragyogó költője volt Somlyó Zoltán”, és ez tulaj-
donképpen hasznára vált a fiúnak, amennyiben a sötétséget elírta előle, így rá már csak a fény ma-
radt. Nem mintha nem tudna, nem írna sötét dolgokról, de azokra is a maga sajátos fényét veti. Te 
is ilyen apollóni alkatnak látod apádat?

– Azért ezt túlzásnak tartom. Az lehet, hogy Vashoz, nem annyira a költészetéhez, inkább 
személyes alkatához képest ebben van igazság, de ez viszonyítás dolga. Apám, önmagához 
képest, mindig a legjobb barátjában, Devecseriben látta ezt az általa hermészinek nevezett 
derűt, könnyedséget, játékosságot, és magát nehezebb léptűnek, minden örömben is a lehet-
séges fájdalmat, sötétséget észrevevőnek tekintette. Azt gondolom, hogy ez valamennyire a 
költészetét is jellemzi. Nem mondom, hogy a korai időszakban nincs a klasszicizmus által 
megteremtett egyensúly, ami nem engedi, hogy elbillenjen valamilyen romantikus vagy sze-
cessziós sötét végletbe, hiszen a klasszicitás arányról, mértékekről, egyensúlyról szól. És a 
későbbiekben is volt mindig a költészetében játékosság, a jövő iránti elkötelezettség, meg a 
modernitás vonzalma, ami talán csak életének a vége felé kezdte cserbenhagyni, s valami 
furcsa frivolitásba csapott át. De nem hiszem, hogy annyival naposabb költő lenne, mint a 
nagyapám, bár kétségtelen, hogy a szenvedélyek szélsőségét mérsékeli valamiféle intellek-
tuális közvetítés, meg mérték és egyensúlykeresés, ami személyében is jellemző volt rá.

– Talán azt lehetne mondani, hogy körkörösen építkező életmű volt az övé. Értem ezen, hogy 
annak ellenére, hogy különböző műfajok, különböző irodalmak vonzása felé nyit, mégis mintha 
mindig a líra állna szövegeinek centrumában. Vagyis prózája is lírai, és verseinek tematikus közép-
pontja is maga a költészet, a poézis. Te hogyan látod, valóban ennyire központi szerepű a líra a 
munkásságában?

– A lírai azzal a megszorítással igaz, hogy ez a líra kiterjeszkedik minden nem lírára is, 
és éppen e kiterjeszkedés miatt soha nem marad meg annak a lírának, amit tradicionális 
értelemben annak neveznénk. Én inkább azt mondanám, hogy apámnak van egy nagyon 
sajátos és jellegzetes írásmódja, amit nevezhetünk nagyon átintellektualizáltan lírainak 
vagy nagyon személyesen intellektualizáltnak. Ez a sajátosság a hagyományos értelem-
ben vett műfajok határát áttörve minden műfajban áthatja az írását, ezáltal lebontja az 
egyes műfajok közötti határokat. Apám néha úgy ír verset, mintha regényt írna, néha úgy 
regényt, mintha verset írna, vagy tanulmányt, de, furcsa módon, néha tanulmányt ír úgy, 
mintha verset, s verset úgy, mintha tanulmányt írna. Egyszer már valahol leírtam, ennek 
a legviccesebb példája az, hogy egészen formabontó módon rendszeresen előfordul nála, 
hogy lábjegyzeteket fűz a versekhez, ezzel szemben egyáltalán nem szokott lábjegyzete-
ket fűzni a tanulmányaihoz. Tehát van egy egységes hangja, s ez az egységes hang majd-
nem műfajtól függetlenül szólal meg.
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– Miben látod ennek az írásmódnak a jellegzetességét?
– Nyilván meg lehetne ragadni tartalmi meg formai jegyeit. Ez egy erősen dialektizáló, 

a dolgokat nagyon sok oldalról szemügyre vevő, és ily módon az egyes oldalak képezte 
állásfoglalásokat nyomban egy másik oldal által relativizáló, kiegyenlítő, szélsőségbe for-
dulni nem engedő gondolkodás, aminek egyébként az a formai következménye, hogy 
apám igen bonyolult, összetett, hosszan kanyargó mondatai tele vannak zárójelek közé 
ékelt, kibillentő, halmozó mellékmondatokkal. A mondat grammatikai struktúrája mint-
egy követi a mondanivaló sokoldalúságát, egyrészt egyensúlyra törekvését, másrészt ref-
lektált önelbizonytalanítását. Amint kimond valamit, rögtön eszébe jut, hogy másfelől az 
nem is igaz, vagy másképpen igaz.

– Ez az, amit művészetével kapcsolatban állandóan hangoztattak, miszerint ő intellektuális 
költő lenne? Mit szólt ő ehhez a jellemzéshez?

– Ki nem állhatta! Természetesen nem tagadta a saját intellektualitását, de egyrészt, azt 
hiszem, ő minden költészetet intellektuálisnak tartott, mivel az intellektus hozza létre, 
még a legszenvedélyesebbet vagy legdalszerűbbet is. Hiszen nem a zsigerek, hanem a sza-
vak hozzák létre, a „logosz”. Másfelől meg azért bosszantotta nagyon, mert abban a ma-
gyar irodalmi közvéleményben, ahol ezt szerették hangsúlyozni, ez a leértékelés vagy 
becsmérlés burkolt formája volt. Azt is mondhatnám, de ebbe nem szívesen mennék bele, 
hogy van ebben egy adag szalonzsidózás is, mert ugye a zsidó az, aki gyanús módon intel-
lektuális. Meg az is benne van még, hogy ez az alanyi hagyomány az intellektust mindig 
másodlagosként kezeli, és apám mint „másodgenerációs” költő esetében ez különösen ké-
nyes terület. De ettől függetlenül is mindig döbbenten figyelte, hogy más kultúrákban 
egyrészt többé-kevésbé magától értetődőnek tartják, hogy egy költő művelt, másrészt ha 
ezt valamiért mégis kiemelik, akkor pozitívumnak állítják be. Magyarországon azonban 
valamiért a költő műveltsége egyben kétségbevonása az illető költő-voltának. Persze elő 
lehetne venni egy hosszú filozófiai hagyományt, amely úgy érvel az antikvitástól fogva, 
hogy ráció és fantázia egymásnak ellentmondó képességek, hogy aki nagy filozófus, az 
nem lehet nagy költő és vice versa, és csak a romantika lesz az, amelyik arról fog beszélni, 
hogy nem lehet nagy filozófus, aki egyben nem nagy költő. De ez a magyar hagyomány-
ban meggyökeresedett és történelmileg is így volt, Kölcseyn vagy akár Babitson is számon 
kérik, hogy túl műveltek voltak. Nem igazi költők, mert túl sokat gondolkodnak, nem elég 
lánglelkűek, nem elég váteszek. Szóval ki nem állhatta, meg butaságnak is tartotta. Nem 
értette, hogy azok, akik rásütik a bélyeget, hogy ő műveltségi költő, aki a művészete tár-
gyának tudja tekinteni a különböző műveltségi élményeit, képzőművészetet, zenét vagy 
akár filozófiát vagy természettudományt, miért gondolják, hogy ezek kevésbé az élet ré-
szei, mint a primer egzisztencia. Hogy miért volna kevésbé elementáris élménye az ember-
nek egy nagy művel való találkozás, mint hogy megijedt az utcán valamitől. 

– Tehát az írásmódjának lírizáló jellege van, amely a prózáját is líraivá teszi. Miért kezdett el 
mégis prózát írni?

– Ez azért érdekes kérdés, mert apám ifjúságában, dokumentált módon, a prózát, a 
regényt alacsonyabb rendű műfajnak tartotta. Boldogan osztozott Valéryvel abban a néze-
tében, miszerint azért nem fog soha regényt írni, mert egy regényben óhatatlanul le kell 
írni olyan mondatokat, hogy „a marquise délelőtt 11-kor kikocsizott”. És hát ilyen monda-
tokat nem írunk le. Kora ifjúságában volt néhány rohamszerű regényolvasó periódusa, de 
saját bevallása szerint sokszor nem olvasta végig őket. Ugyanakkor, mondjuk, A feleségem 
történetét óriási műnek tartotta, noha az regény, bár kétségtelenül nagyon különös. Azt 
gondolom, ahhoz, hogy regénybe fogjon, kellett egy nagyon súlyos személyes trauma. 
Első regénye, az Árnyjáték élete legfontosabb, legbensőbb, teljesen testvérszerű barátjának 
nagyon fiatalon bekövetkezett haláláról, sőt inkább haldoklásáról szól. Devecseri Gábor 
haldoklásáról és utolsó fellángoló szerelméről. Ötvenévesek voltak ekkor, tehát nagyon 
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fiatalok. Nyilvánvalóan traumatikus, ugyanakkor szimbolikusan nagyszabású volt 
Devecseri nyolc hónapon át tartó valószínűtlen túlélése egy olyan állapotban, amelyben 
heteket jósoltak neki az elején. És nyolc hónapig hihetetlen termékenységben élt egy kór-
házi szobában. És nem egyszerűen élt, ami önmagában is teljesen hihetetlen volt az orvo-
sok számára, hanem írt egy verseskötetet A mulandóság cáfolatául címmel, és írt egy vissza-
emlékezést, A hasfelmetszés előnyeit. Ezek meglehetősen beszédes, sokatmondó címek 
ebben az összefüggésben. No, és meg nem hazudtolva önnön addig is így működő termé-
szetét, ebben a rettentő állapotában is halálosan és viszonzottan szerelmes lett. Ez elemen-
táris és persze tragikus tapasztalat volt az apám életében, aki hónapokon keresztül min-
den áldott nap órákat ült Gabinál a kórházban. Nem múlhatott el nap enélkül, ha máskor 
nem, hát este hétkor rohant be hozzá. Ezzel az egésszel aztán valamit kezdenie kellett, s 
úgy látszott, hogy lírailag, a szó szűk értelmében, nem tud vele mit kezdeni. Ez annál 
terjedelmesebb, még több reflexiót hordozni képes alakot követelt, s ebből született meg 
az Árnyjáték. 

– Rámpa című regényében annak történetét mondja el, hogyan élte túl a háborút. Ez a regény 
is nagyon lírai, abban az értelemben is, hogy számtalan ponton a legkiélezettebb helyzetekben is a 
költészet, verssorok, nagy versek jutnak az eszébe. Elég későn állt elő ezzel a művel. Hosszan ké-
szült rá, hogy prózai formában megírja ezt a hihetetlen történetet, mert az erről való beszéd lehető-
sége inkább a vers volt számára?

– Bizonyára kezdettől, mintegy a megtörténte óta hordozta magában ezt a teljesen 
valószínűtlen történetet.

– Életrajzilag ez egyébként hiteles történet?
– Amennyire én tudom, teljesen hiteles, így történt minden lényeges elemében. Tehát 

hordozta magában, de ha nem készül el az Árnyjáték, ami kinyitott egy átjárót egy másik 
műfaj, egy másik feldolgozási mód irányába, hogy lehet úgy regényt írni, mintha mégsem 
regény lenne, ha nem történik meg ez az áttörés, akkor valószínűleg nem lett volna képes 
ezt a magában hordozott történetet szöveggé formálni. De ha már megtörtént egy másik 
trauma kapcsán, akkor megnyílt egy lehetőség, egy olyan kiküzdött forma, amely képes 
befogadni ezt a nyilvánvalóan elmondásra váró történetet. Noha apám írt három regényt 
életében, az biztos, hogy abban az értelemben soha nem volt és soha nem is lehetett volna 
regényíró, ahogyan azt hagyományosan elgondoljuk, vagyis olyan ember, aki kitalál tör-
téneteket. Nem minden regényíró ilyen természetesen, de legtöbbjük mégiscsak alakokat, 
sorsokat, cselekményeket képes kitalálni. Apám erre biztosan nem volt képes, s ez nem is 
érdekelte. Ezért van, hogy mindhárom regénye, bár különböző módon, de önéletrajzi, 
nem kitalált eseményekről szól, hanem saját élete eseményeinek az elbeszélőre gyakorolt 
különböző érzelmi, intellektuális, asszociatív hatásairól. A Rámpa eseménytörténete tehát 
teljesen hiteles, de persze az már elvi okokból is kizárható, hogy mindazok az asszociáci-
ók, amelyek a hősnek eszébe jutnak, neki az eredeti helyzetben mind eszébe jutottak, vagy 
hogy ilyen pontossággal emlékezne rájuk. 

– Beszéljünk kicsit a francia irodalomhoz fűződő viszonyáról! Jól tudom-e, hogy ifjúkorában 
először Valéryt kezdett fordítani, s utolsó fordítási munkája is az ő alkotása volt? Valérynek külön-
leges helye volt apád intellektuális és poétikai térképén?

– Utóbbi biztosan így van, Valéry egészen szélsőségesen testesítette meg azt, ami 
apám lehetséges költői eszménye volt. Az eleje, mondjuk, kis szépítéssel igaz. Nem kizá-
rólag Valéryvel kezdődnek fordítási kísérletei. Még gimnazistaként fordít Goethét, kicsit 
később jön William Blake, de kétségkívül Valéry is nagyon hamar előkerül, hiszen már 
Szerb Antal Száz versében is szerepel Valéry-fordítása. És ha nem is egészen élete legvé-
gén, de ott áll egy válogatás Valéry beláthatatlan méretű naplójegyzeteiből. De az első 
megjelent fordításkötete ’43-ból való, a Skót balladák, ami látszólag nagyon nem illik bele 
ebbe az egész intellektuális költőről szóló mesébe, merthogy ezek népballadák. Éppen 
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nem intellektuális természetűek, hanem drámaiak, hiszen a ballada, ugye, nem más, mint 
tragédia dalban elbeszélve, mármint így tanultuk az iskolában. Az apám ebben a tekintet-
ben is nagyon sokféle volt. Érettségi után, ahogy már említettem, a numerus clausus miatt 
nem kerülhetett be az egyetemre, vendéghallgatóként viszont a meghatározott szakokra 
fölvetteknél nagyobb személyes szabadsággal hallgathatott különböző tárgyú előadáso-
kat, beleértve például Kerékgyártó István projektív geometriáját is. És ebben az időben 
Devecseri és annak barátai révén a Kerényi-kör vonzáskörébe került. Vagyis akkoriban 
komolyan foglalkozott folklorisztikával, sőt, tanárai úgy tekintettek rá, mint ígéretes leen-
dő folkloristára. Ennek következtében és Arany néhány klasszikus skót balladafordításá-
tól inspiráltan – Arany apám egyik legkedvesebb költője volt ifjúkorában is, munkaszol-
gálatra is egy Arany- és egy Platón-kötettel vonult be – tehát népballadákat fordított, 
amelyekből 1943-ban az Officina Kiadó kiadott egy vékony kis kötetet. Formálisan tehát 
innen indult.

– Tehát nem a modernista francia költészettől. 
– Nem, egyáltalán nem, s ahová elért, az a kezdetekben klasszicizáló apámtól távol eső 

barokk vagy manierista francia költészet. Ez öregkori szerelme volt, amivel Jacques Roubaud 
titokzatos matematikus, költő, irodalomtudós francia barátja révén ismerkedett meg, aki jól 
ismert mindenféle matematizáló poétikai tevékenységéről. Szóval Roubaud könyvtárak mé-
lyén felfedezett egy, a Pléiade köréhez mérhető, csak 80-100 évvel későbbi, barokk francia 
költői kivirágzást. Ebből a gyakorlatilag olvasatlan, könyvtárak mélyén felvágatlan kötetek-
ben porosodó őrületes termésből Roubaud maga kiadott egy vaskos válogatást, ami persze 
így is csak töredék. Apám teljességgel beleszeretett ebbe a francia irodalomtörténetben meg-
lehetősen rejtőzködő áramba. Fordított belőle szonetteket, mert volt egy egész életre szóló 
elkötelezettsége e formával, de ezek nem olyan szonettek, mint a Ronsard-éi, hanem rettene-
tesen komplikált szerzőkről van szó, akiket szenvedélyesen, minden megbízás nélkül, csak 
a saját vonzalma alapján fordított. A Holmiban jelentette meg őket.

– Fordítóként egyfajta kultúraközvetítő feladatnak tekintette a tevékenységét, és ezért nyitott 
nagyon különböző nyelvek, kultúrák felé, vagy a mindenevő széleskörű érdeklődésétől hajtva, saját 
szimatától vezérelve jutott el a szélrózsának tényleg minden irányába?

– Alapjában, azt hiszem, teljesen kimeríthetetlen és féktelen érdeklődése volt minden-
féle költészet iránt. Valamint mérhetetlen érdeklődése a költői mesterség iránt is. Számára 
borzasztó fontos dolog, hogy élete első tíz évét a nagyapja házában töltötte, akinek, mint 
említettem, nagyon nem költői foglalkozása volt, bádogosmester volt Bogláron. Apám 
mérhetetlenül sokat tanult tőle, egyrészt a munka fegyelméről, másrészt az anyag, az esz-
közök és a mesterség szabályainak feltétlen tiszteletben tartásáról. Ezt a mentalitást mara-
déktalanul áttelepítette a költői mesterségbe. Kéziratai hatszor átírt, a szó legjobb értelmé-
ben vett kézműves termékek voltak, ahol a mondatokon végtelenül farigcsálunk, mert 
nem azt várjuk, hogy a múzsa diktálja a művet mozdíthatatlan egyszeriségben, hanem az 
türelmes, néha idegesítő munkából születik. Például tényleg nagyon jól tudott franciául, 
de ronggyá használta a szótárait, mert attól, hogy jól tudjuk a nyelvet, még a szótárakat 
nem engedjük el, sőt gyűjtjük őket.

– Egyik határozott jellegzetessége főként esszéinek, elemző írásainak, hogy figyelme középpont-
jában mindvégig kortársai vagy a korábbi nagy generáció szerzői állnak. Te hogyan látod, mennyi-
re volt fontos számára a hetvenes évek végén és a nyolcvanas években jelentkező új művészeti 
szenzibilitás?

– Azt gondolom, ahhoz képest, hogy ekkor már hatvan körül járt, nagyon is fogékony 
volt. De apámat a próza sohasem érdekelte annyira, mint a költészet. Márpedig azt, ami a 
hetvenes évek második felében és a nyolcvanas évek elején történt, többek közt a magyar 
irodalom nagy prózai fordulataként szoktak leírni, melyben többek közt az a hagyomá-
nyos hierarchia, ha volt valaha is ilyen, hogy a magyar irodalom mindenekelőtt a lírában 
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nagyhatalom, és nem a prózában, mintha megfordult volna. Hogy újra és újra a modern 
klasszikusokról ír, hát persze! Nagyon érdekes, többször mondta nekem, hogy ha most 
visszatekint a huszadik század magyar költészetére, akkor az a meggyőződése, azt meri 
megkockáztatni, hogy a század legnagyobb magyar költője se nem József Attila, se nem 
Babits, hanem Weöres Sándor. Most már egészében látva a pályáját, azt kell gondolnia, 
hogy ekkora eredetiség, ekkora költői tehetség senki másban nem volt. Mondja ezt valaki, 
aki mégiscsak ismerte Babitsot és József Attilát vagy Füst Milánt. Apám teljes egészében 
jellegzetes fia volt a modernségnek abban az értelemben, hogy minden, ami modern, fel-
tétlenül izgatta. Ennek még egészen vicces oldalai is voltak. A hatvanas éveiig egészen 
mulatságos módon tudott vonzódni minden ócskasághoz is, mármint tárgyakhoz, csak 
azért, mert modernek.

– Egyszerre írt esszét, kritikát és költészetet. Azon költő kritikusok közé tartozott, akik azt 
gondolták, hogy kritikát leginkább a költők hivatottak írni, akik e szakmát belülről ismerik, vagy 
azért nyitott volt a tudós kritikákra is?

– Valahol ugyan beszél arról, hogy a költők, szemben a kritikusokkal, soha nem té-
vesztik össze az igazi nagyságot az ócskasággal, de nem volt a tudós kritika ellensége, sőt. 
Legfeljebb annak a kritikai gyakorlatnak, amit itt Magyarországon szerettek alkalmazni. 
Nagy izgalommal és nagy érdeklődéssel tudott beszélni például olyan francia irodalom-
tudósokról, akik nagyon komoly munkákat írtak, s volt ilyen magyar is. Általában baja 
volt a magyar irodalomtörténet-írással és annak tradicionalizmusával, pontosabban az-
zal, hogy az irodalom örvén valójában valami más érdekli, ideológia, társadalomtörténet 
etc., de például Szaudert nagyra tartotta és személyében is nagyon szerette. Másrészt 
egész kritikai működésében a szónak az a szűk, köznapi jelentése, hogy az a kritika, ami-
kor megmondjuk a rosszat, soha nem érdekelte. Minden irodalomból az érdekelte, ami őt 
inspirálta. És a kritika feladatának is azt tekintette, hogy ezt az inspirálót vagy továbbgon-
dolandót találja meg. Ezért szinte soha életében nem írt negatív kritikát, mert ha valami 
nem tetszett neki, az nem érdekelte, így nem is írt róla. Ebben a tekintetben, noha máskü-
lönben talán távol állt tőle, az apám egyetértett a német romantika kritikafelfogásával, 
amely azt mondta, hogy a kritika a költői tevékenységnek, amely már eleve reflexiós tevé-
kenység, egyfajta kiterjesztése, meghosszabbítása.

– Egyike a nagy esztétikai kérdéseknek élet és mű egymásból értelmezhetősége. Egy Weimarról 
szóló írásában utal erre a kérdésre Goethe kapcsán, s kikerüli a választ. Volt-e olyan igénye, adott-e 
annak valaha hangot, hogy művészetének olyan befogadókat kívánna, akiknek nemcsak az egyes 
művekre van rálátása, hanem az élet és a mű egészét akarják egységében megragadni?

– Egy dolgot tudok erre mondani, ami vicces alkati különbség volt kettőnk között. 
Apám szenvedélyesen szerette az antológiákat, nemcsak a művészieket, hanem a tudo-
mányosakat is, a különböző tematikus tanulmánygyűjteményeket. Én meg nem szeretem. 
Én mindig azt mondtam, hogy az egészet kérem, s majd én válogatok. Ami persze részem-
ről már lehet a tudós maganembízása. A tudomány mindenféle mankókra szorul, mert 
bizonytalan. Apám meg, éppen azért, mert hihetetlenül kreatív volt, mindenekelőtt inspi-
ratív céllal olvasott. Nem romantikus értelemben, hogy az őt majd megihleti, hanem bár-
mitől be tudott indulni a gondolkodása, s akkor már az érdekelte, ahogyan és ami felé a 
gondolat elindult. Az már sokszor nem érdekelte, hogy annak a szerzőnek, akinek éppen 
egy antológiában olvasta egy művét, milyen az életműve. Az más kérdés, hogy ha valami 
komolyan megtetszett neki, akkor, erről naplójegyzetei is vannak, igyekezett minél többet 
elolvasni az illetőtől és róla is. Mert életműködésnek gondolta a költészetet, márpedig egy 
életműködést nem lehet függetleníteni attól az élettől, amelynek a működése. Sőt, sok 
esetben borzasztóan izgatta, hogy miféle életstratégiákból, élményekből, érzékenységek-
ből, kudarcokból stb. áll ez össze. Ahogyan az is izgatta, hogy milyen egymástól szögesen 
eltérő művészi életpályák lehetségesek, hogy ezek között szabad-e hierarchiát felállítani. 
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Hogy önmagára, saját művészetére és pályájára vonatkoztatva mit gondolt erről, hogy ezt 
magának csendben megfogalmazta-e így, azt nem tudom. Egy biztos, annak ellenére, 
hogy valószínűleg a költészet érdekelte mindennél jobban, talán mégsem a költészet érde-
kelte legjobban, hanem maga az emberi élet, és az élet legfontosabb megnyilvánulásának 
persze a költészetet gondolta. De azért elementáris módon az érdekelte, hogy milyen ha-
tárfeltételek között és hogyan kell leélni az életünket. És ebből fakadóan mély szükséglete 
volt arra, hogy valahogyan egésznek tudja látni az ember életét. Olyasvalaminek, aminek 
egészében is van valami megragadható lényege, kontúrja, egysége. Miután a költészet az 
emberi élet legkiteljesültebb megmutatkozása és működése, és ő történetesen költő, ezért 
kimondatlanul, de úgy gondolta, hogy ha a költészetében kimutatható egy ilyen egység, 
a változások belső törvényszerűségeivel, akkor az valahogyan visszautal az életre is.

– Nagyapád és apád általad válogatott műveinek gyűjteményébe mely írásaikat vennéd fel min-
denképpen?

– A nagyapámnál ez nagyon bonyolult, de ott van a nagy szerelmes verseknek egy 
olyan sora, a Maria Aberiendostól a Mea dalokig, amelyek egészen kivételesek. Apámnál 
azért nehéz, mert sok van, amit nagyon szeretek. Az egészen fiatalkori versei között is, 
amiket kevesen ismernek, van például egy Tétova óda, mint a Radnótié, „Ha tegnap nem, 
ma miért? / S mért holnap, ha ma nem? / Így szól a tetten-ért / s tettig-nem-ért jelen”, 
szól a 24 éves korából származó vers. Már ezt is nagyon szerettem. Nagyon szeretem a 
Mesék bizonyos darabjait, a Részletek egy megírhatatlan versesregényből című ciklus darabja-
it, mindenekelőtt az apjáról és anyjáról szólókat. Nagyon szeretem a Nagyapa sírt is. A 
későiek közül nagyon szeretem a néhány nagyon fájdalmas, nagyon keserű Ronsard 
pastiche-t. A regények közül az Árnyjátékot szeretem a legjobban. Esszéisztikájából is sok 
mindent, de a Philoktétész sebét tartom a legfontosabbnak, az egyszerűen volumene miatt 
is olyan, amivel nehéz mást párhuzamba állítani. A gigantikus fordítói életműből néhány 
nagy Rimbaud- és Baudelaire-fordítás mellett legfontosabbnak azt a néhány, számára 
központi jelentőségű 20. századi költői életművet mondanám, amelyeknek felfedezésé-
ben, ha nem is kizárólagos, de meghatározó szerepe van fordításainak. Pessoa, Kavafisz, 
Octavio Paz és Borges.

2016_01_BELIV.indb   98 2015.12.18.   16:38:32



99

g á lo  s i  a d r i e n n e

az emlékezés szélcsendje
Somlyó Bálint: Kerülő úton

Mi értelme lehet kerülő úton menni, ha mehetünk egyenesen, célirányosan is? Lehet, 
hogy nem tudjuk, mi a cél, nem tudjuk, hová tartunk, ezért jobb híján összevissza csatan-
golunk, hátha végül mégis kilyukadunk valahová. Lehet, elfáradtunk a célirányos mene-
telésben, a nagyvárosi tömeg sodrásában, s mintegy felrúgjuk a hallgatólagos megállapo-
dást, hogy mindenki jobbra tartson a járdán, oldalra lelépve a mellékutcák hosszabb, 
ámde csendesebb útvonalán remélünk a célhoz eljutni. Lehet, kíváncsiak vagyunk, és 
bármilyen izgalmas sztaffázsokat kínáljon is az egyenes vonalú haladás, minden egyes 
kapualj, átjáró, park és árkád oly csábítóan titkokkal telinek tűnik fel, hogy könnyű szív-
vel térünk le kedvéért a főútvonalról, még ha magunk jelöltük is ki azt. És az is lehet, hogy 
az út egy pontján felismertük, a cél nem fog az egyenes út zárt sorú homlokzatainak egy-
ségéből kibontakozni, hogy az intenció számára elérhetetlen, hogy előregyártott térké-
pünk hálójával be nem fogható. Ezért a kerülő utat választjuk, hogy tájként nyíljon meg a 
város, hogy részletek töredezettségéből, kicsinységeknek szentelt figyelemből, a szemlé-
lődés mozgásából rajzolódjon ki a cél, hogy a megtett kerülő utak nyomvonala ábrázolja 
azt számunkra.

Somlyó Bálint ezt az utat választja. Indítékai között a felsoroltak közül talán több is 
szerepel, mindenesetre az utolsó, amely szándékosan Walter Benjamin képeit és fogalmait 
idézi fel, úgy hiszem, közel állhat hozzá. Kerülő úton – a kötet címadó és nyitó tanulmánya 
Benjamin filozófiai és az attól elválaszthatatlan írásmódszeréről szól, s egyben vonatkozik, 
ahogy azt az „Elöljáróban” meg is fogalmazza, a kötet szerzőjére is; és nemcsak megnevezi 
az általa is követett módszert, hanem írásait (kerülő) úton lévőnek mondja. Ez a még meg 
nem érkezettség annyiban illik a kötetre, hogy az annak első részét adó tanulmányok egy 
még készülő Benjamin-könyv, ahogy a szerző nevezi, „töredékei”. Az mellékesnek tűnik, 
hogy a kötetbe foglalt tizenhat szöveg, tanulmányok és kritikák, kerülő utakon születtek, 
alkalmak és felkérések nyomán, mert a különböző témákat, 
szerzőket határozott egységbe fogja Somlyó Bálint látás- és 
írásmódja, amelynek előzménye legkedvesebb filozófusának, 
Walter Benjaminnak a senki máséval össze nem téveszthető 
ábrázolásmódja. Ez a rendkívüli hang, a gondolatok ellipti-
kus, kerülőkkel haladó megfogalmazása módszertani elv fo-
lyománya, és csak harmadsorban eredményezi a szöveg stí-
lusát; elsősorban Benjamin gondolkodásának alapvetéséből 
következik, amelynek nyomvonalát Somlyó is mindvégig 
követi. Benjamin A német szomorújáték eredetéről írt habilitáci-
ós értekezéséhez írt ismeretkritikai előszóban, melyről 
Somlyó úgy véli, „valószínűleg az életmű középpontja” (77.),  
egész pályájára kijelöli  az általa művelt filozófia feladatát: az 
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„igazság formájának törvényét” megőrizni.1 Ez nem a jelenségek empirikusan megjelenő 
egységének megismerését jelenti, hiszen a látszattal keveredő hamis egységből a jelensége-
ket elemeikben, részleteikben ki kell hántani, megmenteni kell, hogy a fogalmak közvetíté-
sével az ideák lényegiségéig juthassanak. E lényegiség e forma körüljárásával, újra és újra 
megszakadó, majd megújuló, a részletekre irányuló és ezek ösztönzéséből nyert ritmikájú 
elmélkedésekkel ábrázolható. Az igazságnak az ismeretként való rögzíthetőségét elutasító 
meggyőződés következménye, hogy „[e]z a forma nem a tudatban levő összefüggéshez 
tartozik, ahogy a megismerés módszertana, hanem egyfajta létezéshez.”2 Vagyis a kerülő 
út mint módszertani elv egyben magatartásmód is. Benjamin híres kószálója, a XIX. száza-
di nagyvárosban bolyongó flâneur a megtestesült figurája annak a filozófiai írásmódnak, 
amelyre nemcsak a gondolatmenet iránya, haladása, hanem megtorpanásai, kitérői, állo-
máshelyei éppúgy jellemzők. Sőt, ahogy a kószáló esetében az életformaszerű séták a 
nagyvárosi erdő személyes megismerésének rajzolatát adják, úgy alakítják az intellektuális 
kerülő utak e gondolkodás- és írásmód „sajátos, teoretikus praxisát” (15.). Ez a filozófia 
tehát nem filozófus „járókelők” (ezzel a szóval illeti Benjamin Baudelaire-tanulmányában 
a tömegbe beékelődő, haladásában feltartóztathatatlan embert) kiszámított útvonalán ro-
bog, hanem a filozófus „kószáló” széttartó mozgásterében látszólag „dologtalanul vonul 
(…), így tiltakozik a munkamegosztás ellen, mely specialistát csinál az emberekből.”3 E 
látszólagos dologtalanság mögött a szövegekkel, az írással való napi foglalatoskodás áll, 
ami mégsem tervmegvalósítás, mert „a sétáló az utolsó nem specialista, és nem azért, mert 
nem értene semmihez, hanem azért, mert semminek sem engedi meg, hogy véglegesen 
hatalmába kerítse. Megigézett, de nem leigázott.” (15.) Tehát Somlyó nem egyszerűen az 
aforizmák, tézisek, töredékek enigmatikus és belletrisztikus filozófusát látja Benjaminban, 
akinek stílusa számára vonzó, hanem hajtóereje a kontemplációvá tett személyes élet, az 
általa feltett filozófiai kérdésekre válaszoló, „prózai józanságú” szövegek ösvényei a sze-
mélyes énhez találnak utat.4 Szögezzük le, még mielőtt a fenti idézeteket valamiféle 
recenzensi fondorlatnak értelmezné valaki, hogy Somlyó nagyon is, sőt, minden bizonnyal 
egyedülállóan mélyen ismeri Walter Benjamint. Ez a megértés megóvja őt attól, hogy saját 
írásai külszínét öltöztesse benjamini köntösbe, ehelyett saját filozófiaeszményét e fogalom 
valódi benjamini értelmében fogja fel, vagyis megpróbálja ábrázolni és nem szisztematiku-
san kifejteni Benjamin gondolkodását. 

A kötetnek számszerűleg és terjedelmileg is a felét adó szövegek Walter Benjamin egy-
egy motívumát vagy témáját járják körbe, valamelyest kivétel az e szakaszt záró utolsó 
szöveg, amely a kötet leghosszabb írásaként Radnóti Sándor Krédó és rezignáció című fiatal-
kori tanulmányát (a mű a hetvenes évek elején íródott és 1999-ben jelent meg) elemzi. 
Ahogyan e kritika beszámol a Benjamin-recepcióban a szöveg születése óta eltelt időben 
lezajlott változásokról, kézenfekvően adódhatna ennek vizsgálata Somlyó tanulmányai 
esetében is, mivel a kötetbe beválogatott szövegek keletkezési ideje éppen húsz évet fog át. 
A recenzens ezeket összevethetné a nyolcvanas évektől nekilendülő recepció kezdetben 
inkább történet-, majd mindinkább nyelvfilozófiai, fenomenológiai tendenciáival vagy a 
technika és a tömegkultúra felől közelítő feldolgozásokkal. Ez azonban teljesen felesleges 

1	 Walter Benjamin: A német szomorújáték eredete, ford. Rajnai László, in: uő: Angelus Novus, 
Magyar Helikon, Budapest, 1980, 196.

2	 I. m., 198.
3	 Walter Benjamin: A második császárság Párizsa Baudelaire-nél, ford. Bence György, in: uő: 

Angelus Novus, i. k., 873.
4	 Benjamin A német szomorújáték eredete című habilitációs értekezéséhez írt központi jelentőségű 

ismeretkritikai előszóban a filozófiai traktátushoz egyedül illő hangnemnek a prózai józanságot 
nevezi, melynek szándéka, hogy megállásra és elmélkedésre késztesse az olvasót, nem pedig 
magával ragadja, lelkesítse.
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volna, mert csak annyi hozadékkal járna, hogy a recenzens végül megállapíthatná, hogy 
Somlyó szövegei nem illeszkednek egyik időszak recepciójának jellegzetes fősodrába sem. 
Hogy kikerüli a mindenkori aktuális akadémiai beszédmódok főútvonalait, annak egyik 
oka, hogy Somlyó írásainak nem a polémia, nem is a feszes argumentáció az alaptónusa, 
szenzuális formátumú tehetsége, Benjaminhoz hűen, kontemplációba ágyazódik. Ez a 
kontempláció pedig, kószálásainak szabálytalan útvonalán haladva, minduntalan más és 
más tárgyra szegezi tekintetét, de mindig csak a filozófiailag fontosat keresi, hogy aztán e 
filozófiát a művészet vonásaival ruházza fel. Ez a filozófia pedig, „koncentrál[va] a szemé-
lyessége lehetséges mértékére” (30.), azt figyeli minduntalan, hogyan kapaszkodhat egy-
másba múlt és jelen, hogyan lehet a múlthoz való ragaszkodással a jövőt kibékíteni. Ha 
ennél tovább is keressük a kötet egészét meghatározó jellegzetességeket, akkor Benjamin 
nagy témája, az emlékezés mellett egy talán meglepő téma tűnik fel, amely különböző 
kontextusokban, eltérő alakzatokban, megszakításokkal, de újra és újra felbukkan a kötet 
szinte minden írásában: ez a természet. Három egymást követő tanulmány, Csendélet és fi-
lozófia, Méltóság és viszolygás, valamint A megmentett éjszaka tárgya a benjamini természet-
felfogás (hűen a módszerhez sok kitérővel, beékelődéssel), ugyanakkor szinte minden írá-
sába vetülékszálként természeti metaforák szövődnek bele, hogy a szöveg-szőttes képe 
botanikai motívumoktól és aranyhalaktól legyen tarka. Milyen találó, hogy a könyv borí-
tója nem Benjamin „Meditationsbild”-je lett (Scholem hívta így a képet), az ikonikussá 
növekedett Angelus Novus, hanem Paul Klee Fishmagie című képe, amelynek fiktív világá-
ban geometrikus alakzatok, idő- és emberfigurák terében színes (s tán mosolygó) halak 
úsznak. Somlyó Bálint nem természetfilozófus, még kevésbé egy kalkulatorikus termé-
szettudomány filozófusa, ám a kötetben tárgyalt esszék közül Oliver Sacks mégiscsak ne-
urológus, és Foucault életművéből is A bolondság története az, amiről írást jelentet meg, 
Rousseau-nak botanizáló sétái közben szegődik útitársává, és Vico is mint „erdei idegen” 
lesz a par excellence modern gondolkodás filozófusa. Ezek meglehet csak metaforák, nem 
természettudományos értelemben érdeklik Somlyót az elme betegségei, s a botanikus la-
boratóriuma sem más, mint az írás labirintusa. Ám annyit azért mindenképpen megértet-
nek e visszatérő képek, hogy Somlyó esetében „[a] természet [nem] ismeretlen vadonként 
övezi a cultura hortus conclususát”. (85.) Talán éppen ezért vizsgálja Benjamin természetfel-
fogását, hogy a köztük lévő több mint habitusbeli különbséget megértse, hiszen jól tudjuk, 
Benjamin az utcakövezet és nem a füves rét filozófusa. Több szövegben is előkerül Benjamin 
filozófiájának jellegzetes, zsidó gyökerekből táplálkozó vonása, hogy a természeti világot 
gyanúval kezeli, mert az vallási értelemben pogánynak minősített. Benjamin a természet-
élményt a nagyvárosélményre cseréli fel, s nem egyszerűen azért, mert a természettől a 
modern ember elidegenedett, hanem mert számára a történelem, a társadalom jelenti a 
magasabb rendűt, ez az, amiben a kinyilatkoztatás megjelent.

A fent említett három tanulmány kapcsolata, úgy vélem, jellemezhető A műfordító fel-
adata című tanulmány híres kabbalista hasonlatával az eltört négy cserépről, amelyek for-
májukban nem azonosak, hanem illeszkedők. E tanulmányokban más-más tárgyak bur-
kában, más formában, de egymást kiegészítve vetődik fel a természet kérdése. A 
fordítás-tanulmány gondolatainak keretében megfogalmazva, Somlyó „szövegcserepei” 
a benjamini elgondolásmódhoz kötődnek, ami „fölmenti a közlendő dolog ügye s rende-
zése alól”, vagyis hűsége a kiegészítésnek és nem az eredeti értelméhez való hasonulás-
nak szól.5 De talán a recenzensnek megengedhető, hogy annyiban ne hasonuljon tárgyá-
hoz, hogy azt is firtassa, milyen formájú lehetne ez az edény.

A Méltóság és viszolygás című tanulmány az Egyirányú utca Kesztyű című „hátborzonga-
tó” (44.) szövegével indul, amelyen keresztül Somlyó azt bizonyítja, hogy Benjamin, 

5	 Walter Benjamin: A műfordító feladata, ford. Tandori Dezső, in: uő: Angelus Novus, i. k., 82.
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szemben Adornóval, egyetlen tekintetben, a természet uralásának igényével a felvilágo-
sodás keretén belül marad. A gondolatmenet ugyan nem zárul kifejtett konklúzióban (ere-
detileg előadásként hangzott el), azonban kérdés formájában finoman megkockáztat egy 
feltevést, miszerint: „Nem kellene néha Benjaminra gyanakodnunk, amiért egész életében 
hallgat a zenéről?” (47.) A tanulmány e zárómondata, úgy gondolom, többféle értelmezést 
is megenged: nem lehetséges-e, hogy összefüggésben áll Benjamin viszolygása a termé-
szettől és hallgatása a zenéről? Vagyis zene és természet között nincs-e Benjamin számára 
valamiféle rejtett kapcsolat? A zene nem arról árulkodik-e valamilyen rejtélyes módon, 
hogy a természet mégis mindig uralhatatlan marad az ember számára? Vagy nem lehetsé-
ges-e, hogy épp az ellenkezőjéről van szó, s Benjamin a zenét nem tudja hogyan a termé-
szethez kapcsolni? 

Ennek letapogatására a mostani keretek között nem vállalkozhatom, inkább Somlyót 
követem, aki egy korai, Benjamin életében publikálatlan nyelvfilozófiai írását faggatja.6  
E nyelvfilozófia egész „eljövendő filozófiájának” talapzataként íródott, ugyanakkor ez a 
nyelvre épülő filozófia a természetet némaságra kárhoztatja, ezzel látszólag kivonja, kire-
keszti abból a szférából, amelyben a kinyilatkoztatás szava munkál. Ám a természet néma-
sága még nem jelenti, hogy teljességgel nyelv nélküli lenne, hiszen az isteni teremtő szó 
által a természet is részesül a nyelvből. Míg Ádám nevezi meg a néma dolgokat a teremtő 
szó emberi oldalaként, ez a természet boldog állapotát jelenti, ámbátor alacsonyabb ren-
dűt. Csak mikor a bűnbeesés után a dolgokat megismerő név közvetetté, sokasággá, zűr-
zavarrá válik, akkor fordul a természet némasága mély szomorúságba. Figyelemre méltó, 
hogy a tanulmány végén Benjamin röviden beszél a művészetek nyelvéről, ezek közül 
kihagyva a zenét. A költészet nyelve az ember névnyelvén alapul, a plasztika és festészet 
nyelvét azonban nem az emberi nyelv analógiájára gondolja el, „e művészetekben – írja 
– a dolgok nyelvének a fordítása történik valamely végtelenül magasabb rendű nyelvbe, 
de talán ugyanazon a szférán belül. Névtelen, nem-akusztikus nyelvek ezek, nyelvek az 
anyagból; a dolgoknak a közlésükben meglevő materiális közösségére kell itt gondol-
nunk.”7 Bár eltérő nyelvi szinteket jelentenek, a nyelvrokonságot a dolgok és e művésze-
tek esetén az adja, hogy materialitásukban közlik, osztják meg saját magukat. Benjamin 
arról nem beszél, hogy a hangszeres zene akusztikus nyelve és a néma természet anyagi 
nyelve hogyan felelhetnének egymás szavára. Nehéz is ezt elgondolni, de éppígy nehéz 
elképzelni, hogyan kapcsolhatta volna össze a hangzó zenét a hangzó emberi nyelvvel. (A 
filozófiai problémát természetesen a szöveges énektől független, tisztán zenei jelenti.) A 
nyelv a benjamini filozófiában a dolgok és az ember szellemi lényegét közli, ami a szellemi 
lényegből közölhető, megosztható, az a nyelvi lényeg. Vagyis az emberi nyelv a nyelvi 
lényeg közölhetőségén alapul. Ez a közölhetőség azonban nem csak az emberi nyelvre 
érvényes; a lámpa, a hegy, a róka (Benjamin példái) magát közlőn megosztja, emiatt képes 
az ember megismerni őket. A természet ugyan beszédképtelen, de nem kommunikáció-
képtelen. Vagyis a természet dolgai a maguk szellemi lényegét nyelvi lényegként az em-
berrel közlik, amennyiben az ember, pontosabban a bűnbeesés előtt Ádám, megnevezi 
őket. Tehát az emberi beszéd magjában a megnevezés, a név áll. Úgy tűnik, mintha a 
képzőművészetektől a hang anyagtalansága, a poézistől pedig a nem megnevező jellege 
választaná el a zenét. 

Mindez persze csak gondolatkísérlet, Somlyó nem is esik abba a hibába, hogy megpró-
bálja kitalálni, mit is írt volna erről Benjamin. Mindenesetre annyi azért Benjamin e szöve-
géből világossá válik, hogy a festészetet és a plasztikát olyan nyelven beszélteti, amely a 
természetével rokon. Valamint tesz egy habozó megjegyzést, amely szintén természet és 

6	 Walter Benjamin: A nyelvről általában és az ember nyelvéről, ford. Szabó Csaba, in: uő: „A szirének 
hallgatása”, Válogatott írások, Budapest, Osiris, 2001, 7–22.

7	 I. m., 21.
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művészet mély kapcsolatát sejteti, amikor arról beszél, hogy az, hogy a dolgok magukat 
az emberrel megosztják, megmutatkozik a megismerhetőségükben, „és talán a művészet-
ben is.”8 A művészet tehát a néma és idegen természetet valamiképpen mintha mégis be-
vonná az ember történeti világába. A megmentett éjszaka című tanulmány már alcímében 
tesz egy javaslatot, hogy tudniillik lehetnek természet és művészet egymás modelljei. 
Lawrence Durrell Alexandriai négyesének Pursewardenje áll a liliomos tónál, az ott úszkáló 
halak „végtelenített táncjátékát (…) műalkotásként vagy talán a művészet allegóriája-
ként” figyeli (48.). E Somlyó által sejtelmesként jellemzett kép világosan mutatja, hogy itt 
nem annak taglalása következik, hogy a művészetnek milyen történetileg és mediálisan 
változó módokon szolgál a természet modellként. Az előzőekben csak felvillantott vi-
szony itt többszörös átrendeződések, fordulatok után olyan kapcsolatként jelenik meg, 
ahol a műalkotások lesznek a természet modelljei, és ezzel Benjamin filozófiájának legma-
gasabbra emelt tétjeihez ér el. 

A tanulmány tulajdonképpen egy 1923-as Benjamin-levél elemzése, amely „végletes 
vázlatszerűséggel és tömörséggel” (49.) összefoglalja a készülő habilitációs értekezés 
alapeszméjét.9 E levél a természet éjszakája és a történelem nappala metaforikus ellentété-
re épül. A kinyilatkoztatás történelmi világának extenzív, értsd: időbeli létezésével azon-
ban nemcsak a természetet állítja szembe, hanem „az elzárultság világába” a műalkotások 
is beletartoznak. Nappal és éjszaka azonban egy égboltra vetülnek, amennyiben azok a 
történeti erők, amelyek a kinyilatkoztatás történelmi nappalát mozgatják, az utóbbi szfé-
rában is hatnak, azonban itt extenzió helyett intenzív módon. Amennyiben a műveket 
Benjamin lényegükben csak intenzitásként fogja fel, és az extenzív történetiséget lényeg-
telennek tartja, továbbá úgy véli, hogy a művek „nem egyebek, mint a visszatért termé-
szet” – talán a másik tanulmányban leírt nyelvrokonság lehet erre magyarázat –, akkor a 
természetnek is olyanként kell megjelennie, ami „nem a történelem színtere” (49–50.). Így 
fordul meg a szokásos logika, s válik a művészet a természet modelljévé. Ám a műalkotá-
sok intenzív, időtlen, zárt, monadologikus létmódjukban az ideák lakhelyei, s mint ilye-
nek „csillagok… [amelyek] a természet éjébe ragyognak bele.” A művészet által lehet a 
természet „a megmentett éjszaka.” (50.) A művek kritikai interpretációjának a műalkotá-
sok egymás közötti időtlen, ugyanakkor mégsem történeti jelentőség nélküli összefüggé-
seit kell megmutatnia, ez a magyarázata, hogy Benjamin a művészettörténetet nem tartja 
alkalmasnak arra, hogy a művészetről magáról valóban lényegeset mondjon. Az interpre-
táció végül is „felül kell kerekedjen” a műveken, az ideát kell ábrázolnia. Az ideák a ma-
guk intenzív végtelenségében monádok,10 bennük kell „egybegyűjteni”, „rögzíteni” a 
„kreaturális életet” (50.). Az Ismeretkritikai előszó hierarchikus sort állít fel az idea végső 
soron az ádámi névadással rokon megnevezésére: ebben a művész kerül legalulra (a filo-
zófus és a kutató követik), aki „megrajzolja az ideák világának egy képecskéjét”.11 Vagyis 
a művészet, amelyben a dolgok, a természet a maguk megismerhető lényegét mutatják az 
embernek, s amellyel „egy nyelvet beszél”, hasonlat formájában képes az ideát ábrázolni, 
így tolmáccsá lesz a jelenségek és az ideák között. 

Eddig nem Somlyó – hűen a módszerhez – több úton is közelítő gondolatmenetét kö-
vettem, most azonban csatlakozom hozzá. Giorgio Agamben egy írásából idéz, miszerint 

8	 I. m., 10.
9	 Levél Florens Christian Ranghoz 1923. december 9-én, in: Walter Benjamin: „A szirének hallgatása”, 

i. k., 265. sk. Somlyó kötetében idézve 49–50.
10	A  Monadológia metaforája: „Az anyag minden egyes részét tekinthetjük dús növényzetű kertnek 

és halakkal teli tónak. De a növény mindegyik ága, az állat mindegyik tagja, nedveinek mind-
egyik cseppje ismét ilyen kert és ilyen tó.” Gottfried Wilhelm Leibniz: Monadológia 67., ford. 
Endreffy Zoltán, in: uő: Válogatott filozófiai írásai, Európa, Budapest, 1986, 321.

11	 Walter Benjamin: A német szomorújáték eredete, i. k., 202.
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a „megmentett éjszaka” kifejezés a helyreállított természetet jelenti, s a megmentés itt 
nem olyasvalamire vonatkozik, „amit elfelejtettek, és amire újra emlékezni kellene: in-
kább az elveszettre és elfeledettre magára – ami megmenthetetlen. A megmentett éjszaka 
viszony a menthetetlennel.” (55.) Vagyis az éjszaka „helyreállítható”, amennyiben vi-
szonyba lehet kerülni vele, hogy bestiális rokonságunkra ne az undor legyen az ember 
válasza (így írja le a Kesztyűben ember és állat viszonyát), de nem menthető nappallá. A 
művészetben a természet magát közli, megosztja, s ez maga a természet megmentése. 
Somlyó az ugyanez idő tájban íródott Teológiai-politikai töredékből idézi a zárást: „[…]a 
természet messiási a maga totális megsemmisülésre-ítéltségében” (55.). Az örökkévalóság 
mint örökös elmúlás a természet osztályrésze. De ha természet és művészet mindeddig 
egymás modelljeiként értelmeződtek, ha a művészet is a kinyilatkoztatott történelem 
extenzitásán kívül került, még ha intenzív végtelenség hordozójaként is, akkor, kérdezi a 
recenzens, „halhatatlan” nagyok műkedvelője, mi a sorsa a művészetnek? És Somlyó zá-
rásként a Szomorújáték-könyv gondolatmenetével még egy fordulatot vesz: „a természet a 
történelem allegóriájává [válik], és pusztulásának művekbe rendeződött képe megmen-
tett tudást halmoz fel, holtukban megkövesült fosszilis rétegekben.” (56.) A csendéletről 
szóló tanulmány a habilitációs írás allegória-felfogásával magyarázza a barokk képek 
mozdulatlan tárgyainak melankóliáját, amelyeken a legkomorabb arcban, a halálfejben az 
emberi lét természetbe hanyatlása jelenik meg, s lesz ez az arc a fiziognómiája a természet-
történetnek. Mert az allegória alapja a történelemből a természetbe való átfordulás, ennek 
örök mulandóságát ismeri fel a szaturnikus pillantás a történelem facies hippocraticájában, 
így képes a barokk csendélet tárgyainak világa „történés nélkül hordoz[ni] a történelmet” 
(40.). „Természet és történelem nem örökös megújulásban, hanem elkerülhetetlen hanyat-
lásukban egyek.” (41.) Az allegóriává vált tárgyból eltűnik az élet, nature morte lesz az 
eredetileg „mozdulatlan modellt” jelentő still-leven. Ami a gondolatok birodalmában az 
allegória – írja Benjamin a Szomorújáték-könyvben –, az a tárgyak birodalmában a rom, a 
múlt jelírásának bevésődése a természet arcára.12 Ám, írja Somlyó a fenti idézetben, a fos�-
szilis rétegek tudást őriznek, és a szomorújáték azért is kulcsfontosságú, mert „allegori-
kus szerkezetében kezdettől fogva világosan kirajzolódnak a megmentett műalkotás ilyen 
romos formái.”13 A kritika, amelynek a mű igazságtartalmára irányuló munkája lehánt 
minden érdekességet és szertefoszló hatást a műről, minden rövid életű, extenzív szépsé-
get, bár a művet ezzel mortifikálja, így képes igazságát rögzíteni. A holland csendélet 
asztallapja nem más, mint az az egyszeri konstelláció, „az a felvillanó (és kimerevedő) 
kép, amelyben a múltat meg lehet ragadni (…), ahogy egyetlen pillanatra igazságként 
mutatkoz[ik].” (42.) A barokk csendéletfestészet képes a tárgyi világ mulandóságának kö-
zegében a történelem mulandóságát úgy felmutatni, hogy a műalkotás intenzív végtelen-
ségével egyben ki is szakítja azt a történelem (pusztuló) folytonosságából.

Itt érkezünk el Somlyó kötetének egyik legfontosabb fogalmához, a dialektikus kép, 
vagy ennek szinonimája, a Dialektik im Stillstand benjamini fogalmához, amely „egy merő-
ben ismeretelméleti fogalom nyíltan képi karaktere és egy monadologikusan zárt és vég-
telenre sokszorozott önábrázoló igazságfogalom hallatlanul termékeny összekapcsolódá-
sa.” (79.) A szerző, mint mondja, merészebb pillanataiban a Stillstand fordításaként a 
magyar szélcsendet is ízlelgeti, és a recenzens ennek ízét tökéletesnek találja. A Das 
Passagen-Werk ismeretelméleti feljegyzései között található szöveget háromszor is idézi a 
kötet, részletesen a Radnóti-kritikában fejti ki, mert ott lesz fontos, hogy a húszas évek 
utáni periódust a hetvenes években faggató, akkor aktualizáló olvasatnak az ezredfordu-
lón való megjelenése kapcsán tisztázza, mit jelent az a Benjamin számára talán legfonto-
sabb alakzat, amikor a múlt egy felvillanó képben megragadhatóvá, megismerhetővé vá-

12	 I. m., 380.
13	 I. m., 386.
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lik. Nem a múlt homályos analógiáit jelenti az aktuálisra nézve, hanem a történelem 
folytonosságának szétrobbantását és lényegének rögzítését egy az ellentétes erőket pilla-
natnyilag kiegyensúlyozó képben. A történelem fogalmáról húsz epigrammatikus tömörsé-
gű tézise nem a történelmi idő egy alternatív narratívájával bontja le a hegeli történelem-
felfogást és a historizmus történetírói módszerét, hanem „dialektikus képeket” állít vele 
szembe. „A múlt igazi képe elsuhan előttünk. Egy felvillanó képben lehet csupán megra-
gadni; abban a soha vissza nem térő pillanatban, amelyben éppen megismerhető.”14 
Ahogy Somlyó hangsúlyozza, múlt és jövő pillanatai nem önkényesen vagy meghatáro-
zatlanul kapcsolódnak, hanem „a múlt titkos indexet hordoz magán”,15 ami „nemcsak azt 
mondja ugyanis – idézi Somlyó Benjamint –, hogy egy meghatározott korhoz kötődnek, 
hanem mindenekelőtt azt, hogy először egy meghatározott korban válnak olvashatóvá.” 
(79.) A múlt velünk szemben támasztott követelését nem akkor teljesíti a történész, ha 
mindent egy nagy elbeszélés könyvébe kíván rendezni, hanem azt kell felismernie, mi az, 
ami a múltból a jelennel egy konstellációba rendeződik. Ez a soha vissza nem térő kons-
telláció, a „voltnak a vonatkozása a Mostra” az igazi történeti kép (43.). E történelmi kép 
megragadása a múlt valódi artikulációja, ami, idézi Somlyó A történelem fogalmáról VI. té-
zisét, „annyit jelent, hogy hatalmunkba kerítünk egy emléket, mely valami veszélyes pil-
lanatban fölvillan bennünk” (30.). 

Az elkerülhetetlenül közeledő veszély elől való menekülésnek kétféle mintáját rajzolja 
meg Somlyó: az egyik a képek szépségét a gondolatokéra cserélő Proust útja, a másik a 
megmentést (és nem a személyes menekülést) a képek monadologikus zártságában lehet-
ségesnek gondoló Benjaminé. A képek szépsége című írás A megtalált idő szerkezeti titkainak 
nyomába eredve kutatja, sikerült-e, sikerülhetett-e az írónak „a valóság és a fikció tereit 
cselesen összekötő, körré záródó gesztus[sal]” (vagyis hogy az olvasó által a kezében tar-
tott mű, meglehet, azonos azzal, amelynek tervével az zárul) az idő bűvköréből az akarat-
lan emlékezés eszköze révén magát kimenekítenie (103.). A regényfolyam szerzője az újra 
fellelt időben benyomásokat rögzít, végtelen pontossággal megörökít, hogy végül „ke-
gyetlen felfedezés” árán ismerje fel, ezek nem homogenizálhatók az időn kívüliséggel ál-
tató képekké, hanem „megörökített nézőpontja reménytelen mód mozgásban van maga 
is” (109.). Múlt utáni kutatásai eredményeként így nem az elveszített időben lel menedé-
ket, hanem az időben rétegződő, mélyülő, az idő igazságaival számoló gondolatok szép-
ségével vigasztalódik. A Gyermekkor és történelemfilozófia című tanulmány Peter Szondi 
nyomán összehasonlítja Proust és Benjamin időfelfogását, és azt mutatja meg a Berlini 
gyermekkor a századforduló táján ciklushoz írt 1981-ben előkerült kéziratos előszó nyomán, 
hogy Benjamin a mű korábbi változatához (Berliner Chronik) képest történetfilozófiai okok 
miatt változtat emlékezés- és írásmódján. És ez a történetfilozófia „felejtve emlékezés[t]” 
ír elő, az egyszeri én tapasztalata, emlékező „álommunkája” inkább csak alapanyag lesz, 
hogy „helyébe monadologikus karakterű, reprezentatív percepciós sémákat állítson” (34.). 

Csak azok az apró emlékmozzanatok kerülnek felszínre Benjamin visszaemlékező írá-
saiban, amelyeknek szerkezetében ott a teljes történés kristálya. A gyermekkorból, amikor 
az ember lehetetlenségekkel képes megbirkózni, mint amilyen például az aranyhalak 
megkülönböztetése a Tiergarten halastavában,16 e mélyből kell az emlékezésnek a „jövő-
vel várandós” (35.) pillanatokat a jelenbe rántania, és ezzel működésbe hoznia egy meg-
újító erőt, mert „a gyermekek százrétű, soha véget nem érő gyakorlatként rendelkeznek a 
lét megújítása felett” – idézi Somlyó Benjamint (21.). Ahogyan a kritika a mű mulandó, 
hamuként leülepedő dologi tartalmaiból egy adott konstellációban képes alkimistaként 

14	 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról, V., ford. Bence György, in: uő: Angelus Novus, i. k., 963.
15	 I. m., II., 962.
16	 Walter Benjamin: Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján, ford. Márton László et al., 

Atlantisz, Budapest, 2005, 95.
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az igazságtartalom lángját fellobbantani, úgy kell az emlékezésnek is éppen most a múlt 
számára megmutatkozó töredékében magát felismernie.17 A voltnak felszínre emelése 
olyan szerkezetű, mint a felébredés, ezért törekszik – érvel Somlyó – álomképszerű hatást 
elérni Benjamin, hogy szövegmozaik-darabkáinak monadologikus zártságában a múlt 
mint kép megmenthető legyen. 

Ezért fontos a gyűjtés is, a gyakorlati emlékezés e formája. A gyűjtő „belemélyedő, 
mögé tekintő gesztusa” (21.), a dolgok világába való mind mélyebbre fúródó tekintete a 
bensőt univerzalizálja. A gyűjtésre szánt tárgyak közt is kitüntetettek a használati értéket 
megtagadó kicsinységek, melyekért Benjamin lelkesedett, s melyeknek Somlyó egy tanul-
mányt szentel. „A használati érték időhöz köt, éppen ezért elavulásra kárhoztat. A lekicsi-
nyített »egérutat« nyer a normális méretűek világának hanyatlástörténetéből. Önmagára 
záruló enklávé a pusztulás birodalmában, önálló életre kelt illúzió, monadologikus műal-
kotás.” (24–25.) Egérutat nyerni a menekülésben, menedéket a veszély pillanatában: újra 
és újra hang nélkül ott szólít a kötet lapjain a (lehetetlen) feladat. A Csendélet-tanulmány 
végső képe is menekülőket idéz: az Egyirányú utca egyik idézett részlete Shakespeare és 
Calderón darabjainak utolsó felvonásbeli jellegzetes jelenetét mutatja, melyben menekülő 
királyok, hercegek és kíséretük „menekülve a színre lépnek. A pillanat, melyben a nézők 
számára láthatókká válnak, megtorpantja őket.” (42.) Belépve a nézők látóterébe, „a ki-
szolgáltatottak fellélegezhetnek, és friss levegő veszi őket körül. Innét a »menekülve« 
színre lépők színpadi jelenésének rejtett értelme. E fordulatok olvasásába belejátszik a 
reménység, melyet mi magunk vetünk egy-egy helybe, fénysugárba vagy rivaldafénybe, 
ahol a mi életen át zajló menekülésünk is idegen szemlélők előtt jutna révbe.” (43.) Ahogy 
Somlyó írja, az olvasó olvasásának megmentő gesztusában is, hogy saját veszélyét elhárít-
sa, „magán szeretne érezni egy tekintetet” (43.). 

Egy tekintet biztosan ránk szegeződik. Angelus Novus tágra nyílt szemét a múlt felé 
fordítja, és ott egyetlen katasztrófát lát. Angelus Novus, valódi kép, amelynek angyala né-
zőjével éppen szembenéz; velünk is magasodik a romhalmaz. A történelem angyalának 
tekintetében, aki maga sincs kívül e világon, mert sodorja tovább őt is a haladás viharos 
szele, csak a mulandóság koponyaarca tükröződik. Az elmúlt dolgokban a remény szikrá-
ját fölszítani, így Benjamin a Történelem fogalmáról VI. tézisében, „olyan történetíró képes, 
akit egészen áthat az, hogy még a holtak sem lesznek biztonságban, ha győz az ellenség.”18 
A történetíró – és vele Benjamin mentőalakulatának többi hőse, a filológus, a fordító, a 
kritikus, az idézetek citálója –, kinek írássá vált kontemplatív életének az emlékezés a mér-
téke, ő képes csak az igazságként való villámszerű megmutatkozás reményét adni az el-
múltaknak. „[A] remény legmagasabb szintű alakzata (…) természet és történelem össze-
fonódása és megbékülése révén állhatna elő” (112.), erre várva a kószáló, a neki adatott 
gyenge messiási erő birtokában, mindig lejtős utakra téved, melyek lefelé visznek, le a 
múltba, amely nem a saját, privát múltja, mégis mindig egy ifjúság múltja marad.19 A kó-
száló, mint láttuk, élet- és magatartásforma, s ugyanígy az e hasonlattal leírt gondolkodás-
mód, amely nem más, mint „szakadatlan lélegzetvétel”20 a kultúra ritkább levegőjéből.  
Benjamin életében persze személyesen is ott vannak azok a töréspontok, ahol lemondani 
kényszerül a személyes és kollektív tapasztalat egészéről, amikor „a személytelenné lett 
„újra és kevésre berendezkedett” sokaság készül (…) arra, »hogy ha kell, túlélje a – kultú-

17	D ologi tartalom és igazságtartalom, kommentár és kritika viszonyáról lásd Benjamin Goethe-
tanulmányának legelső oldalait. Walter Benjamin: Goethe: „Vonzások és választások”, ford.: 
Tandori Dezső, in: uő.: Angelus Novus, i. k., 99–190.

18	 Walter Benjamin: i. k., 964.
19	E rről lásd Walter Benjamin: Passzázsok – Korai vázlatok. »Párizsi passzázsok II« (e,1), in: uő: „A 

szirének hallgatása”, i. k., 216.
20	 Walter Benjamin: A német szomorújáték eredete, i. k., 197.
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rát.«” – idézi az 1933-ban megjelent Tapasztalat és szegénységet Somlyó (31.). Ám a kontemp-
lációvá, írássá, olvasássá tett élet nem fetisizálódott dokumentumaiban, nevezetességek 
üledékeiként tekint kulturális „javakra”, mert „számára a múlt műve még nincs lezárva”.21 
„Állhatatosan kezdődik mindig elölről a gondolkodás” – idézi a könyv több pontján is a 
kerülő út benjamini módszerét, amely szüntelenül megújulva nagyítóján át a múltat pász-
tázza. „E belemélyedésben tartalom és forma, anyag és lélek redői úgy kapcsolódnak egy-
másba, ahogy egy többszínű kőből metszett antik kámeában olvadnak egybe a kő színes 
rétegei és a bennük alakot öltő kompozíció, természet és történelem megelőlegezett messi-
ási kibékülésének zálog-zárványaként. 1914 végén Alfréd Cohn legközelebbi barátainak, 
így Benjaminnak is, antik gyűrűket ajándékozott. A gyűrűk között volt egy kámea is.” (28.)

Ha feltesszük a kérdést, hogy mi adja e két évtized alatt keletkezett, az efemer évülő ak-
tualitást mindig is kerülő szövegek kiadásának most az időszerűséget, a válasz bizonyosan 
ez: az egyre inkább múlt formát öltő magaskultúra életformaszerű megőrzésének példája.

A recenzens élete egy kiváltságos napján látta Somlyó Bálintot a Sárkánytól, Esti barát-
jától hagyományozott, valaha kámeát keretező gyűrűt viselni.

21	 Walter Benjamin: Eduard Fuchs, a műgyűjtő és történész, ford.: Barlay László, in: uő. Kommentár 
és prófécia, Gondolat, Budapest, 1969, 346.
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ki  s a n t a l  t a m á s

Az auschwitzi fák
Nemes Jeles László: Saul fia

Van Vaszilij Grosszman Élet és sors (1959) című regényében egy szakasz, amelyet talán 
sohasem felejt el az, aki olvasta. A jelenet egy koncentrációs táborban játszódik, tanúi le-
hetünk a foglyok érkezésének, a szelekciónak, majd továbbkísérjük a könyv egyik fontos 
szereplőjét, Szofja Oszipovnát, illetve a vele lévő kisfiút, Davidot egészen a gázkamráig. 
Ami a legkülönösebb, és ami a következő néhány oldalt ambivalenssé és felejthetetlenné 
teszi, hogy nem áll meg itt a történet, nem hallgat el szemérmesen és kegyeletteljesen az 
elbeszélő, hanem továbbmegy, be a gázkamrába, és tanúi lehetünk az utolsó perceknek, a 
rabok, köztük szereplőink halálának is. A jelenet egyszerre hátborzongató és zavaró, mert 
azt mutatja be, ami önmagában bemutathatatlan, mivel senki sincs, aki beszámolhatott 
volna róla; aki hajdan átélte, örökre elnémult. Bizonyára mindannyian megpróbáltuk már 
elképzelni azt a néhány percet, Grosszman sorait olvasva az erőteljes, szívbemarkoló jele-
netet végigkövetve mégis valahogy kérdésessé válik, hogy szabad-e ezt tenni, jogos-e be-
mutatni azt a végső, abszolút pillanatot, a holokauszt esszenciáját.

Nem Grosszman az egyetlen, aki merész (vagy vakmerő) módon megtette ezt az utolsó 
lépést. André Schwartz-Bart Igazak ivadéka (1959) című könyvének zárójelenete szintén a 
gázkamrahalált ábrázolja, ám e regényt talán „menti”, hogy a szöveg nem törekszik 
Grosszmanéhoz hasonló realizmusra, a gázkamra egy, a zsidóság évszázados szenvedés-
történetét ábrázoló, inkább metaforikus, mint történeti narratíva végpontját jeleníti meg. 
Ezzel együtt nem túl gyakori, sőt kifejezetten ritka a gázkamrajelenet a holokausztiroda-
lomban, ahogy a filmekben sem sűrűn találkozunk vele. Jelzésértékű lehet, hogy a paradig-
matikus hollywoodi holokausztfilm, az a mozi, amely sikere és ábrázolásmódja révén a 
legtevékenyebben járult hozzá a téma 1990-es évekbeli populáris dömpingjéhez, Spielberg 
híres (és a holokauszttal foglalkozó kritikusok által oly sokszor elátkozott) filmje, a 
Schindler listája (1993) koncentrációs táborbeli jelenete felvillantja ugyan a gázkamrahalál 
megmutatásának lehetőségét, de az utolsó pillanatban „megtorpan”. Az áldozatokat bete-
relik a zuhanyzóba, rájuk csapódik az ajtó, látjuk kétségbeesett tekintetüket, aztán a sze-
replők – és a néző – legnagyobb meglepetésére a zuhanyrózsákból víz kezd folyni, és ki-
derül, hogy „csak” fürödni hozták be őket. Megteszi azonban az utolsó lépést egy néhány 
évvel korábbi amerikai minisorozat, a Herman Wouk regényéből készült Háború és emléke-
zés (War and Remembrance, 1988), amely filmen is megpróbálja megjeleníteni a gázkamra 
utolsó perceit. A képsorokat nézve még erősebb a „feszengő” érzés: a jelenet minden 
horrorisztikumával együtt valahogy „kínos”, kegyeletsértőnek hat. Bármennyire is re-
konstruálható a korabeli beszámolók (mint Nyiszli Miklós memoárjának kegyetlenül 
pontos és tárgyilagos leírása vagy hajdani sonderkommandós túlélők, például Shlomo 
Venezia tanúságtételei) alapján, hogy mi történhetett ott bent azokban az utolsó percek-
ben, mégis, úgy érezzük, ezt nincs joga a filmnek megmutatni, nekünk, nézőknek pedig 
nincs jogunk látni a végső agónia újrajátszását. Mindent (vagy szinte mindent) feltártak, 
rekonstruáltak és megmutattak már nekünk, a gázkamra azonban valamiféle „képtila-

	A  tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
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lom” alá tartozik, amelyet időnként meg-megszegnek ugyan, de ettől még adott szabály 
és etikai parancs marad.

A gázkamrajelenet a végpontja valaminek, ami meghatározza a holokausztábrázolást, 
és ami a téma filmes reprezentációinál még látványosabb. Az eseményt feldolgozó filmek 
kulcskérdése a látvány, pontosabban az, hogy mit látunk, és hogyan látjuk, mit enged meg-
mutatni a film, és mi az, amit elrejt. Bármennyire is tudjuk, hogy naivitás egy filmmel 
kapcsolatban valamiféle „valóságosságot” elvárni, a médium mégis közvetlenséget sugall, 
sokkal erőteljesebben, direktebb módon tud hatni, mint bármely más művészeti ág. 
Legalábbis ezt az illúziót kelti, amely a holokauszt ábrázolásában igen komoly következ-
ményekkel járhat. Spielberg hollywoodi „álrealizmusa”, amely paradox módon még az 
ábrázolás fekete-fehér képeiben is jelen van, amennyiben a filmhíradók történelmi patiná-
jára játszik rá, ez a klasszikus hollywoodi történetmesélés elvei alapján szerkesztett vér-
profi munka sokakkal megismertette a holokausztot – pontosabban sokakkal megismerte-
tett valamit, amiről képes volt elhitetni, hogy az volt a holokauszt. A Spielberg-film egyik 
lényeges vonása az, hogy úgy tesz, mintha megmutatná, ami volt, miközben éppen a ho-
lokauszttal kapcsolatos sémáinkat játssza újra: a fennmaradt dokumentumfilmes felvétele-
ket, a háborús mozik (mi több, a tipikus amerikai kalandfilmek, westernek) heroizmusát. 
Az esemény szörnyűségében is széppé válik, a néző pedig, ahogy kell, meghatódik.

Mindez persze nemcsak Spielberg filmjére vonatkozik, hanem ugyanúgy érvényes a 
holokausztról szóló legtöbb játékfilmre – és sajnos különösen igaz az elszalasztott nagy 
lehetőségre, Koltai Lajos Sorstalanság-adaptációjára (2005). Bizonyára az sem véletlen, 
hogy a holokauszt legtöbbre tartott filmes ábrázolásai dokumentumfilmek: Alain Resnais 
viszonylag korai rövidfilmje, a Nuit et brouillard (Éjszaka és köd, 1955) és Claude Lanzmann 
jóval későbbi Shoah-ja (1985). Az előbbi legfőbb módszere a kontraszt: a jelent, a koncent-
rációs táboroknak az események után egy évtizeddel felvett színes képein látható romokat, 
a bedőlt, immár funkciótlanná vált, gazzal benőtt épületeket kapcsolja össze a múlttal, a 
fekete-fehér archív felvételek szörnyűségeivel, miközben narrációjában hangsúlyozza, 
hogy csak a dolgok felszínét képes megmutatni, „oda”, a történtek mélyére nem hatolhat. 
Így válnak a cím szavai, az éjszaka és a köd nemcsak a „koncentrációs tábor univerzumá-
nak”, hanem e világ megjeleníthetetlenségének is a metaforáivá. Lanzmann filmje pedig a 
maga eredetileg tízórás, monumentális szerkezetével, a hajdani áldozatok és elkövetők 
egymást át- meg átszövő tanúságtételeivel s nem utolsósorban azzal, hogy a rendező 
hangsúlyozottan nem használt archív felvételeket, magáról az emlékezésről és a holo-
kauszt emlékezetéről szól. Éppen azzal válik a téma egyik (ha nem a) legfontosabb művé-
vé, hogy nem akar klasszikus értelemben film lenni, nem kívánja megjeleníteni a történte-
ket, hanem a túlélők hangján és arcán keresztül csak az emlékekkel szembesülhetünk.

Nemes Jeles László filmjének, a Saul fiának egyszerre több, a témából adódó feladattal 
is meg kellett birkóznia. Az előzetes elvárás szerint valahogy (lehetőleg hitelesen és mű-
vészi módon) ábrázolnia kell a holokausztot, valamint óhatatlanul szükséges a saját mű-
fajának (vagy tárgyának) előtörténetére is reflektálnia. Persze ez alapvetően minden film-
re (és minden új műalkotásra) ugyanígy igaz, a különbség itt inkább fokozati: a rendező 
2015-ben, a táborok felszabadulása után hatvan évvel, a Schindler listája, Az élet szép (1997), 
A zongorista (2002), a Sorstalanság (mint irodalmi remekmű, mint Nobel-díjas könyv és 
mint csapnivaló filmváltozat) stb. után készített holokausztfilmet, amelynek fő tétje és 
témája éppen a látvány, az események megjeleníthetősége.

A film legfontosabb módszere a redukció: szinte semmit sem mutat meg Auschwitzból, 
pontosabban nem úgy mutatja meg a koncentrációs tábort, ahogy az eddigi filmeken lát-
hattuk. A mű kritikusai közül majd’ mindenki megírta már a Saul fia legfontosabb formai 
eszközeit: a mozinál már évtizedek óta szokatlan (és egy ideje a televíziózásban sem hasz-
nálatos) 4:3-as képarányhoz való visszatérést s ezáltal a látószög beszűkítését, a kis mély-
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ségélességű felvételeket, a kézikamera használatát, a klasszikus megalapozó beállítások 
teljes hiányát és a viszonylag kevés filmbeli vágást. A látvány itt alapvetően a főszereplő-
re, a Röhrig Géza játszotta Saulra korlátozódik: a film legnagyobb részében vagy őt látjuk 
(legtöbbször premier plánban, esetleg félközeliben), vagy azt, amit ő maga lát. Tehát ha a 
kamera éppen nem őt mutatja, akkor is egyértelműen az ő nézőpontja érvényesül, annyit 
figyelhetünk csak meg az eseményekből, amennyit általa és rajta keresztül látni lehet.

Mindez egyszerre több dolgot is lehetővé tesz. Egyfelől a szűkre szabott látószög és a 
kis mélységélesség miatt a zajló események nagy része homályban marad (sokszor szó 
szerint), a néző nem látja pontosan, hogy mi történik, de ez a legtöbbször kikövetkeztet-
hető a történetből, a hangokból, valamint a koncentrációs táborról való eddigi ismereteink 
alapján. A film ezzel elkerüli a holokauszt-játékfilmek egyik fő problémáját: nem, vagy 
csak a lehető legkisebb mértékben mutatja meg nyíltan az események brutalitását. A leg-
több holokausztfilm többé-kevésbé él az erőszak közvetlen megjelenítésének eszközével, 
sokkolni akarja nézőjét. Ezzel azonban sokszor éppen az ellenkező hatást éri el: a befoga-
dó egyszerűen megcsömörlik a látványtól, megszokja azt, már kevéssé vagy alig hat rá. 
Mi több, a holokausztfilmek erőszak-ábrázolásának jóval veszélyesebb konzekvenciát is 
tulajdoníthatunk: a tömeges gyilkosságok megmutatása esetében a vásznon nem embere-
ket látunk meghalni, hanem névtelen áldozatokat, ezáltal éppen az az arctalanító tenden-
cia érvényesül, amely az egész náci tömeggyilkosság (és minden tömegmészárlás, sőt min-
den háború) lényege. Névtelen, személyiség nélküli tömegek pusztulnak el a szemünk 
előtt, csupán a halál ténye és a hullák aránya érzékelhető. Nagyjából ebből kívánt igen 
hatásvadász módon kilépni Spielberg az emlékezetes „piros ruhás kislány” megoldással: 
Schindler számára akkor lesz tétje az eseményeknek, amikor a tömeg helyére egy konkrét 
személy, egy azonosítható áldozat kerül (más kérdés, hogy ezzel a rendező éppen a gye-
rek ikonikusságát hangsúlyozta, aki már nem mint személyiség, hanem mint „piros ruhás 
kislány” válik érdekessé).

Másfelől azzal, hogy végig Saul nézőpontja érvényesül, egyáltalán nem válik mester-
ségessé, „megcsinálttá” ez a beszűkített látásmód. A főszereplő a sonderkommandósok 
közül való, akik a rabok közt a legkegyetlenebb feladatot végezték: az ő dolguk volt a 
gázkamrába terelt áldozatok ruháinak összeszedése, szortírozása és a holttestek elégetése. 
A Sonderkommando tagjait – mint a film első képkockáinak paratextusa tájékoztat – 
négyhavonta lecserélték, azaz, hogy véletlenül se maradjon tanú a tömeggyilkosságról, 
mindnyájukat kivégezték. Tevékenységükről egyébként 2001-ben már készült egy ameri-
kai játékfilm Szürke zóna (The Grey Zone) címmel, amelyre azonban abszolút jellemzők 
voltak a „klasszikus” holokausztfilmek jegyei. A Saul fiában valamikor a negyedik hónap 
vége felé járhat a sonderkommandósok ciklusa, bármelyik nap bekövetkezhet a kivégzé-
sük (s a film során meg is jön a parancs, a kápójuknak össze kell írnia hetven nélkülözhe-
tő – azaz kivégzendő – kommandóst). Így Saul olyan főszereplő, aki már hónapok óta nap 
mint nap szembesült a halállal, teljesen belefásult, nem különösebben érdekli, mi zajlik 
körülötte. Emiatt lehet következetes a film beszűkített perspektívája: nemcsak azért nem 
látjuk az emberek meggyilkolását, mert a film nem akarja megmutatni, hanem azért sem, 
mivel Sault nem érdeklik ezek az események, maga sem akarja látni őket. Emiatt tud a 
filmet indító jelenet rendkívül erőssé válni: a frissen érkezett transzport gázba kerüléséből 
csak annyi tárul a szemünk elé, amennyit Saulon keresztül, valamint az ő szemszögéből 
megfigyelhetünk. Nagyon gyorsan rájövünk, mi történik és mi következik majd hamaro-
san, de rögtön bekerülünk az események forgatagába, és úgy látjuk, ahogy a főszereplő 
láthatta: munkaként, teljesítendő feladatként. A tömeggyilkosság így az események pere-
mére kerül, de éppen ezzel a „mellékességgel”, a közvetlen megmutatás elkerülésével 
válik igazán hatásossá. Konkrét gyilkosságnak akkor lehetünk tanúi, ha az a történet 
szempontjából fontos (például az elején a fiú megölése a háttérben, Saul mögött), vagy ha 
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a főszereplő küldetése, a fiú eltemetése szempontjából tétje van – azért láthatjuk például 
az emberégetős jelenetnél a rabbi lelövését, mert maga Saul is nézi.

Ugyanez a filmes megoldás és téma érvényesült a rendező korábbi munkájában, a Saul 
előtanulmányának is tekinthető Türelem című kisfilmben (2007), ám ott egészen máshogy 
működött. A mintegy negyedórás alkotásban egy fiatal nőt kísér végig vágás nélkül a ka-
mera, aki valamilyen hivatalban dolgozik, járkál, tesz-vesz, egy régi írógépen gépel. 
Közben férfiak jönnek be, itt is kicsi a mélységélesség, így a többiek csak a látótér pere-
mén, félig-meddig homályban észlelhetők, a néző pedig pontosan nem tudhatja, mi törté-
nik, mi lehet a nő munkája. A film vége felé az ablakhoz megy, kinéz, és ekkor a kamera 
lassan átveszi az ő szemszögét, és feltárul a kinti világ: egy erdős részen német katonák 
vetkőző, rabruhás foglyokra felügyelnek. A folytatást, a tömeges kivégzést már nem lát-
hatjuk, mert a kamera visszavált, ismét hátulról mutatja a nőt, aki becsukja az ablakot és 
visszamegy. A Türelem tehát az információ visszatartására és a végső meglepetésre épít, 
ezt szolgálja a szűk perspektíva: az utolsó jelenet visszamenőleg átírja és kontextusba 
helyezi a korábbi percek látszólagos eseménytelenségét, innentől sejthető, hogy mit dol-
gozott a nő, ki volt a film elején neki háttal álló férfi, és honnan származhatott az az ékszer, 
amelyet az első képeken a nő a férfitól kapott.1

A Saul fiában tehát ugyanez a formai megoldás más célt szolgál: nem a meglepetést és 
ezen keresztül a holokauszt „hétköznapiságának” koncepcióját erősíti, hanem a főszereplő 
kizárólagos nézőpontját érvényesíti. Emellett a leszűkített perspektívának és annak, hogy 
végig szinte vágások nélkül követjük Sault, a néző szempontjából egy másik célja is van: 
az egész tábor befogadhatatlanságát, labirintusszerűségét hangsúlyozza. Nincs megalapo-
zó beállítás, nem kapunk nagytotálokat a táborról, végig ott kóválygunk Saullal együtt az 
egyik helyszínről a másikra, egy pillanatra sincs esélyünk, hogy átlássuk, megismerjük a 
lágert, a tér totálisan idegen, klausztrofób és kiismerhetetlen marad. Így elmaradnak a 
holokauszttörténetek jellegzetes kellékei is: nem láthatjuk a megérkezést, a kapu mindenki 
által ismert feliratát, nincs szelekció, és a sonderkommandós főszereplők miatt a rabruhás, 
csontig soványodott „átlagos” foglyok sem tűnnek fel. Az egész környezet leginkább vala-
milyen gyárkomplexumra emlékeztet, a koncentrációs tábor halálgyárjellegét hangsúlyoz-
va, ahol a szereplők folyamatosan dolgoznak: ruhákat szortíroznak, hullákat pakolnak, 
takarítanak, hamut lapátolnak, embereket égetnek stb. Ehhez kapcsolódik a film másik 
legfontosabb formai eszköze, a hanghatások nagyon erőteljes alkalmazása. A film legvé-
gét, a stáblistát leszámítva nincs zene, viszont szinte folyamatos zajok hallatszanak: mun-
kazörejek, sokféle nyelvű beszéd, ordítozások, ütések csattanásai, lövések. A folyamatos 
kézikamerázás, a szűk perspektíva, a terek labirintusszerűsége és az állandó zajok igen 
megterhelően hatnak a nézőre. A Saul fiát kifejezetten rossz érzés nézni (ez nem csak a saját 
tapasztalatom, az általam megkérdezettek közül sokan szomatikus reakciókról is beszá-
moltak a film nézése során), bevon a világába, folyamatosan jönnek az ingerek, egy pilla-
natra sem enged el, s emiatt egészen máshogy kezd működni, mint a korábbi filmek. Nem 
az érzelmeinkre akar hatni, nem messziről, némi távolságtartással vegyes szomorúsággal 
figyeljük az eseményeket, hanem immerzív hatással bír, valamiféle közvetlenség illúzióját 
kelti. Nem azt mondom, hogy a valódi koncentrációs tábor realisztikus hatását közvetíti, 
inkább arról van szó, hogy valami szokatlannal, idegennel, kiismerhetetlen és fenyegető 
világgal szembesülünk. Hogy ez hasonlít-e a hajdani tapasztalatra, nyilván nem tudható: 
nem jártam ott, ahogy Nemes Jeles és a stáb tagjai sem, de talán az is megkockáztatható, 
hogy egy túlélő sem képes feltétlenül most, hét évtizednyi távlatból ugyanazt érezni, amit 
akkor átélt. Vagyis Nemes Jeles filmje nem realisztikus akar lenni, de paradox módon még-
is valamiféle holokausztélményt közvetít: az idegenség, a megismerhetetlenség, a fenyege-

1	A  film megtekinthető az Indavideo portálon: http://film.indavideo.hu/video/f_trelem (letöltve: 
2015. november 27.)
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tettség élményét, amely talán akkor is működhetett, de ami egészen biztosan működik 
most, az eseményt átélni és megérteni igyekezve.

Van azonban a Saul fiának is egy (pontosabban több) olyan „ősképe”, amely a filmet 
visszaírja a történetiségbe, pontosabban a segítségével különös reprezentációs játékot ját-
szik. Talán kevéssé ismert, hogy fennmaradt négy olyan fényképfelvétel, amelyeket 1944 
nyarán maguk az auschwitzi Sonderkommando tagjai készítettek. Az emlékezők szerint 
a kommandósok közösen szervezték meg a fotózást, és egy Alex nevű görög fogoly csi-
nálta meg a felvételeket, amelyeket egy fogkrémes tubusba rejtve nagy nehezen kicsem-
pésztek a táborból (ma az auschwitzi múzeumban találhatók). Mindegyik kép az V-ös 
számú krematóriumhoz tartozó gázkamrából, belülről készült, és az ajtón keresztül a kin-
ti világot ábrázolja. Az első kettőn (a múzeum gyűjteményében 280-as és 281-es számmal 
ellátott fotókon) viszonylag tisztán kivehető a kép tartalma: a gázkamra ajtaja valamiféle 
fekete képkeretként zárja körbe a kinti világot, ahol holttestek égetése zajlik. Nem jó fel-
vételek, rosszul fókuszáltak, de azért pontosan megfigyelhető, mi történik rajtuk. A har-
madikon (282-es) a képszög nagyjából 45 fokos szögben megdől (a fotós valószínűleg 
gyorsan, a készüléket a testéhez tartva készítette a felvételeket), nagyobbrészt fákat látha-
tunk rajta, valamint a bal alsó sarkában azt, amit ténylegesen meg akart örökíteni a görög 
fogoly: meztelen nők, néhányan állnak, mások ülnek – valószínűleg ezután vitték őket a 
gázkamrába. Az utolsó, 283-as számú kép teljesen rontott felvétel, de talán épp ezért hát-
borzongató: valószínűleg túlságosan fölfelé döntötte a fotós a gépet, így csupán néhány 
faágat és lombot láthatunk rajta. E fotó, bár nem biztos, hogy utolsóként készült, de még-
is valahogy lezárja az első három jeleneteit, és az auschwitzi fák életteli lombjainak néma-
sága még jobban kiemeli a borzalmat, amit itt már konkrétan nem láthatunk.2

A film működése és ábrázolásmódja hasonló e képekéhez. A fontos esemény nem a 
kép fókuszában, nem a kompozíció centrumában történik, hanem a háttérben, mintegy 
mellékesen van jelen. Nem szokatlan persze, hogy egy történelmi film korabeli képeket 
imitálva igyekszik valósághatást kelteni. Hogy újra Spielberggel, de egy másik filmjével 
példálózzak: a Ryan közlegény megmentése (1998) híres nyitójelenete, az Omaha Beach-i 
partraszállás kamerakezelése részint a korabeli háborús dokumentumfilmekre utal, rész-
ben pedig Robert Capa híres fotóira (külön érdekes, hogy Capa fényképeinek elmosódott-
sága – amelyet a Spielberg-film rángatózó kézikamerája idéz – a fotós önéletrajza szerint 
a véletlennek, a felvételeket előhívó segédje hibájának köszönhető).3 A Saul fiánál azonban 
véleményem szerint másról van szó. Itt az eredeti fényképek nemcsak a filmes reprezen-
táció mintáiként, hanem a teljes megmutatás lehetetlenségének metaforáiként is funkcio-
nálnak. Nem láthatjuk a képeken az események egészét, mert a fénykép készítője nem 
volt abban a helyzetben, hogy láttassa velünk. A sonderkommandós fogoly számára a 
megörökített események riasztóan ismerősek és közeliek lehettek ugyan, nekünk azon-
ban, akiknek csak a kamera felvételei adottak, ezek már elmosódottak, rosszul fókuszál-
tak, megközelíthetetlenek. Bizonyára nem véletlen, hogy a képek rögzítésének jelenete 
magában a filmben is szerepel. Nem Saul készíti, hanem egy másik sonderkommandós, 
közben azonban a főszereplő egy zár szerelésével van elfoglalva, ezért a kamera ráirá-
nyul, így nem láthatjuk pontosan, mit fényképez a másik férfi. Aztán Saul menti meg a 
fényképészt és a gépet, mivel észreveszi az érkező német őröket, és gyorsan, kapkodva 
elrejtik a készüléket. A film fókuszán kívül, homályosan látható, hogy a háttérben a valódi 
felvételeken rögzítettekhez hasonló jelenet játszódik le, sőt pár perccel később, amikor 

2	A  képekről, keletkezésükről és jelentésükről lásd például: Stone, Dan: The Sonderkommando 
Photographs. Jewish Social Studies, 7. (2001/3), 132–148.

3	A  Spielberg-film képi forrásairól bővebben: Haggith, Toby: Historical Truth and the War Film: 
The Case of Saving Private Ryan. In: Repicturing the Second World War. Representations in Film and 
Television. Ed.: Paris, Michael. Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007, 177–192 (itt: 178–181).
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Sault és társait teherautóval a táboron kívülre viszik, a kamera hosszan mutatja a fák 
lombjait, mintegy az utolsó fotót megidézve. Azzal, hogy az eredeti fotók készítésének 
jelenete is bekerül a filmbe, a mű nyíltan feltárja forrását, és szemlélteti az események ál-
landó megmutathatatlanságát.

Van azonban a Saul fia ábrázolásában egy olyan strukturális alaptényező, amely véle-
ményem szerint talán a legnagyobb problémát jelentheti, és ami kihívással bír minden 
holokausztfilm (sőt minden, a témával foglalkozó műalkotás) számára. Ez pedig maga a 
történet. Nem konkrétan a Saul fia története, hanem a történet általában az, ami a holo-
kauszt reprezentációjának egyik legfőbb nehézségét képezi. Elsőre meglepőnek tűnhet e 
kijelentés, magyarázata pedig némiképp tágabb megközelítést igényel. A legtöbb hajdani 
táborlakó tanúságtételében az egyik alapvető szerkezeti összetevő, hogy a lágerbe érkezés 
után gyakran megszűnnek azok a lényegi időszervező elemek, amelyek a narratívát létre-
hozhatnák. Bár a bekerülés és felszabadulás két szélső pontja óhatatlanul történetté szer-
vezi az élményt, az igen hosszú köztes stádium már általában nem így épül fel, sokkal 
inkább epizodikus, állapotleíró, amelyet legfeljebb bizonyos kardinális jelentőségű ese-
mények (szelekció, valakinek a kivégzése, kórházba kerülés stb.) orientálnak. Általában 
az érkezés és az első napok sokkal erősebb hangsúlyt kapnak, hiszen óriási a kontraszt a 
kinti világhoz képest, később azonban a lágervilághoz való kényszerített akklimatizáló-
dás (vagyis a személyiség fokozatos és radikális pusztulása) az időérzék elvesztését is je-
lenti. Kutatások és beszámolók szerint a koncentrációs táborok lakóira egy sajátos éjszakai 
álomtípus jellemző, egy olyan álom, amelyben minden külső idődimenzió megszűnt, tel-
jes az anakrónia, kizárólag a nappali tábori tapasztalatok újrajátszása folyik.4 Primo Levi 
az Ember ez? című memoárjában arról számol be, hogy a „meddig” kérdése tipikusan az új 
táborlakókra volt jellemző, a régebbi rabok már csak nevettek ezen, hiszen rég elvesztet-
ték minden jövőorientációjukat, az idő számukra már csak a rövid távú túlélésről szólt. 
Nem véletlen, hogy Levi szövegében a lágerbe kerülés után megszűnnek a dátumjelölé-
sek, egészen a felszabadulásig valamiféle időtlenséget kifejező epizodikus szerkesztés-
mód jellemzi a művet (egy kivétellel: a szelekció és a közeli halál lehetőségének kiemelt 
eseménye egy szakasz erejéig visszaírja a beszámolót a hagyományos időbe). A Sorstalanság 
vége felé, a tábor felszabadulásakor Köves nem annak örül, hogy vége a szenvedéseiknek, 
hanem az első gondolata az esetlegesen elmaradó leves miatti aggodalom. Borowski szö-
vegeinek műfaji választása is sokat elárul: a lengyel író novellái jellegzetesen egy-egy lá-
gerbeli pillanatképet villantanak fel: a Hölgyeim és uraim, parancsoljanak a gázba fáradni! cí-
mű szövegben az új transzport érkezését és a kanadások munkáját, az És emberek vonultak 
mindkét úton egy futballmeccset, ahol két szöglet közt (ismét csak a novella fókuszán túl) 
sok-sok embert elgázosítanak.

A holokausztot ábrázoló játékfilmek éppen ezt az időtlen tapasztalatot, a lágerélet ál-
landóságát (és ahogy Köves Gyuri fogalmaz: unalmát) nem képesek közvetíteni, mivel 
történetszerűen strukturálják a koncentrációs táborok világát. E történet persze sokféle 
műfajú lehet: tipikus áldozatnarratíva, hősi tragédia (akárcsak a legtöbb amerikai filmnél, 
a Holocaust című 1978-as minisorozatnál, a Schindler listájánál vagy Koltai Sorstalanságánál), 
meseszerű burleszk (mint Benigni Az élet szép című filmjénél) vagy érzelmes gyerekfilm (A 
csíkos pizsamás fiú, 2008). Persze ismét csak nem feltétlenül a „valóságosságot” kérem szá-
mon a filmeken, inkább arra a következményre szeretnék rávilágítani, hogy már a történet-
struktúra puszta alkalmazása is modellszerűvé teszi a filmet, amennyiben a koncentrációs 
tábor világát egy műfaji sémába vagy egy jellegzetesen lágeren kívüli történetstruktúrába 
helyezi bele.

4	 Vö. Koselleck, Reinhart: Terror és álom. Módszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom 
időtapasztalatához. In: Uő.: Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája. Ford.: Hidas Zoltán. Atlantisz, 
Budapest, 2003, 321–344 (itt: 335–336).
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A Saul fia első pillantásra meglehetősen ambivalens megoldást választ. Nem bontja le 
a történetet, mi több, a másik irányba tesz két lépést, ugyanis erőteljesen történetcentrikus, 
sőt, ahogy a film több kritikusa is megjegyezte, afféle akcióthrillerként is felfogható. A 
főszereplő legfőbb (és egyetlen) célja, küldetése a fiú eltemetése, az egész film cselekmé-
nye tulajdonképpen ehhez a feladathoz kapcsolódik. A film egymást követő jelenetei Saul 
missziójának különböző állomásai, amelyek viszonylag egyenes vonalban következnek: a 
rabbi keresésének és a holttest megszerzésének kalandsora köré szerveződik az egész tör-
ténet. Első pillantásra alighanem igencsak profán hasonlatnak tűnik, de talán nem is olyan 
távoli az analógia, ha a film szerkezetét és működésmódját a videojátékokéval vetjük ös�-
sze.5 Az egyes epizódok afféle teljesítendő pályaként funkcionálnak, az egyik átvezet a 
másikba, és Saul fő céljává az életben maradás, az adott epizódhoz kapcsolódó küldetés 
teljesítése, illetve a végső cél, a gyermek eltemetése válik. A félreértés elkerülése végett: 
nem azt állítom, hogy a Saul fia egy az egyben átveszi a populáris műfajok (akcióthriller, 
videojáték) szerkezetét, és ezáltal valamiféle „holokausztthrillert” hozna létre. Csupán 
amellett érvelek, hogy rájátszik ezekre, pontosabban az e műfajok kiváltotta immerzív 
hatásmechanizmusokat használja fel, ezeket állítja a történet szolgálatába. 

Ebben az esetben talán a legnehezebb feladat az egyensúly megtalálása lehetett. 
Könnyen előfordulhatott volna, hogy e struktúra magával rántja a filmet, hitelteleníti az 
eseményeket. Erre azért is adódhatott volna esély, mert egy idő után úgy érezhetjük, a 
főhős annyi mindent túlél, olyan sok életveszélyes helyzetből kerül ki szerencsésen, hogy 
e körülmények közt mindez már igencsak kevéssé reális. Nem őt lövik le, hanem a görög 
rabbit (pedig Saul dobta a vízbe a lapátot), nem végzik ki a németek, amikor bemegy a 
boncolóterembe, hogy megkeresse a fiút, a hullaégetéses epizódot is megússza, pedig a 
másik rabbinak adta sonderkommandós ruháját. A néző azonban mégsem érzi, hogy hi-
teltelen lenne a film, ennek magyarázata pedig éppen a történetben keresendő.

A halott eltemetése nemcsak a zsidó vallási kontextust hívhatja elő a befogadóban, 
hanem az Antigonét is, sőt talán az sem túl erős értelmezői lépés, ha Saul tettét az ábrahá-
mi próbatétel, Izsák feláldozásának isteni kívánalma fordítottjaként interpretáljuk. A film 
így már története révén olyan metaforikus többletre tesz szert, amely első pillantásra ép-
pen a korábban emlegetett megmutathatatlanság és értelmezhetetlenség ellen dolgozik, 
mivel adott metafizikai és kulturális kódrendszerekbe helyezi a megjelenített eseménye-
ket. Mindezt azonban ellentétezi és átkontextualizálja az, hogy maga a cél, Saul küldetése 
teljesen abszurd: a koncentrációs táborban egy sonderkommandós, akinek valószínűleg 
már csak napjai vannak hátra, vallásához hűen el akarja mondatni a kaddist a gyermeké-
ért, és maga szeretné fiát végső nyugalomra helyezni. A cél alapvetően kivitelezhetetlen, 
és a láger világától teljesen idegen, hiszen itt maga a temetés sem funkcionál: a halottak 
elégetése nagyüzemi rutin, ahogy utána hamvaik eltüntetése is. A halálhoz kapcsolódó 
minden vallási és kulturális rítus itt már működésképtelen: nemcsak a másik halála, de 
tulajdonképpen a saját halált övező kulturális kódrendszer (ahogy a hajdani táborlakó, 
Jean Améry egy esszéjében fogalmaz, az esztétikai halálképzet) is megszűnt. Az abszurdi-
tás már az első pillanattól kezdve, a fiú sorsában is megmutatkozik: túléli a gázkamraha-
lált, szinte csodaszerűen életben marad abban a szituációban, amelyet nem lehet túlélni, 
hogy aztán az eseményekre felügyelő német katonaorvos néhány perc múlva megfojtsa. 
Külön érdekes, hogy az alaptörténetnek ez a része megtörtént eseményekre épít, Nyiszli 
Miklós memoárja számol be egy hasonló esetről (a szöveg egyébként nagy valószínűség-
gel a film egyik alapforrásául szolgált, a filmbeli magyar orvos figurája erősen emlékeztet 

5	A z összehasonlítás egyébként már feltűnt a film kritikájában, Nagy V. Gergő szövegében egy 
helyütt már felmerül ez az analógia, bár a szerző nem fejti ki bővebben. Nagy V. Gergő: Kaddis a 
gyermekért. Saul fia. Revizor, 2015. június 11. http://www.revizoronline.com/hu/cikk/5602/
saul-fia/?cat_id=4&first=0 (letöltve: 2015. november 28). 
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Nyiszlire). A sonderkommandósok egyszer tényleg találtak egy gyermeket, aki túlélte a 
gázkamrát. Nem egy fiú, hanem egy 15 év körüli lány volt, akit az életéért küzdő tömeg 
arccal a vizes padlóra lökött, és a nedvesség (amely a mérges gáz hatását nem engedi ér-
vényesülni) megmentette az életét. Ám csak kis időre, mivel a sonderkommandósok nem 
tudták megmenteni: a németek tarkón lőtték. 

A főszereplő rögeszmésen ragaszkodik ahhoz, hogy a halott gyermek az ő fia, holott 
ezt több jel is bizonytalanná teszi. A fiú neve egyszer sem hangzik el, és Saul egyik fogoly-
társa azt állítja, hogy tudtával neki nem is volt fia (bár a főhős vitatkozik ezzel, szerinte 
azért nem tudnak róla, mert a gyermek nem a házasságából született). Az eddig totális 
közönybe és apátiába süllyedt Sault teljesen felrázza a célja, mindent és mindenkit ennek 
rendel alá. Tette nemcsak abszurd, hanem tulajdonképpen életellenes: a görög rabbit félig-
meddig miatta végzik ki, veszélyezteti a kommandós társai által szervezett zendülést, sőt 
a női barakkból elhozott puskaport is elveszíti, amikor ruháját leveszi és a megmentendő 
rabbinak adja (akit persze nem sikerül megvédenie, a szemei előtt lövik le). Amikor elvileg 
etikusan cselekszik, lényegében akkor is csak a saját missziójának célja hajtja: például nem 
bajtársiasságból menti meg a fényképet készítő fogolytársát, hanem hogy saját küldetését 
folytathassa, kimehessen a lágerből a görög rabbit megkeresni. Egyik fogolytársa ki is 
mondja ezt, szerinte Saul a lázadás és az élet helyett a halált választja. Ám e gesztus igen-
csak ambivalens: az első pillanattól kezdve olyan célért küzd, amely értelmetlen, kivitelez-
hetetlen. Nem valami isteni eszme nevében, a világrend helyreállítása miatt cselekszik 
(mint, mondjuk, Antigoné), nem válik az etikát meghaladva a feltétel nélküli hit lovagjává 
(mint Kierkegaard értelmezésében Ábrahám), rögeszmés megszállottsága önmagába záru-
ló, minden mással szembeszálló végső cél. Nemcsak Auschwitz világával nem fér össze, 
hanem a lágeren kívüli szférával sem. Monomániás küldetése ellenkezik a tábor halálgyá-
rának gyakorlatával, amely minden, az élethez kötődő szálat megszüntet – a családok el-
szakadnak egymástól, a sonderkommandósok mechanikus közömbösséggel szolgálják az 
üzem mindennapjait, már csak lökdösődésekkel, üvöltésekkel kommunikálnak, s végül 
mindent és mindenkit elemészt a krematórium tüze. De a foglyok utolsó életrezdüléseivel 
sem fér össze: Saul teljesen magányos, senkivel sincs kapcsolata és társait is állandóan ve-
szélybe sodorja, már egyáltalán nem érdekli a végső reményt jelentő lázadás. A női barakk 
jelenetében az is tisztán kiderül, hogy Saulban már a hajdani érzékek és érzelmek sem 
működnek – pedig, mint egy párbeszédből megtudjuk, a raboskodás elején még ő is be-
szélt a nőkről. Nem tudni, miért fontos annyira számára a temetés, mint ahogy azt sem 
tudjuk, valóban a gyermekéről van-e szó. Egy dolog világos csupán: Saul számára a gyer-
mek a halálától válik fontossá. A film folyamatos hangzavarában csupán néhány csendes 
pillanat van, méghozzá azok, amikor Saul egyedül marad a kisfiú holttestével: ilyenkor a 
hangok megszűnnek, rövid időre valamiféle földöntúli béke és csend telepszik a filmre. 
Egyértelműen Saul nézőpontja érvényesül itt, hiszen ez a csend nem tartozhat a lágerhez.

Éppen emiatt kezd el a történet működni, paradox módon a láger világától tökéletesen 
idegen elem segíti hozzá a nézőt egyfajta lágerélményhez. Saul küldetése abszurd, értel-
metlen, emiatt idegen elemmé válik a lágerben, innentől már nem a sonderkommandósok 
mindennapjait látjuk, hanem azt, ahogy a film szereplői, Auschwitz lakói szembesülnek 
ezzel az abszurditással. Nem értik, nem akarják felfogni, mint a görög rabbi, aki egy szót 
sem szól hozzá, vagy mint a kommandóstársai, akik egyre dühösebbek rá. Nem tartozik 
már a tábor világához, de a külvilághoz sem. Nem valamiféle vallási parancs vagy a szü-
lői szeretet etikája hajtja, cselekvése minden logikát felborít. Mindenki számára idegen ő, 
átvészel mindent, ahogy a fiú is túlélte a túlélhetetlen gázkamrát, hogy aztán a végén 
„annak rendje és módja szerint” a többiekkel együtt meghaljon. Saul küzdelme szó szerint 
értelmetlen, és éppen ez teszi a történetet hátborzongatóvá: célja teljesen összeférhetetlen 
a lágerrel, de éppen ezzel a megoldással, Saul bolyongásainak és az események küldetés-
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hez való viszonyának a bemutatása révén sikerül a filmnek valamit sűrítve megmutatni a 
táborbeli világból. 

Ez koncentrálódik a mű végén, a szökés után, a másik fiúval való találkozáskor. Ez a 
jelenet meglehetősen ellentmondásos, hiszen valamiféle katarzist, netán feloldozást bizto-
sít – Bazsányi Sándor kritikájában például a film egyetlen, de kardinális gyenge pontjának 
tekintette. A szerző szerint e végső, már-már „giccsközeli” képsor visszavonja a film radi-
kalizmusát, egyértelmű metaforikus „üzenettel” ruházza fel azt, s a mű Auschwitz ellené-
re hirdeti az isteni rend és az élet mindenek felettiségét.6 A Saul arcán lévő mosoly (az 
egyetlen mosoly a filmben) és az élő gyermek tekintetének találkozása első pillantásra 
valóban nehezen fér össze a korábbiakkal, ám úgy gondolom, más, a feloldozással ellen-
tétes értelmezése is lehetséges. A fiú megjelenésekor ugyanaz a képelrendezés érvényesül, 
mint a Türelem végső jeleneténél: belül, a szobában vagyunk, és belülről figyeljük meg a 
kinti világot. Pontosabban Saul látja meg a gyermeket, rajta keresztül vesszük észre – ér-
dekes, hogy rajta kívül egyetlen szökött rabnak sem tűnik fel a kisfiú, aki meglehetősen 
hasonlít Saul halott fiára. Mi több, a képbeállítás akár a két első sonderkommandós fény-
képet (a 280–281-es számú felvételeket) is megidézheti: egy sötét szobából nézünk a kinti 
világra, ám itt nem a lágerhalál, hanem a kisfiú és általa az élet néz ránk. Két másik gyer-
meki tekintet is eszünkbe juthat, két olyan korábbi háborús filmből, amelyekkel a Saul fia 
távoli rokonságban áll: Tarkovszkij Iván gyermekkorának (1962) címszereplője és talán még 
erőteljesebben Elem Klimov Jöjj és lásd (1985) című munkájának, a filmtörténet egyik (ha 
nem a) legerőteljesebb háborús alkotásának főszereplője. Aki látta Klimov filmjét, bizo-
nyára örökre belevésődött a zárójelenet, a falu kiirtását túlélő fiú tekintete. Talán nem 
túlértelmezés, ha a Saul fia utolsó képsorainak pillantását ezzel vetjük össze, illetve amel-
lett érvelünk, hogy a fáradt, szökött foglyokat néző kisfiú képe megidéz egy filmes tradí-
ciót, Tarkovszkij és Klimov műveinek egyszerre horrorisztikus és poétikus háborúábrázo-
lását. Klimov filmjével más rokonságot is felfedezhetünk, a szubjektív, a főszereplő 
nézőpontját átvevő immerzív háborúábrázolás egészen más eszközökkel valósul meg az 
orosz rendezőnél, de legalább annyira hatásos. Ezen utalásokon, a Türelem, az Iván gyer-
mekkora, a Jöjj és lásd, valamint a sonderkommandós fotókra való távoli rájátszáson keresz-
tül a gyermek figurája sokkal elbizonytalanítóbb értelmezést kaphat. A halott helyére lépő 
élő fiúra Saul valamiféle reményként, az élet továbbvivőjeként tekint, de ott rejtőzhet ben-
ne a háborús gyermeksorsok egész hagyománya, a túlélés reménytelensége is.

A főszereplő földöntúli mosolya megcsillanthatja ugyan a történet értelmének lehető-
ségét, ám a kisfiú továbbmegy, s a kamera immár őt kíséri tovább. Hogy zajlott-e bármi-
lyen kommunikáció Saul és a gyerek között, kétséges, nem tudjuk, hogy a férfi mosolya 
jelentett-e valamit a fiú számára. Egy dolog biztos csak: a német őrök érkezése, és az, hogy 
a felcsattanó lövések Saul történetének végét jelzik. A halott gyermeket nem sikerült elte-
metni, a lázadás meghiúsult, mindössze egyetlen remény marad: egy képzelt vagy való-
ságos kisfiú, egy utolsó pillantás és a gyermek értetlen menekülése valahova, az ausch-
witzi fák csendjébe.

6	 Bazsányi Sándor: Úgy, amilyen. Saulról és fiáról. Műút, 052 (2015). Internetes forrása: http://
www.muut.hu/?p=14328 (letöltve: 2015. november 29).
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k .  ho  r v á t h  z s ol  t

Mi a – neológ – zsidó?
Laczó Ferenc: Felvilágosult vallás és modern katasztrófa közt. 

Magyar zsidó gondolkodás a Horthy-korban

Laczó Ferenc doktori értekezéséből kismonográfiává formált vállalkozása a kritika címében 
megjelölt, első látásra roppant egyszerű, ám – akár a hosszabb távú társadalomtörténeti 
metszetben, akár a rövidebb távú politikai kontextus figyelembevételével nézzük – valójá-
ban ugyancsak összetett kérdésre keresi a választ. Kutatásának alapállása több szempontból 
is sajátos. Egyrészt, mint a szerző többször megjegyzi, a fejtegetések hátterében mindig ott 
van a holocaust árnyéka, ám az 1944 előtt jegyzett gondolatokat nem teleologikusan olvassa 
(melyekből szükségszerűen következett a népirtás), hanem ennél bonyolultabbnak tételezi 
fel a kauzalitást. Rákérdez arra, hogy a kortársak mit tudtak Auschwitzról, s hogy tudatá-
ban voltak-e jelentőségének, s amennyiben igen, hogyan viselkedtek, miképpen reagáltak 
rá, s ebből a szempontból elemzi a két háború közötti magyar zsidó gondolkodást. Másrészt 
viszont rámutat arra a tényre is, hogy az eddigi történeti, irodalomtörténeti stb. vizsgálatok 
többnyire olyan – Isaac Deutscher szavával – „nem-zsidó zsidókkal” foglalkoztak a kor-
szakban, akik ugyan úgy egyéni szempontból, mint teljesítményük alapján roppant fonto-
sak, tevékenységük azonban nem jellemzi, nem jellemezheti a hivatalos zsidó fórumokat, 
egyesületeket, heti- és havilapokat, kulturális orgánumokat stb.

Ennek következtében Laczó Ferenc kutatása olyan, a zsidó eszmetörténeti gondolko-
dás számára megkerülhetetlen, jóllehet mindmáig eléggé elhanyagolt forrásokra össz-
pontosít, melyek épp a címben feltett kérdésre reagálnak. A kutatási kérdést pontosítva, a 
szerző arra keresi a választ, hogy az asszimilációs diskurzuson túl mit jelent a neológ 
források – az Izraelita Magyar Irodalmi Társulat (IMIT) által 1929-től egészen 1943-ig újra 
kiadott évkönyv szövegei, továbbá a Libanon című folyóirat (1936–1943) és az Ararát nevet 
viselő évkönyv (1939–1944) – szerzői számára zsidónak lenni. Ám a neológ szempont ki-
jelölése ellenére a szerző mindvégig hangsúlyozza, hogy ez korántsem jelent valamiféle 
homogén beszédrendet, az értékek, a szervezőelvek, a célok 
sokszor igen eltérők, ezért is roppant nehéz annak rekonst-
rukciója, hogy mi a zsidó, mit jelent zsidónak lenni a tárgyalt 
időszakban. E dilemmát ugyancsak plasztikusan mutatja be 
Zsolt Béla Kilenc koffer című regénye, mely a nagyváradi get-
tóba hurcolt – kívülről, a zsidótörvények által egyneműnek 
tekintett – zsidóság tagoltságáról, sőt morális megosztottsá-
gáról ad számot. „Aztán másfajta finnyásság is jelentkezett: 
a haladó szellemű, európai külsejű zsidók nem akarták be-
engedni maguk közé a tincseseket. – »Ezek miatt van mindig 
a baj« – lehetett hallani. – »Ezek miatt jutottunk ide, ezektől 
kap tetűt az ember, és megrühesedik«. (…). Engem is tisztá-
talan disznóhúsevőnek tartottak és tudatlannak, de persze 

Osiris Kiadó
Budapest, 2014

300 oldal, 2480 Ft
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nem gyűlöltek, csak sajnáltak, hogy nem ismerem fel a tan igazságát, és nem vetem ma-
gam alá a törvénynek. (…) Olyan idegenek nekem, mint a filippínók – utálom magam, 
hogy még most is azt mondom: az a megvadult, barátságos csendőr sokkal közelebbi is-
merősöm, közösebb velem! Ilyen parasztgyerekekkel játszottam kiskoromban, az elemi-
ben mellette ültem, vele mentem az első világháborúban a frontra”.1

A holocaust morális imperatívuszából fakadóan, ex post facto, egységesnek tekintjük a 
korabeli zsidóságot, de ez a szó történeti értelmében korántsem volt így. Nemcsak a fele-
kezeti megosztottságról (ortodox, neológ, status quo ante) vagy az ebből fakadó külső jel-
legzetességekből fakadó idegenkedésről van tehát szó, hanem arról is, s ez Laczó könyvé-
nek implicit társadalomelméleti tétje, hogy rámutasson arra, mit jelent a zsidó vallás, s a 
hozzá szorosan tapadó kultúra fogalma egy modernné váló társadalomban. Továbbá arra is, 
hogy a modernitás csődjeként értett népirtás árnyékában hogyan, milyen hermeneutikai 
környezetben tűnik fel újra az önkritikus hangokban a „nép” konceptusa. Jóllehet a könyv 
tizenegy fejezete a fent említett évkönyvek és folyóiratok beszédrendjének elemzését végzi 
el, megközelítését tekintve nem nevezhetjük sajtótörténetinek a munkát. Mégpedig azért 
nem, mert az egyes periodikák és szövegek elemzése nem deskriptív, hanem tematikus, s 
a tematika szempontrendszerének célja a magyar zsidó gondolkodásról szóló tudományos 
diskurzus közelítése a nemzetközi vizsgálatokhoz. Ennek conditio sine qua nonja pedig a 
nemzetközi tudományos életben megjelenő hazai vonatkozású, a magyar zsidóságról szó-
ló munkák kritikai feldolgozása, a művek módszertani, fogalmi, komparatív megközelíté-
sének adaptációja. Laczó Ferenc könyve megítélésem szerint ebben példamutató: dacára 
annak, hogy a téma magyarországi, a bevezető historiográfiai fejezet 69 lapalji jegyzetének 
jelentős hányada idegen nyelvű hivatkozás. A szerző tehát tudatosan oldja el megközelíté-
sét a hazai közbeszédben, publicisztikában burjánzó metaforák és féligazságok világától; 
szüksége van egy olyan beszédrendre, mely kívülről tekint a magyar zsidó múltra.

Az első fejezet a zsidó vallási intézmények létrehozásának kontextusában azt vizsgál-
ja, hogyan próbálták összehangolni a vallásos tradíción alapuló gondolkodást a 19. szá-
zadtól professzionalizálódó modern tudomány eszméjével. A nemzeti határokon és prob-
lémákon átívelő vállalkozásként értett, ám magyar nyelven is terjedő Wissenschaft des 
Judentums – mint Michael Brenner nyomán Laczó Ferenc rámutat – kettős természetű volt. 
Egyszerre hangoztatta a zsidóság emancipációját a nem zsidó többségi társadalom felé, s 
egyszerre óhajtotta belülről megreformálni, modernizálni a zsidó közösségeket. A zsidó 
vallás és a modern tudomány összehangolási kísérletének egyik legfontosabb – az ortodo-
xok ellenzését kiváltó – állomása a budapesti Rabbiképző megalakítása volt 1877-ben, s a 
kultúra recepciója szempontjából hasonló jelentőségű volt az 1894-ben megalapított 
Izraelita Magyar Irodalmi Társulat is. A gazdag vallási, irodalmi, történeti hagyomány 
fordítása, magyar nyelven történő kiadása, a Zsidó Múzeum támogatása egyaránt ahhoz 
a szerteágazó profilhoz tartozott, melyet az IMIT magáénak vallott; mindemellett 1895-től 
rendszeresen kiadta az évkönyveket is. Ugyan az első világháború végén megszakadt e 
folyamat, épp a tárgyalt korszakban újraindítja az IMIT e sorozatot, így 1929-től 1943-ig 
újfent megjelennek az IMIT-évkönyvek. Azért időztem tehát el hosszasabban e forráscso-
portnál, mert e kötetek alkotják Laczó Ferenc könyvének legfontosabb forrásbázisát, s az 
I–VII. fejezetekben ezeket elemzi az alábbi tematika szerint.

Az első fejezet az IMIT történetét, tevékenységét és a kitűzött célokat tekintette át, a 
következő fejezet pedig a – fentebb már érintett – neológ zsidóság sajátosságait elemzi. 
Hogyan illeszthető be a modern társadalomba a vallás, s a szekuláris keretek között ho-
gyan fogalmazható meg a nem zsidó többség számára is a zsidóság „lényege” a történel-

1	 Zsolt Béla, Kilenc koffer, Budapest, Magvető, 1980, 58., 59. és 60. A „haladó” kifejezés itt elég egy-
értelműen a ma neológnak nevezett irányzatra utal, Zsolt ilyen családban született Komáromban 
1895-ben.
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men, a zenén vagy a művészeten keresztül. Igen érdekfeszítő Moses Mendelssohn szere-
pének ambivalens értékelése, melyben Kecskeméti Ármin odáig megy, hogy a kultúra a 
vallás rovására történő át- és felértékelése szerinte megbontotta a hagyományosnak tekin-
tett egyensúlyt. Ugyanakkor értékeli is Mendelssohnt, amennyiben céljai kétirányúak vol-
tak: kultúrát akart vinni a zsidóságba, továbbá zsidóságot a „kultúrzsidóságba” (értsd: az 
egyre vallástalanabbá váló zsidókkal is megértetni óhajtotta a hagyomány központi szere-
pét a hitben). A neológ irányzat sajátosságaihoz sorolja Laczó Ferenc az IMIT-évkönyv 
azon vitáit, ahol a zsidóság és az erkölcs, az igazság és a szellemiség összefüggéseit járták 
körül. E felvetések természetesen a mai olvasó számára az esszencializmus kérdését vetik 
fel, hiszen a fentebb mondott heterogenitás ellenére mintha felvennének egy külső szemlé-
lői pozíciót, s mintha épp a nem zsidók számára (az ortodoxoknak a beszédrendben való 
ignorálásával) magyaráznák a zsidóság – bizonyos értelemben – valláson túli lényegét.

A „hívő zsidó és polgár” neológ viszonyrendszerében az egyik legizgalmasabb eszme-
csere az úgynevezett összeegyeztethetőség kapcsán kapott teret, másképpen fogalmazva, 
hogyan identifikálja magát a modern magyar társadalomban az a zsidó, aki egyszersmind 
a világi életben is meg akarja állni a helyét, ugyanakkor szándéka az, hogy társadalmi 
asszimilációját ne kövesse akkulturáció. Ez tehát a kettős identitás, a haza és a vallás 
egyenrangú szeretetének hangsúlyozása; a kulcskérdés az, hogy miképpen határozzuk 
meg, miben ragadjuk meg a zsidó öntudat lényegét (hisz logikusan ebből következik 
majd az identitás egyik konstitutív eleme). Itt Laczó Ferenc hét – egymástól csak árnyala-
taiban különböző – típust különböztet meg: felekezeti identitás (1); együttes, illetve a (2) 
kevert magyar-zsidó („asszimilálódó, de fennmaradó”); ettől árnyalatokban tér el a (3) 
haladó, „előrevezető”, de a zsidó megmaradást is propagáló azonosságtudat, míg negye-
dikként megjelenik a „zsidó népiség” (a zsidóság mint nép, melynek tagjai egyben ma-
gyar zsidók is) tematikája. A szerző is hangsúlyozza, hogy ezek árnyalatnyi, nehezen for-
malizálható elválasztások, s hogy valamennyit jellemzi az összeegyeztetés, a harmonizáció 
szándéka. Trianon árnyékában ugyancsak figyelemre méltóak a nemzethez való viszony 
kifejezési formái, melyet Laczó a nacionalizmus és patriotizmus (5) vitája címszó alatt 
tárgyal. Úgy az irodalmi, mint a gazdaságtörténeti tárgyú cikkek utalnak a magyar nyelv 
és a magyar nemzethez tartozás fontosságára, míg a zsidó patriotizmus (6) beszédrendje 
a zsidók szolgálatetikáját emelte ki, melynek kulcsszavai: a hűség, a hűséges alattvaló (7), 
sőt, ide sorolható az úgynevezett „házi zsidó” jelensége is (Széchenyinek Falk Miksa, 
Kossuthnak Helfy Ignác, Deák Ferenc mellett Kónyi Manó stb.).

A kötet IV. fejezete egy a kisebbségek szempontjából mindig legitimációs erővel bíró 
diskurzust, az úgynevezett hozzájárulás kérdését elemzi: mivel és hogyan járultak hozzá 
a zsidók Magyarország tudományához, kultúrájához, gazdaságához, s általában mindah-
hoz, amit egy adott kor teljesítménynek tekint, akként ismer el. Laczó Ferenc kritikai meg-
közelítése kiemeli, hogy ez azért is problematikus, mert eleve az önigazolási kényszer té-
ziséből indul ki, így műfaja: az apológia. Célja ugyanakkor megtévesztő, amennyiben 
valamiféle hamis csoportképző erőnek tűnik fel, hisz szüntelenül azt visszhangozza, hogy 
a kisebbség a többségi társadalom szerves, elválaszthatatlan része (vagyis a különbség 
formális). Az V. fejezet a magyar zsidóság és az Erec közötti viszonyt tárgyalja, s ennek 
egyik központi problémája a korszakban is a politikai cionizmus kérdése. Schweitzer 
Gábor mintegy húsz éve meggyőzően mutatta be azt, hogy a millenniumi ünnepségek 
idején a kacagányba és díszmagyarba öltözött Weiss Berthold, hatvani Deutsch Sándor, 
megyeri Krausz Lajos és Kornfeld Zsigmond fémjelezte magyar zsidóságnak miért nem 
kellett a politikai cionizmus.2 A legelébb felemlített okok vagy inkább sztereotípiák között 
szerepel a „hazafiatlanság” és a „vallástalanság”, mely a fentebb tárgyalt törekvések is-

2	S chweitzer Gábor, Miért nem kellett Herzl a magyar zsidóknak? A politikai cionizmus kezdetei 
és a magyarországi zsidó közvélemény, Budapesti Negyed, II. évf. (1994) 2. sz., 42–55.
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meretében homlokegyenest ellentmondott mindennek, amit a neológok óhajtottak. Sőt, a 
vitákon és szembenállásokon túl, a felekezetileg három részre szakadt (neológ, ortodox, 
status quo ante) magyar zsidóságnak szinte a cionizmustól való idegenkedés jelentette az 
egyetlen közös pontot. Az IMIT-évkönyvek elemzése azonban arra a következtetésre jut-
tatta a szerzőt, hogy jóllehet a cionizmusról, s általában az Erecről szóló írások mennyisé-
gükben valóban nem vethetők össze a magyar zsidó identitásról szólóakkal, de ez nem 
jelenti azt, hogy a neológ közegben a két háború között ne jelentek volna meg cionista 
hangok vagy Palesztináról szóló beszámolók, melyek akarva-akaratlanul szóltak a zsidó 
népről is.

Míg az eddig tárgyalt fejezetek részben a 19. századból örökölt problémákat akarták a 
trianoni Magyarország területén, az új kontextusban adaptálni, újrafogalmazni, addig a 
VI–X. fejezet már az egyre súlyosbodó helyzetre adott reakciókat igyekszik összefogni, s 
azok jellegzetességeit kimutatni. A középponti fogalom itt már a válság. Mit tudtak, ho-
gyan értékelték a kortársak a diszkriminációt, az alapvető jogelveknek ellentmondó tör-
vényeket, s a helyzet értékelésére kialakult-e valamiféle válságtudat? Az IMIT-évkönyvek 
elemzése nyomán Laczó Ferenc arra a következtetésre jut, hogy 1938-ig, az első zsidótör-
vény elfogadásáig a neológ beszédrendet leginkább az jellemezte, amit Bourdieu és 
Boltanski „megfelelési stratégiának” nevez, s ami – szinte kritika nélkül – újratermeli az 
uralkodó politikai beszédrendet.3 Talán hangsúlyozható lett volna, hogy az említett feje-
zetekben sokszor nem is az az érdekes, ami le van írva, hanem az, ami hiányzik. Szó esik 
Trianonról, de az 1918-as őszirózsás forradalomról, illetve az 1919-es Tanácsköztársaságról 
alig-alig, az ellenforradalom zsidó hőseiről igen, de az ellenforradalomról, illetve az azt 
kísérő antiszemita megmozdulásokról alig, a numerus claususról utalásszerűen igen, de 
mondjuk az egyetemeken vissza-visszatérő úgynevezett zsidóverésekről (melyektől 
egyébként hemzseg a korszak memoárirodalma) semmi. Ebből a szempontból a válságtu-
dat nem a neológ zsidóság immanens krízisét jelenti, hanem a domináns politikai beszéd-
rendben krízisként megjelenő eseményekre adott, a rendszernek „hízelgő” válaszokat.

Az untig ismert, a Tanácsköztársaság, s annak bukása után emigrációba vonuló kom-
munista vezetők „zsidóságáról” terjesztett hírek vagy az egyetemi zsidóverések ignorálása 
vajon jó identitáspolitika volt-e? Aligha. Hiszen ezek nem lényegtelen vagy esetleges kö-
rülményei voltak annak, milyen volt akkor zsidónak lenni. A neves magyar történész, 
Mályusz Elemér 1931-ben publicisztikai sorozatot indít a Napkelet című folyóiratban, mely 
a tudomány hitelével óhajtja alátámasztani azt a tézist, hogy a „forradalmárok zöme nem 
volt bensőleg összeforrva a magyar kultúrával. A forradalmi vezérkar kilenctized része 
ugyanis a keletről nagy tömegben bevándorolt zsidóságból került ki, abból a társadalmi 
rétegből, amely egy-két generációban élt még csak magyar földön s amely legfeljebb a 
kultúra mázát tudta megszerezni, de a nyugati életfelfogásba és kultúratiszteletbe bele-
szokni sem ideje, sem alkalma nem volt. (…) A forradalmárok túlnyomó nagy részének 
ilyen a lelkialkata, mindazoké, akik a proletárdiktatúrában szerepet játszottak”.4 Nem áll 
szándékomban az idegenkedést a nyílt zsidóellenességgel egy lapon említeni, de míg Zsolt 
Bélánál a keletről jött „tincsesek” a neológ nézőpont számára avítt vallási meggyőződéseik 
miatt voltak idegenek, addig Mályusznál a migráció magától értetődő módon egyrészt az 
asszimiláció és az akkulturáció hiányát, másrészt a kommunista eszmék kártékony, 
szubverzív voltát jelenti. Nyilván könnyű erre azt válaszolni, hogy a neológ diskurzusok 
számára ez a pozíció idegen, távoli, s ezért nem reflektálnak rá, ám a numerus clausus, il-
letve utóbb a zsidótörvények a többség szempontjából homogén közösségnek tételezik a zsi-
dóságot, így a domináns beszédrend elkerülhetetlenül „rázáródik” a neológokra is.

3	P ierre Bourdieu – Luc Boltanski, La production de l’idéologie dominante, Actes de la recherche en 
sciences sociales, 2–3. sz. (1976), 3–74.

4	 Mályusz Elemér, A vörös emigráció, Napkelet, IX. évf. (1931. szeptember), 9. sz., 830–831.
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E ponton egyre inkább érezhető, hogy az asszimiláció, a kettős identitás stb. eddig 
tárgyalt politikája egyre értelmetlenebbé válik, hisz a válság komplex: éppúgy érinti a 
többségi magyarság konstrukcióját is, mint ahogyan sújtja a (neológ) zsidó szerepeit. 
Mintha ezt fejezné ki szarkasztikusan K. Havas Géza 1939-ben a Szép Szóban közölt pub-
licisztikája, mely azt feszegeti: mihez is, kihez is kellene asszimilálódni, előbb azt a minő-
séget kellene definiálni. Miközben a magyar társadalom szerkezete a válság hatására ro-
hamosan átalakul, a jól ismert zárlat úgy fogalmaz, hogy „a magyar szellemi élet vezetői 
azon vitatkoznak: hasonlít-e a nem-tudom-micsoda a nem-tudom-micsodához”.5 Nyilván 
nem véletlen, hogy ugyanebben az évben jelenik meg a Mi a magyar? című, Szekfű szer-
kesztette válogatás, mely rámutat arra, hogy – ahogyan Schöpflin írja – „zavar és bizony-
talanság ködében élünk a magyarság minden fontos kérdésében, az ellentétes nézetek 
olyan szélsőségei elegyednek össze számtalanszor ugyanazokban az agyvelőkben is, a 
»magyar« szónak még szótári definíciója is olyan sokféleképen és ellentmondón hangzik 
különböző ajkakon, a közélet és szellemi élet különböző tájain, hogy már a magyar öntu-
dat teljes szétbomlásával kell számolnunk”.6

Hiába erősödnek fel az 1933-as náci hatalomátvétel, s főleg az 1938. évi zsidótörvény 
hatására a kritikus hangok az IMIT-évkönyvekben, hiába jelentik ki, hogy a „liberális kor-
szak” véget ért, hiába alakul ki az európai (német) és magyar események hatására válság-
tudat, a belülről épített, mégoly szofisztikált identitáspolitikák sajnos teret vesztettek. 
Mint Laczó Ferenc rámutat, a Grünvald Fülöp tollából megjelent tudósítások révén pedig 
legalább egy évvel a deportálások megkezdése előtt tudható volt, hogy mit jelent ponto-
san az Endlösung, így „az évszázad bűntettének elkövetésekor (…) Magyarország zsidó 
értelmiségijei lehettek volna a tengelyhatalmakban élők szinte teljesen alvó lelkiismereté-
nek felrázói” (172.), ám a publikált ismeretek pusztába kiáltott szavak maradtak. Az iden-
titás belső építése, vitái közepette az IMIT-évkönyv szerzői elfeledni látszottak azt, hogy 
a viták külső politikai, s egyre inkább jogi kontextusa megváltozott 1920 után, s már nem 
az a kérdés, hogy a (neológ) zsidóság miképpen érti önmagát, s helyezi el magát a magyar 
állampolgárok között. Ebben a megváltozott beszédrendben a „zsidó” definíciója a közös-
ségeken kívülről érkezett, hisz a zárt ideológiai rendszer épp zártságából fakadóan ellent-
mondást nem tűrő módon határozza meg azokat a politikai nyelveket, melyekkel a világ 
exkluzív módon elgondolható.

A válság általános észlelése, a fokozatosan szűkülő mozgástér természetesen nemcsak 
az IMIT-évkönyvek szerzőit, de más zsidó értelmiségieket is arra sarkalltak, hogy diagnó-
zist és kritikát fogalmazzanak meg. Komlós Aladár, Pap Károly és Tábor Béla értelmezései 
azonban ki is bővítik a forrásbázist, amennyiben már nemcsak az IMIT kiadványai, de a 
Múlt és Jövő, a Nyugat, továbbá a szerzők önállóan megjelent kötetei is az elemzés látóte-
rébe kerülnek.7 Jóllehet Komlós, Pap és Tábor eléggé eltérő pozícióból beszélnek, mégis 
közös bennük a zsidó önkritika – az eddigi retorikához képest: radikális – megfogalmazá-
sa. A három szerző véleményformálói, elbeszélői pozíciójának alaposabb bemutatása 
nyilván szétfeszítette volna a kismonográfia kereteit, mégis itt érezhető, hogy az eddig 
magabiztosan kezelt forrásbázisból való kilépés megbontja a kötet eddigi egységét.8 

5	 K. Havas Géza, Asszimiláció és disszimiláció, in Talpra, halottak. Publicisztikai írások, 1937–1944, 
Budapest, Gondolat – Nyilvánosság Klub – Századvég, 1990, 140.

6	S zekfű Gyula (szerk.), Mi a magyar?, Budapest, Magyar Szemle, 1939. Lásd Schöpflin Aladár, Mi 
a magyar?, Nyugat, XXXIII. évf. (1940) 2. sz.

7	 Bővebben Kőbányai János, Szétszálazás és újraszövés. A Múlt és Jövő, a Nyugat és a modern zsidó 
kultúra megteremtése, Budapest, Osiris, 2014.

8	 Ha már szóba került fentebb a cionizmus, talán érdemes lett volna szólni arról az igen kivételes 
„irodalmi tárgyalásról”, mely éppen Pap Károly Azarel című könyve kapcsán került megrende-
zésre. Lásd Giczi Márta – Vargha Kálmán, Egy elfelejtett irodalmi „törvényszéki” tárgyalás és 
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Példának okáért, a korszak egyik legeredetibb gondolkodójának, a szocialista diákokkal 
és a Munka-körből kiváltakkal együtt alapított úgynevezett „oppozíció” tagjának, Tábor 
Bélának A zsidóság két útja című műve, már csak nyelvezete miatt is, nehezen dekódolható 
a szerző korábbi, jórészt Szabó Lajossal írt munkáinak értelmezése nélkül. Tábor az 1930-
as évek legelejéig marxista volt, majd Szabóval eltávolodnak a csoport – Justus Pál és 
Partos Pál fémjelezte – politikai irányvonalától, s a spiritualitás, a vallásfilozófia, a 
dialogikus gondolkodás és az „öntranszcendáló” forradalmiság felé fordulnak.9 Így az a 
kontextus, melyből beszél, továbbá az a nyelvezet, amit használ, elég sajátos és különleges 
az eddigiekhez képest. Éppen ezért kevésbé találónak érzem Laczó Ferencnek azt a meg-
fogalmazását, hogy Tábor „nem kívánt törődni azzal, hogy nézetei, általánosításai men�-
nyiben estek egybe antiszemita közhelyekkel” (215.). Megítélésem szerint Tábor – egye-
bek mellett – azt feszegeti, hogy a magyar zsidóság sajnálatos módon nem nagyon 
értelmezhető másként, mint – Koselleck kifejezésével élve – aszimmetrikus ellenfogalom-
ként; fő problémája az, hogy a magyar zsidóságnak nincs valódi belső tartalma, kohéziója, 
csakis a többségi társadalom antiszemita részével szembeállítva mondható meg, voltakép-
pen mit is jelent.10 Ezért fogalmaz valóban igen élesen Tábor, mondván: „a zsidóságnak 
olyan szerepkört kell átvenni, amit eddig az antiszemitizmus gyakorolt. (…) Ha az anti-
szemitizmus általánosít, nem tesz egyebet, mint hogy komolyan veszi a népközösség fo-
galmát”.11 Ha a zsidóság élni akar, ki kell csavarnia az antiszemiták kezéből a zsidóság 
meghatározásának jogát, vissza kell vennie a beszéd jogát, s azt tartalommal kell megtöl-
tenie. Nem aszimmetrikus ellenfogalomként, hanem valódi népközösségként kell létez-
nie, s ennek sarkköve az, hogy a zsidó szellem magához ragadja az önértelmezés jogát. 
Végső soron a magyar zsidóságnak azt a kérdést is fel kell tennie, hogy akar-e egyáltalán 
létezni, vagy sem. Mint Tatár György rámutat, ez a radikalitás (Illés tesz fel a Karmel he-
gyén ilyen éles kérdéseket) máskülönben egyáltalán nem idegen attól a zsidó hagyo-
mánytól, melyből Tábor táplálkozott.12 A kérdésfeltevés inkább a magyar közélet beszéd-
rendje szempontjából tűnik csak annak – de ezért aligha Tábor a felelős. Laczó Ferencnek 
persze tökéletesen igaza van: a közbeszéd felől nézve ezek nem csak 1939-ben voltak ke-
mény szavak, még ma is azok; ezért hihetetlenül fontos az, teszem hozzá, hogy Tábor Béla 
kíméletlen éleslátásának elsődleges kontextusát helyreállítsuk.

Azzal azonban, hogy az elemzés eloldódik az IMIT-évkönyvek, valamint a Libanon és 
az Ararát forrásbázisától, egyrészt feltehetően megfelelni óhajt az alcímben kitűzött cél-
nak, mely „magyar zsidó gondolkodást” ígér – neológ specializáció nélkül. A Közép-
Európai Egyetem honlapján fellelhető angol nyelvű disszertáció a könyv VIII. fejezetét 
(Komlós, Pap, Tábor) nem tartalmazza, így a szövegkorpusz egységesebb, mint a megje-
lent magyar változat esetében. Másfelől viszont a neológ értelmező jelző nélkül szinte ki-
vitelezhetetlen célt tűzne ki maga elé a könyv, amennyiben a korszakban még megjelenik 
az Egyenlőség, ott a Múlt és Jövő, de még a Huszadik Század szellemiségét továbbvivő 

Pap Károly írói önvallomása, Irodalomtörténeti Közlemények, 78. évf. (1974) 1. sz., 103–106. (A for-
rásközlés lehozza a Múlt és Jövőben 1938-ban megjelent tudósítást.)

9	 Lásd pl. Tábor Ádám, Minden gondolatnak alján. Ady és filozófus örökösei: a magyar dialogikus 
gondolkodók, Világosság, 2007/ 6. sz., 131–137.

10	R einhart Koselleck, Aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szemantikája, in Elmúlt jö-
vő. A történeti idők szemantikája, Budapest, Atlantisz, 2003, 241–298. A német történész három ilyen 
ellenfogalmat tárgyal, mégpedig a hellén–barbár, a keresztény–pogány és az ember–nem-ember 
(felsőbbrendű és alsóbbrendű ember) bináris oppozíciókat; célja, hogy feltárja az egyes fogal-
makban rejlő alá- és fölérendelő viszony működésmódját.

11	T ábor Béla, A zsidóság két útja, Budapest, Pesti Szalon, 19922, 120.
12	T atár György, Valóságszűkület, in A „másik oldal”. Kabbalista esszék, Pozsony, Kalligram, 2014, 

205–209.
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Századunk is napirenden tartja a kérdést, továbbá még a baloldali Szocializmus vagy a 
Korunk is foglalkozik e problémával, s a sor jócskán folytatható lenne. A bibliográfia láttán 
egyértelmű, hogy Laczó Ferenc tisztában van ezzel, így a bíráló kicsit értetlenül áll az 
előtt, hogy a rendszerint témát pontosító alcím miért marad ilyen tág (még akkor is, ha 
nincs határozott névelővel ellátva). Mivel a kötet megrajzolja az egyes orgánumok hátte-
rét, kontextusát, így épp az lenne az erénye, hogy elemzéseit elhelyezi egy fogalmi mező-
ben, s nem „a” zsidókról beszél a két háború közötti időszakban. Ha mindenáron tágítani 
akarta forrásbázisát, a szerző esetleg kitérhetett volna a többször is említett (például 46.) 
Zsidó Múzeumra, melynek korabeli szerepét, funkcióját Toronyi Zsuzsanna kutatásai 
egyre inkább látni engedik.13 

Persze egy kevésbé szerencsésen megfogalmazott mondat vagy egy nem teljesen pon-
tos alcím bírálati szemponttá tétele nem terelheti el a figyelmünket a kötet számtalan eré-
nyéről. A Felvilágosult vallás és modern katasztrófa között című kismonográfia úgy a problé-
ma nemzetközi historiográfiai és módszertani törekvéseibe való beillesztéssel, mint az 
alapos, s eddig jórészt kiaknázatlan források aprólékos elemzésével nagy szolgálatot tesz 
a korszak zsidó eszmetörténete jobb megértésének. A felvetett problémák szövevényessé-
ge, összetettsége, valamint a rendelkezésünkre álló egyéb források persze nem teszik le-
hetővé, hogy minden kérdés maradéktalanul megválaszoltasson, de egy jó könyv úgyis 
több kérdést tesz fel, mint amennyit megválaszol.

13	 Lásd Toronyi Zsuzsanna, A magyar zsidó múzeum épületéről, in Kép–keret. Az identitás konstruk-
ciói, Gantner B. Eszter – Schweitzer Gábor – Varga Péter (szerk.), Budapest, 2010, 269–280, továb-
bá Toronyi Zsuzsanna, Egy budapesti kert történetei, Korall, 41. sz. (2010), 97–112. A 98–99. lapon 
így fogalmaz Toronyi: „Az új épületegyüttes a zsidó emancipáció szimbóluma lett, melyben meg-
található a neológ pesti zsidóság identitásának összes fontos kelléke: az impozáns nagyzsinagó-
ga (annak összes szimbolikus részletével, például a  torony vagy az orgona), a  világra nyitott 
rabbinátus, a kultúrház, a zsidók dicső múltját bemutató (…) múzeum, park, valamint a haza 
védelmében elesett zsidók emlékcsarnoka”.
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P .  Simo    n  A t t il  a

A költő palettája
Kerber Balázs: Alszom rendszertelenül

Ismerünk olyan meggyőződéseket, melyek az érzéki adottságokban, s olyanokat is, me-
lyek az ezen adottságokkal szembeni kételyben lelik meg forrásukat. Kerber Balázs első, 
2014-ben megjelent, Alszom rendszertelenül című verseskötetének beszélői azonban egyik 
végpont mellett sem köteleződnek el, helyette inkább a kettő közti átmenetek sokféleségét 
és a köztesség bizonytalanságát kívánják felmutatni. A hat ciklus darabjai leginkább az 
érzékiség, az idegenség és a tudat sok esetben egymástól alig különböző állapotainak 
ábrázolása köré szerveződnek.

A megjelenő állapotok közül talán a legfontosabb réteget azok alkotják, melyek az 
álom és az ébrenlét szélső pontjai között helyezhetők el. A cím és a Szabó Péter által jegy-
zett borító a beszélőkre és a versekben ábrázolt állapotokra vonatkoztatható. Különösen 
igaz ez az Ide tag, oda tag és a Fejében hosszú halraj ciklusokra. Kerber kötetének beszélői 
számára a valóság nem világosan és elkülönítetten megjelenő dolgok összessége: nem 
rajzolható meg határozott kontúrokkal, a dolgok nem választhatók el mindenkor teljes 
bizonyossággal egymástól. A cím második tagja, a „rendszertelenül” épp erre utal. Az 
alvás és az ébrenlét egymásra következése ebben a világban nem írható le szabályos idő-
közönként váltakozó állapotokként, hanem úgy ragadhatjuk meg őket, mint egymástól 
hol kissé élesebben, hol alig észlelhetően elkülönülő árnyalatokat. Vagyis ami Kerbert 
igazán érdekli, az a végpontok, az alvás és az ébrenlét, valamint az észlelés és a képzelet 
közti átmenetek sokfélesége, ezek megragadhatósága és nyelvi megformálhatósága. Ilyen 
értelemben beszélhetünk reflexiós költészetről: olyan nyelvet igyekszik kidolgozni, amely 
az észlelt világ mellett az észlelés módjainak gazdagságát is képes felmutatni.

A művek nagy részét meghatározó problematika erőteljesen jelentkezik a képiség 
szintjén is. Álom és ébrenlét átmeneteit, a határok elmosódottságát, az észlelés határozott 
kontúrnélküliségét érzékeltető fény-árnyék metaforika vonul végig több versen. Már 

csak azért is érdemes ezt részletesebben megvizsgálni, mert 
ott, ahol ettől eltérően az észlelt tárgyiságok élesen elkülö-
nülnek, s ezzel együtt a rájuk irányuló tudat is mintegy „ki-
élesedik”, mindez szintén a fény-árnyék metaforákban ér-
hető tetten.

A nyitódarab, a Könnyű is ezekre a mozzanatokra irányít-
ja a figyelmet. A címben egymagában szereplő melléknév is 
előrevetíti, hogy a versben megszólaló szubjektum egyrészt 
az észlelési folyamatokban adódó minőségek megragadásá-
ra helyezi majd a hangsúlyt, másrészt pedig világhoz való 
viszonyára, egy sajátos, lebegésre épülő atmoszférára utal. 
Az észlelés tárgya nem kizárólag az alapvetően idegen és ér-
telmezésre nyitott külvilág („aki szembe jön, elmosódik, / 

JAK-füzetek/Prae
Budapest, 2014
122 oldal, 2000 Ft
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arca megnyúlik, teste / szalag röptében”), hanem a saját test is: „Fordulok át a téren, / 
lábam hajlik”; „lépésem könnyű”. A beszélő azt igyekszik megragadni, ami most, az ép-
pen aktuális jelenben adódik számára, ám ez a jelen kaotikusnak, folyton változónak mu-
tatkozik, és itt válik fontossá a fény-sötétség ellentétpár: „az ég sötét és kékülőben”, illetve 
„oldalt halványuló, / sárga autók, késő délután / álmossága, az irányokat / sem érzem”. 
Minden épp folyamatban lévő, a bekövetkezés folytonossága a minőségek állandó alaku-
lásában lezáratlan marad („kékülőben”, „halványuló”), és végül a tér alapvető struktúrái 
is elbizonytalanodnak. A következő versek is elmosódott és folytonosan változó, mozgó 
világot tárnak az olvasó elé. A Hókarok „[f]ölfoszló habreggel darabkái”-val indul, majd 
néhány sorral lejjebb így folytatódik: „szemünk összefolyó / kockákat lát”. A Szorításban 
egy város huzatos felüljáróit idézi meg, ahol a csomagolópapírokat fújja a szél, „felirataik 
hajlatba gyűrődnek, / a forgásban mind mosódnak el”. A Vale búcsú-szituációjában a 
távozóra vetett utolsó pillantásban sem válik élessé a látvány: „tudom hogy utoljára látom 
/ még feszengek minden szét- / folyik előttem lassan a szem- / héjamra ülepszik”. A 
központozás elhagyásán túl a szabadverseket író Kassákot idéző, a verssorok és az értel-
mi egységek elkülönülését hangsúlyozó elválasztás is az egymásba folyó képzeteket erő-
síti föl a forma szintjén. A Mint az ember az álmot a rendezett világ lehetőségeként mutatja 
be: „így önkényesen / esnek a színes foltok, az álomban / formát keres a világ.” A Fejében 
hosszú halraj ciklus Fényszelő című darabjában maga a fény is elveszíti „megvilágító” ere-
jét, a beszélő a lassú terjedés képzetét társítja hozzá: „az épületből sanda fény szivárog.” 
A Napszálltában a látható dolgok veszítik el stabil önazonosságukat, bizonytalanná válik 
mibenlétük, mivel a fény-árnyék folyamatos váltakozásában mindig ott rejlik a forma-
vesztés lehetősége: „Mikor / napvilágban jártam erre, / akkor az emelkedőnek összes / 
horpadása, verme csak lehetőségét / sejtette az elsötétedésnek.”

Sokáig lehetne még sorolni a fény-sötétség váltakozására vagy átmenetére épülő képe-
ket, ám itt most az válik fontossá, hogy a kötet első felének szövegei a kontúr nélküli el-
mosódások, átmenetek akár fantáziabeli megjelenítésére késztetik az olvasót. Az így ki-
alakuló befogadói elvárásokhoz képest válnak nagyhatásúvá azok a versek, versrészletek, 
amelyek az éles határok, a metsző fény képeire épülnek. Erre a kötet legmarkánsabb pél-
dája a Hőnyelvek néhány sora: „A házfalak minden rücske, / domborodása most már 
külön-külön van, / és éles.” Említhető még a Dűnékben szereplő „lépcsőzetes tér rajza, / 
az épületek forrósága és alakja”, amiben a beszélőt körülveszi „ez a sivatag dűne- / sze-
gélyekkel, gúlaéggel.” 

A kötet egészére jellemző intenzív vizualitás néhány esetben konkrét képzőművészhez 
köthető hatást sejtet. Így az imént idézett Dűnéken kívül a Chiaroscuro már címében is 
képzőművészeti utalást hordoz; a sárga és a sötét- vagy mélykék ellentéte, a ragyogó fény 
mellett az árnyékok és az éj sötétségének szerepeltetése, a több helyen visszatérő árkádok, 
oszlopok, boltívek, geometrikus formák és terek Giorgio de Chirico metafizikus festésze-
tét idézik. Ehhez kapcsolódóan a már idézett „gúlaég” mellett említhető a Chiaroscuro 
több részlete: az este árnyai közül kiemelkedő „sárga terítő” és a „macskaköves téren / 
magasló boltív”, vagy a bolognai bolyongás történetét elbeszélő Via Belmeloro utolsó sorai: 

Sárga oszlopok között egy öreg 
professzort láttam; lába alatt 
a színes kőtenger, mint halak 
omló siklása a hullámban. 
A délután árnyékba fekteti 
gazdag rétegeit; ízük föltolul, 
aztán meddő marad. A fehér 
fény halványodik, és mélyebb 
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kékbe tűnik át. Megyek tovább 
az árkádok alatt.

A vizualitásra törekvés, a nyelvhasználat azon módja, amely folytonosan képi hatások 
felidézésére irányul, a befogadótól is többféle értelmezési mód mozgósítását követeli 
meg. Így a befogadónak az olvasó mellett a néző szerepébe is bele kell helyezkednie, 
amennyiben képi fantáziájára hagyatkozva kívánja kiegészíteni a szövegek jelentésréte-
geit. Éppen ott találhatók kevésbé sikerült darabok, ahol a fogalmiság szinte teljes mérték-
ben háttérbe szorítja a képek versszervező erejét, erre példa az Azt hittem és a Kék levegő. 
Előbbi a közvetlen kimondhatóság felé közelíti a vers nyelvfelfogását, ezzel némiképp 
korlátozva a jelentéstulajdonítás máshol jóval gazdagabb lehetőségeit: „Azt hittem, // 
hogy az emlékezet a körülmények / összessége is. / […] Lesz, ami megtámasztja / majd 
emlékezetemet, amiből / kibomlik a konkrét kép.” Hasonló fogalmazható meg a Peronok 
kapcsán, ahol a depoetizáltság helyett a szervezőelv hiányának érzete képződik meg: 
„Soha nem jut idő az értelmes / beszédre. Farmerkabátom zsebében / keresem a pénztár-
cámat, figyelek / a fizetésnél…”

Bár Harmath Artemisz egy rövidebb írásában alanyi lírának nevezi Kerberét,1 úgy tű-
nik, hogy a kötetéből kibomló világtapasztalat, amely főként az egymástól nehezen 
elkülöníthető, egymásba folyó jelenségek, a kontúrok hiánya, a tudati állapotokra irányuló 
kiemelt figyelem és az állandó önelemzés fogalmai segítségével írható körül, ennél jóval 
összetettebb nyelv- és szubjektumfelfogást rajzol ki. Ez részben a már tárgyalt, a kötet 
egészén végigvonuló fény-árnyék metaforák használati módjában mutatkozik meg, más-
felől pedig azokban a részletekben, amelyekben a beszélő a testtapasztalatáról számol be. 
A szubjektum és a külvilág határai nem jelölhetők ki egyértelműen, a kettő viszonyára az 
egymásba fonódás a jellemző. Ez a szubjektumfelfogás lényegében külső és belső dicho-
tómiájának felfüggesztésére épül, ami azokban a részletekben mutatható meg, amelyek-
ben a külvilágra vonatkozó tapasztalat a saját testre irányuló tapasztalattal kerül kölcsön-
viszonyba. Különösen szembetűnő példái ennek, amikor a beszélő a torkában érzi azt, 
ami kívül történik: „és / ahogy néhány autó átsiklik még / előttem, robajlik utánuk a 
torkom” (Szorításban), „szél sodrása / járja torkomat” (Árnyjáték), „Kilépek az ajtón, / 
belém tép a hideg: / lendülete torkomban, / nyúlánk hajszálaimban / zizeg” (Fényszelő), 
„Mint / a repedés-erekkel teli / asztal, szívom a hőt, / megtelepszik torkomban” 
(Bukolika). Ennek fokozásaként értékelhetők azok a részek, melyekben a tapasztalat zsige-
rivé válik: „Két oldalon / fel és le száguldanak a liftek / világított épületablakokban. / 
Szorít a gyomrom, mintha / a tornyokat nyelném, de / ágaskodásuk ömölne a számból.” 
(Szorításban) „Összenevetünk, // de a következő szó / már a gyomromban akad” 
(Összenevetünk); „A hideg először gyomromat járja keresztül-kasul” (Foszlányok). A kötet-
ben elszórtan felbukkanó kabát-metaforák is épp az elmosódó és átjárható határok képé-
hez járulnak hozzá: „Szórakozottan sétál az utcán, / kabátja a levegő lendülete.” (Ablak 
alatt) „… Csak / a ruha anyagát simítom kezemmel, / és álmom a kabát, mely rajtam: / 
föltündöklik hosszú gombsora. / Egyre sápadok, finom kabátujj: / esésem képe foszlik el 
vele.” (Via periculosa)

A kilenc versből álló füzér, az Árnyjáték példáján keresztül tovább finomítható a test- és 
a szubjektumfelfogás viszonyáról kialakuló kép. A harmadik vers a test és a természeti táj 
kölcsönös megfeleltetéseit, egybeolvadását kínálja fel egyik olvasataként, így bizony-
talanítva el a szubjektum határait: „a hegygerincen átkelek / este hull fölém sötétje / vál-
lamon lebeg csúcsok / lánca feldereng utánam”. A központozás elhagyása és a sortörés 
többféle tagolást, emiatt számos jelentésváltozatot enged meg, az iménti megállapítások a 

1	 Harmath Artemisz: Kerber Balázs: Alszom rendszertelenül. SZIFOnline http://www.szifonline.
hu/?cikk_ID=166 (Letöltés: 2015.10.16.)
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következő olvasat esetében tűnnek érvényesnek: a hegygerincen átkelek este – hull fölém 
sötétje – vállamon lebeg csúcsok lánca – feldereng utánam. A táj metaforizációs szerepét 
erősíti az Árnyjáték ötödik darabjának egyik lehetséges olvasata, amelyben a beszélő a pár-
na gyűrődéseit völgyfutamokkal azonosítja: „felébredek hűvösre fényre fejem / alatt pár-
nám ziláltan gyűrődései / völgyfutamok szilánkok színe”.

Bár a bent és a kint ellentétének meghaladására épül a kötet szubjektumképe, a versek 
legtöbbje mégis az idegenségtapasztalatot, a világban való otthontalanságot jeleníti meg. 
Így például a beszélők magatartását leginkább a távolságtartó kontempláció, az esemé-
nyek bekövetkeztének tudomásulvétele jellemzi. Különösen igaz ez a szerelmi tárgyú köl-
teményekként is olvasható darabokra, hiszen ezekben az én másikhoz való viszonya 
főként én-ő vagy te-ő viszonyként jön létre: „Nézem őt, / ül az asztal másik oldalán, / 
másokhoz beszél, nem / hallom, amit mond” (Hazafelé), „Bízd őt a szürkületre, / mártóz-
zon meg benne, / teste fakó […] Most a homokra lép, s bár / már elengedted, szeretnéd, 
/ ha ráfeküdne takaródra / egyszer s utoljára” (Mielőtt hátranézel). A Merülés beszélője 
számára a strandon táncoló párok mozgása az idegenné válás általános tapasztalatává 
lényegül: „mozdulnak a kibomló, áttetsző térben / a nők és a kezek, mikor néhányan 
táncolni / kezdenek a strandon, de a párok tagjai is / távolodnak egymástól, mintha ma-
gukban / ropnák csak a táncot az éles sziluettek.” A kötet alapfeszültségét az adja, hogy 
bár az észlelés szintjén világ és szubjektum határainak elmosódottsága, nagyfokú átjárha-
tósága mutatkozik meg, ez a világ mégsem válik szubjektumok közösségévé.

Kerber egyedi költői hangjának kiemelése mellett érdemes a más beszédmódokkal 
való kapcsolatáról is szót ejteni. A Let your heart ironikus továbbírása József Attila Amit 
szívedbe rejtesz című versének, két ajánlás pedig kortársaknak, illetve több interjú bizony-
sága szerint mestereknek,2 Marno Jánosnak és Kukorelly Endrének szól (Sherlock és 
Közterület). A kötetről írt kritikájában Lapis József is a lírai hagyományhoz való sokrétű 
kapcsolódást üdvözli: „Úgy hozza vissza a Kosztolányi-féle modalitást a költészetbe, 
hogy nem kerüli meg (többek között) Keményt és Marnót.”3 A sor folytatható volna Szijj 
Ferenc kötetével, A nagy salakmezővel.4 További részletes vizsgálatot igényelne a két kötet 
álom-, fény- és vonat-motívumai közti kapcsolódások feltárása, itt csak két, szövegszerű 
hasonlóságra hívom fel a figyelmet:

[Szijj] „A váza peremén álló csillámlás milyen régebbi fényeket gyűjt maga 
köré, főleg az ajtókilincsből.” ([Részlet], 5.)

[Kerber] „… figyelem, / ahogy haja kibomlik utána / az ajtón és tápászkodik a 
/ kilincsen a fény” (Vale)

[Szijj] „Az ajtó üvegén s függönyén beszűrődött a fény, aztán idebent a tárgya-
kon nyilván megint elpiszkolódott. ([3], 9.)

[Kerber] „az asztallapon csúszkál / a maszatos fény” (Alaptábor)

A fény és az árnyék váltakozásaira épülő képiség Szijj kötetén is végigkövethető. A leg-
markánsabb hasonlóság az, hogy, a leghétköznapibb tapasztalatot felforgatva, a fényhez 
különböző halmazállapotok képzeteit rendelik. Szijjnál a váza peremén álló csillámlás így 
gyűjthet maga köré régebbi fényeket az ajtókilincsből, és Kerbernél emiatt tápászkodhat a 
kilincsen.

2	P éldául Borsik Miklós: „A beszélőim akaratosak, ha nem is agresszívek”. Beszélgetés Kerber 
Balázzsal. Kortárs Online, http://www.kortarsonline.hu/2015/05/irodalom-a-beszeloim-akara-
tosak-ha-nem-is-agresszivek/27031 (Letöltés: 2015.10.17.)

3	 Lapis József: Üregszédület, értorkolat. Műút, 2015/5.
4	S zijj Ferenc: A nagy salakmező. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997.
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Az Alszom rendszertelenül első verseskötetnek szembetűnően vaskos, és ezzel állhat ös�-
szefüggésben, hogy egy idő után önjárónak és monotonnak hat a versbeszéd. A szerkesztői 
koncepció hiánya lehet az oka annak, hogy úgy tűnik, több vers esetlegesen került valame-
lyik ciklusba. Így például nem tűnik szerencsésnek a sci-fi narratívára épülő, az érzéki be-
nyomások gomolygására és összemosódására fókuszáló Csillagvégen és a Chiaroscuro egy 
ciklusban szerepeltetése. Ennek ellenére is megmutatkoznak a versnyelv erényei: a tömör-
ség, a jelentéssűrítés és a néhol festőien szuggesztív képek lehetőségeinek kiaknázása. 
Erőteljes költői alakításmód és világlátás alapjait hordozza a kötet, ezért érdeklődéssel vár-
hatjuk Kerber költészetének további alakulását.
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