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NADAS PETER

Borus idill

A német romantika vigasza

Mintha senki nem emlitené a képeit. Legalabbis a személyérdl és a munkairdl
altalam olvasott irodalomban nem.

Munkéinak kritikai értékeléséhez minden bizonnyal sok mas, ennél jelentd-
sebb ismeret is hianyzik. Roppant méretti és roppant kvalitasti tudomanyos m-
vét, nyelvileg végletesen preciz torténeti, esztétikai, antropologiai targyu esszéit,
sajatosnal sajatosabban megkompondlt regényeit igen kevesen ismerik. Hat még
koltészetét. Ami hitisdgtol mentes, minden felttinést kertil$ alkatatol még haldla
utan sem lehet idegen kényelmetlenség. A sajat tapasztalatom azt mondja, hogy
az ember nem foltétleniil abban determinalt, amiben determinaltnak gondolja
magat, am a véletlenbe és az esetlegesbe alaposan belesodort sorsanak van deter-
minans drama. Alkati adottsdgain kiviil is tobbféle magyarazat lehet még ra,
hogy miért maradt palydjardl kilokve, a szélen. Eletmtive a mai napig miért ma-
radt ilyen méltanytalanul ismeretlen. Megprébalok néhdny okot felsorolni.

Egy viszonylag zart, nyelvében és kulttirajaban specialis enklavébol, a német
nyelvi Pragabol szarmazott. Jorg Jungmayr és Hans Dieter Zimmermann mun-
kai joévoltabdl tudjuk, hogy milyen gazdag és rétegezett kulturdlis vilag volt a
pragai. JelentSs szellemi mozgalmak és mértékado irodalmi divatok mégsem
provincidkon, nem nyelvi kisebbségek korében é16k kozott tenyésznek. Ezt joza-
nul tudomasul kell venni. Egy nagy nyelv f6arama 0sztonosen idegenkedik a
kisebbségi pozici6tdl. Jobbara nem is érzékeli, hogy a centrum mozgalmain kiviil
létezik még pozicid. A provincia 1épésvesztésben él a centrummal szemben, lom-
ha, maga is folyamatos kiizdelmet folytat a hatranyos helyzete ellen. Mégis min-
dig elkésik, mindenr6l lemarad. Olyan hagyomanyokhoz ragaszkodik, amelye-
ket rég el kellett volna hagynia. Unalmas. Olykor profétikus. Csontkonzervativ.
Am ha valamivel kisebb hévvel lépiink kozel hozzd, akkor azért vildgos, hogy
miért koveti el e f6benjaré biindket. Allé nap nem csak sajat magéval foglalatos-
kodik, ezt a luxust nem engedheti meg, all6 nap egy masik nyelven, egy masik
kulturalis kozeggel érintkezik. A kozos élethez olyan jellegti orientaciés ponto-
kat kell keresnie, amilyenekrdl a centrum a maga nyelvi és fogalmi onelégiiltsé-
gében almodni nem merne. Mikozben figyelemmel kell kisérnie a nyelvi f6ara-
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mot, olyan idegen targyakkal kell dolgoznia, amelyek a f&aram kulturalis
trendjei szdmara nem jonnek szdmitasba. Figyelme mar csak ezért is eliit a cent-
rum figyelmétSl. Megosztja a figyelmét. A hét minden napjan egyszerre koncent-
ral és decentral. Oriz, apol, kertili a felttinést, keriili az Osszelitkozést, 6sszeha-
sonlit, egyeztet, elsimit, megért, elsajatit. Idegenkedik a destrukci6tél, a
rebelli6tél, a deklaraciotol. Mérlegel. Egy pillanatra nem veszitheti szem eldl
masok historiait. A sajatjat sem. A sajat leggyaldzatosabb tradiciéit sem. Minden
aron differencidltnak kell maradnia. Szolgél. Aszketikus. Mindez persze csak a
centrum szemében felesleges, a nyelv vagy a kulttira egésze szempontjabdl gyii-
molcsoz6.

Amit a centrum nagy késéssel lat be, ha beldtja egyéltalan, és nem 10ki félre
végleg a nyelvi izolacidban sziiletett teljesitményt.

Palyéja elején, amikor képességei és képzettsége szerint be kellett volna 1ép-
nie a nagy német nyelvd irodalom és tudomany f6adramaba, éppen ki volt re-
kesztve. Ha nem lett volna kirekesztve, minden bizonnyal akkor sem léphetett
volna be. Ami megint csak a pragai német nyelvi és kulturalis kozeg egyik speci-
alitdsanak tekinthetS. Pragaban nem csak a német anyanyelvd zsid6k voltak ek-
kor kirekesztve a német torténelem f6aramabol, hanem liberdlis beallitottsaguk
miatt jobbara a német anyanyelvid németek. J6 ideig alig akadt kozottiik német
nacionalista, aki naciva vélhatott volna. Praga német megszalldsa persze sok
mindent megvaltoztatott. A naci kozigazgatas jészerivel mégis importalt hivatal-
nokokkal dolgozott. Amikor mar nem csak polgari jogaibdl, hanem az anyanyel-
vébdl is kitagadnak egy embert és munkéjanak egyetlen targyat és eszkozét is
kivernék a kezébdl, akkor nevetséges lenne elvarnunk téle, hogy joézan ésszel
érje fel a helyzetét. Nem arrdl van sz, hogy ne értené az oriilet logikajat. Mégis
mindig marad egy lényegi vakfolt a tudataban. Ezen a megosztott figyelem sem
segit. Elvileg ongyilkosnak kéne lennie, de el6bb még sziilei sirjat megatkoznia.
A sokszogl pragai dilemmat igen jol leirja egy korabbi torténet, amit Franz Kafka
mesélt el Gustav Janouchnak. Amikor Oskar Baum, a pragai német anyanyelvi
zsid6 kolts, kisgyerekként hazafelé tartott a német iskoldbdl, cseh iskolasok
gyakran vartdk a német iskoldsokat, hogy megverhessék ¢ket. Egy ilyen alka-
lommal Oskar Baumot tgy szemen csaptak egy fabol késziilt tolltartéval, hogy
levalt a recehartyaja és elvesztette egyik szeme vilagat.

Németként veszitette el, mondta erre Kafka az ifja Janouchnak, habér a néme-
tek soha nem ismerték volna el, hogy német.

A kettSs kisebbségben egy olyan ellenséges kozeg nyelvéhez és szelleméhez
kell ragaszkodnia, amely magaban rejti az anomalidt, amit maga sem tudna e
nyelv nélkiil megérteni, kifejezni, nélkiile még néman tiltakozni sem. Mindezzel
egylitt, és mindenek ellenére ragaszkodott egy olyan anyanyelvi kozeghez, ame-
lyet a bajor-osztrak nyelvkozosség részeként irt le késébb. Ennek a nyelvkozosség-
nek a német nyelve volt az anyanyelve, amit tovabbi rendelkezésig csak pariaként
hasznalhatott. Jobban mondva mas sajatja nem volt, amivel ezt a sajatot le tudta
volna véltani. Ilyen helyzetben szinte sziikségszertd, hogy olyan dolgokra élesed-
jen ki valakinek a halldsa, amire a tobbiek éppen megsiiketiiltek. Korabban
Klopstockrol irta szakdolgozatét. S igy egészen biztosan nehezére esett tébolyult
ragaszkodasa és értelemkeresése jegyében megbontani az Empfindsamkeitbdl ki-
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bomlé német romantika szellemét, hogy a legrigor6zusabban levalaszthassa egy-
masrol az érzelmeit és a gondolkoddsat, s igy legyen trra a sziikséghelyzeten.
Pedig ezt tette. Egyediil kisebbségi létben tanulja meg az ember a hosszu tava
kulturdlis szolgalat szabalyait. Az érzéstelenités miiveletét szinttigy csak ebben a
poziciéban tanulhatja meg tisztességesen. Attdl kezdve nem az eszeveszett faji tor-
vények ellenére, hanem a faji torvények miatt, ezekkel néman egyiitt élve, egyediil
és kizardlag irodalmi és tudomanyos targyaival kototte le a figyelmét. Az érzéste-
lenités mtiveletét onmagatol tanulta el, de meglehettek hozza az alkati adottségai.
Ami azt jelenti, hogy a megfigyelés és a megértés folyamatabol a személyes érzel-
meit ki kellett rekesztenie, de a személyes tapasztalatait nem. Azaz a percepciéra
kellett hagyatkoznia, a tiszta felfogasra, anélkiil, hogy magat a felfogott dolgot a
sajat szocializdciés rendszere és értékelési moédszertana alapjan megitélné. Mas
védelemre nem szamithatott, csak és egyediil az értelem védelmére, de nem a sajat
értelme védelmére. Masok értelme nélkiil a személyes értelem nem segit. A
szenzibilizaciénak furcsa médon a személyességrol vald fokozatos lemondas az
ara. Ha valaki nem a szenzibilizaciéval aranyosan személyteleniti onmagat, akkor
cinikussa, rezignaltta valik, ami szakmai szempontbdl megint csak elfogadhatat-
lan, mert a szakmailag kotelez6 empatia rovasara megy. EllenkezGleg, az empati-
kus készséget minden helyzetben és minden aron fenn kell tartani. Még
deportaciéja idején, Theresienstadtban is dolgozott. Gondoljuk meg, nem csak
versciklust irt, hanem tudomanyos miivet. Tudoményos eszkozokkel akart tanu-
sagot tenni az eget verd botranyrol, amit személyesen éppen atélt, amirdl adatot
adatra halmozott a tudataban, és amirdl lirai eszkozokkel szintén egyidejtileg tett
tantisdgot. Ami minden alkati és poziciobéli szerénységével egylitt sem az iréi
becsvagy hianyara, ellenkezéleg, a hipertrofidjara vall. A figyelem érzéstelenitésé-
nek 6nmagatol eltanult, a romantikus tradicié bensGségességére és érzékenységé-
re épitett modszerét késSbb is megdrizte. Szépirdi stilusdnak az empétidval dusi-
tott, érzéstelenitett érzelem lett a legmegbizhatobb alapja. Miifajaival és nyelvi
anyagaval szemben érzett szerzetesi alazat vezette. Prézat ilyen mélységi figye-
lemmel, ilyen megbizhatén, sem elStte, sem utdna nem irt senki.

Az érzéstelenitett érzelem, a primer (azaz reflektélatlan) fantaziat (amelybdl a
kollegak tobbsége dolgozik), nem feltétlentil oltja ki, de erdsen veszélyezteti. Az
ismert irodalmi konvencioktdl (egy kis érzelmesség, egy kis érzékiség, sok go-
noszsag és sok izgalom) mindenképpen idegen palyakra tereli. Esetében masszi-
van strukturalis palyara. Prézai mtiveiben azokat a struktirdkat adja meg, ame-
lyekre az altala hasznalt német nyelvi anyag értelme és hasznalati értéke szerint
épiil. Azaz nem a nyelvi jelenségbdl indul ki, nem a sémébol, hanem egy sokol-
dalt elemzési mivelet elvégzése utan tér vissza a nyelvi jelenséghez, amikor
mar arra a kérdésre is valaszt kapott, hogy az artatlannak latsz6 formula, kiszo-
las, idiéma, kozmondas, kozhely, milyen szellemi és indulati anyagbdl valo.
Mintegy eltavolit a sajat nyelvi anyagatdl, amely jorészt nem a sajatja, hanem a
sajat gytjtése, amit zeneileg rendezett el. Miive igy nem csak irodalmi, hanem
tudoményos szempontbdl is relevans, és nem irodalomtudomanyi szempontbdl,
hanem pszicholégiai és antropolédgiai szempontbol.

Ezt az embert sokszorosan kitagadtdk, palyajarol kivetették, megalaztak, ki-
fosztottak, megkinoztak, aminek tapasztalati anyagat haszndlta, &m elszemélyte-
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lenitve. Ritmikai rendszerekre, zenei strukttirakra minimalizalta onmagat. Aztan
ott hagytak az ttszélen a miveivel, és a puszta testvazaval egytitt. Amit valame-
lyest még zokon is vettek téle a kortdrsai és a pélyatarsai, hogy ilyesmi megtor-
ténhetett vele. Miiveiben nem latok szét, amivel arra hivatkozna, hogy mi min-
den tortént meg. Még a leveleiben is inkabb kertili az erre vonatkozé személyes
kozléseket.

Persze nem csak a pragai német nyelvd enklavé volt az egyetlen, nem csupan
Rilke és Kafka nyelvének orokbecsi tenyészete, mely a német kulttira szdmaéra
egyszer és mindenkorra, minden szereplGjével és a nyelvével egyiitt elpusztult.
Celan nyelvének ennél joval sajatosabb, foldrajzilag joval kiterjedettebb biotdpja
is belepusztult, s a német nyelv f6drama ennek az alameriilt nyelvnek még a
nagy iréira sem emlékezik tobbé, nemhogy a tobbire.

Egész életében miiveinek puszta publikacidjaért kiiszkodott. Alig sikertilt ve-
likk a nyilvdnossagot elérnie. Id6rél-idSre akadtak ugyan ismertebb személyek,
akik a segitségére siettek, Hermann Broch, Hannah Arendt, Leo Beck, a kiad6
Willi Weismann, aki sajnos igen gyorsan tonkrement, Heinrich Boll, Elias Canetti,
am masoknak tett kijelentéseik, és néki irott leveleik finom distinkci6ibél lathato,
hogy koziilik nem egy meggy6z6dés hijan, vagy meggy6zddése ellenére tamo-
gatta publikacios torekvéseit. Erteni nem nagyon értették. Az ilyen jellegd tamo-
gatds bumerang. Keserd embernek kellett volna lennie. Meglehet, hogy otthon
rosszkedvi volt, nem tudom, de midveiben megbéantottsag jelét nem ladtom. Még
csak duzzogast sem. A szuperszenzibilizacid, a mértéktelentil felndvelt megértési
készség azt jelenti, hogy egy jelenség, vagy a jelenségek egy bizonyos csoportja
érdekli, az ok és okozati kapcsolatok rendszere, a mogottes, a rejtett, de azt sem
felejtheti el, hogy a jelenségek ilyen jellegti vizsgélati kiemelése, problematizalasa
veszélyes miivelet. Ha lehet, akkor az analitikus munka torzitasait el kell kertil-
nie. A semleges észrevételnek még kulturkritikai éle sem lehet, nemhogy szemé-
lyes. Szakmai tartasat szent és sérthetetlen naivitas jellemzi, ami valdszintleg al-
kati adottsaga volt. Mint aki megoldotta ugyan élete megoldhatatlan feladvanyaét,
mégsem képes felfogni kivételes helyzetét, mely kivételes alkatdval és kivételes
miveivel kauzélis kapcsolatban all. Szolgal, de nem valakit szolgal, hanem egy
elpusztitott kulturélis kozeg ethoszanak tesz eleget. Valdjaban mindig valami
massal foglalkozik, mint amit a f6dramban kényelmesen elhelyezkedd kornyeze-
te elvarna téle. Mindig masra és masként kivancsi, mint amire 6k kivéncsiak.
Elképesztd, hogy a széles latokord Hermann Broch mennyi ostobasagot ir neki, s
6 milyen johiszemd és tilirelmes udvariassaggal valaszol. Broch szdndékait valo-
szintileg nem is érti, megy arkon-bokron &at. Azt nézi, mit kell még elvégeznie.
Mas a ritmusa, méasok a menetrendi igényei, egyediil a hosszutava érdekhez kell
ragaszkodnia, figyelmének tisztasdgara kell tigyelnie, s ez nem egyénre szabott
érdek.

S hogy ennyi nemes tulajdonsagéval egytitt nem hullott a legméltanytalanabb
és a legteljesebb feledésbe, jorészt fia, Jeremy Adler felkésziilt, 6vatos, kovetke-
zetes, és szintén hitsdgoktol mentes munkdjanak koszonhetd.

De édesapja képeit, tigy latom, 6 sem emliti. Habér az irdsos munkakat, min-
den médsféle recepcios gond ellenére, igazdn érdemes a képeivel egytitt szemlélni
és értelmezni. Erzelmeit és gondolkoddsanak metafizikai szandékait egyediil a
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képein mutatja be. Képlatasa bensdséges, mondhatni példaszerti kapcsolatban
all (éppen a szemléleti apparatus tisztantartdsa jegyében és érdekében) érzéstele-
nitett érzelmi életével, s azokkal a formaalkot6 tradiciokkal, amelyekbdl irodal-
mi munkaiban kiilonben is gazdalkodik. Ezek csak részben irodalmi tradiciok.
Sokkal inkabb zenei tradiciok, kompoziciés tradicidk, azaz struktiardk. Magam is
hosszti id6 6ta dolgozom zenei mintakkal a sajat anyanyelvemen, s e hosszu év-
tizedek alatt kialakult bennem a meggy&z6dés, hogy az emberi gondolkodas
strukturai joval korabbiak, &sibbek, mint a gondolkodés nyelvi anyaga, amit az-
tan igy vagy tgy rétegesen raépitiink. A szerkezeti, kifejezési mintdk a tudat ar-
chaikus, magikus korszakabdl valok, vagy még régebbrdl. A kifejezési mintak, és
a beszélt nyelv anyagéanak korszakbéli kiilonbségeibdl adédnak aztan Gssze tu-
dasunk nagy vakfoltjai. Masrol is tudunk, mint amit a korszak parancsa és nyel-
vi paneljei szerint tudomasul vesziink. J6val kevesebbet tudunk, mint amennyit
tudomasul vesziink. A nem tudott, de érzékelt jelenségek és folyamatok hatasa
hatalmasabb, mint a tudott dolgoké. Az érzékelésnek csak egy kis szeletét ira-
nyitjak 0sztonok, a tobbi tudatos vagy ontudatlan, de nyelv el6tti. A strukturalis
és a nyelvi anyag soha nem fedi 4t egymast teljesen. Minden korszakban vannak
a tudatnak tultelitett és tiresen maradt struktirai. Ezek hatdrozzdk meg aztan a
kovetkezd korszak vagyait és igényeit, a trendeket. Minderrdl a zene tud legtob-
bet. A koltészet valamivel kevesebbet. A préza alig valamennyit. Amivel mélyen
elégedetlen lehetett. Prézai miiveit a német nyelv ritmikdjara kompondlt mon-
dategységekbdl épitette, azaz szenzibilizalta, de nem elbeszél6i, hanem gondol-
kodéi struktirakra épitette. Mtive ett6l a két alapmdvelettSl unikalis. Nem az
emberi cselekvés, hanem a gondolkodas elbeszéldje, aki rdadasul olyan gondola-
tokat beszél el nekiink zenei szerkezetekkel, amelyeket rajta kiviil még soha sen-
ki nem gondolt igy végig.

Kolt6i képalkotdsdban egészen mashonnan indul el, a klasszikus humanista tra-
diciét koveti. Anémet barokkot, a német expresszionistakat szoktdk vele kapcsolat-
ban emlegetni. Meglehet, hogy egyes versekben igy van, talan verscsoportokban is,
szamomra a m{ egészére nézvést a német romantika iskolaja mégis sokkal szembe-
tinébb, még ha nem is mindig az irodalmi hagyoményé, hanem igen elragadé mo-
don a festészeté és a grafikdé. A szovegalakitds zenei mechanizmusa sugarzik at itt
a képalkotasra. Féliton a humanizmus és a felvildgosodas koézott. Eppen azon a
torténeti csoméponton vagyunk (amelyet a francia komparativista antropologus,
Louis Dumont oly taldléan elemzett), ahol a német felvildgosodas nem tartotta
sziikségesnek, hogy az eurdpai felvilagosodassal 1épést tartson, hiszen mér korabb-
rélrendelkezettafelvildgosoddslutheriuniverzalizmusaval. Sforditva. Képalkotasa
ezen a historikus ponton sugarzik vissza a szovegalakitds mechanizmusara.
Kolcsonosségi viszonyban éllnak, am éppen azon a ponton allnak kolcsonosségi
viszonyban, amely a német romantikdhoz kapcsolja 6t és még Auschwitz kellSs
kozepén sem engedi el. Mtivének az a legszemélyesebb, legbensbb kérdése, hogy
mit tesz valaki egytitt az értelemmel és az érzelemmel. Mennyire telitett a tudata
érzelmileg, avagy a tisztanlatas reményében miként hajthatja végre 6nmagan az
érzéstelenités egydltalan nem veszélytelen miiveletét, hogy az érzelmi struktiraig
jusson el, s vilagosan ldssa, miként kapcsolédik mindez a gondolkodasi strukttirdk-
hoz. Személyisége mennyiben, milyen korben, és miként tartalmazza a tobbi em-
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bert érzelmileg, milyen mértékben reflektiv. A semleges agytorzsi észlelet, az elfo-
gulatlan appercepcio, a tiszta észlelés, a mérlegeld, értékels, kontemplativ felfogas
(amely elStt nem all itélet és nem koveti itélet) — ezek azok a miiveleti ingrediencidk,
amelyekre 6, mint antropolégiai adottsdgokra, a munkait felépitette. Elénken, a
szemiink lattdra hatjék 4t egymast a miiveiben. Es minden miifajaban 4thatjék egy-
mast. Munkéjanakmindenaspektusa, mindenmtifajidbanleir6jellegd. Panaszszava,
vadja sincs, sem dnmagét, sem a torténelmet vagy barmi mast illetén. Erzelem és
értelem a szemiink lattdra dolgoznak egymadson és egymasban, athatottsdgukkal
onall6 struktdrdkat képeznek, s igy a személyestdl élesen el vannak kiilonitve.
Kolcsonhatdsuk megkap6 esztétikai eredményeit koltészete teszi nyilvanvalova,
amit Katrin Kohl, koltészetének minden bizonnyal legjobb ismerdje, nagy kolté-
szetnek nevez. Es forditva is igaz. Ha ismerjiik e valéban nagy koltészetet, akkor a
képein vildgosan lathatjuk, amit irdsbeli munkaiban, s igy a koltészetében is sze-
mérmesen elfed, vagy élesen kontrollalt alkatdval szigord hallgatasra birt. Azaz
egy specialisan szemérmes, végletesen igényes metafizikussal dllunk szemben, egy
olyan korszakban, amely kényszertien és kéjiel éppen egyszer s mindenkorra vég-
zett a metafizikaval.

A hagyatékaban fennmaradt képek tekintélyes tomegébdl itélve majdhogy-
nem kényszeresen fényképezett. Kornyezete minden bizonnyal nem figyelt fel
ra, kézzel foghato értelmét sem lathatta e foglalatossagnak. De fényképészi szen-
vedélyével onmaga szamadra sem lehetett feltin6. Generacidjaban, abban a felto-
rekvég kispolgari miliében, amelybdl szarmazott, majd mindenki fényképezett.
Nem kevesen voltak, akik nem csak nyomtdk a gombot, hanem a laboratériumi
munka alapelemeit is elsajatitottak, csakhogy elsotétitett fiird6szobak vagy lom-
tarak szegletében sajat maguk dolgozhassdk ki a felvételeiket. A hagyatékban
maradt képek kidolgozésat, én igy latom, szakemberre bizta. Ami csaknem vég-
zetes 1épésnek bizonyult. Fényképészként amator volt, s a reménytelen amatd-
rok képeit elég lélekteleniil dolgoztak ki az egykori labordnsok. Magam is dol-
goztam ilyen munkan. A tanoncnak, a legtehetségtelenebb segédnek 16kték oda.
Ennél vigasztalanabb tomegmunka nincs a fényképészetben. Minden felvételrdl
a leg6cskabb szemléleti konvencid tekint rdd, technikailag tudatlanul, szellemte-
len el6adasban. Még a nagyité lampahazabodl sem torolték ki hozza a port, ahol
pedig a meleg felkavarja, lebegteti az atkozott porszemcséket; latvanyt pusztité
nyomokat hagynak a képeken. A negativ hatarél sem torolték le egy nedves szar-
vasbdrrel a mosasbol visszamaradt vizfoltokat, és még a negativtart6 tivegérdl
sem torolték le egy antisztatikus kenddvel a szoszoket, porszemeket és hajszala-
kat. Hogy gyorsabban jussanak a munka végére, tépték a nagyitoba szorult fil-
met, amit6l karcos lett. Robert Capa, Brassai vagy André Kertész képeit is tonkre
lehet tenni igy. Azért tartom valészintinek, hogy nem tanulta ki a laboratériumi
munkat, mert ha megtanulta volna, akkor ezt igy nem tfiri el senkitdl. Lathatta,
hogy nem elég jok a képei. Ezzel is gy lehetett, miként minden mas akadallyal
az életében. Holott a szemével és a gépével tényleg tisztességesen elvégezte, amit
sajat ondlléan kialakitott esztétikai elképzelései szerint el kellett végeznie.
Képvilaga, képfelfogdsa, koltdi és tudomanyos antropolégidjanak beszédes hat-
oldala lett. De hidba faradozott, nem volt visszalathaté az eredmény, mert egy
agyaldgyult londoni laborans nem vette észre a szdndékot, ami kozel sem egy
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amatdr szandéka volt. Nem elég, hogy tépték és vagtak a koszos nagyitékban a
filmjeit, hanem még a papirok gradécidjat is rosszul valasztottak meg. Talan éh-
bérért dolgoztattak Gket, a felelGtlenség volt az egyetlen elégtételiik.

Szakmai szempontbdl siralmasan kidolgozott felvételeinek van egy szembe-
sz0k§ sajatja. Véletleniil sem tinik fel ember a képein. Allat is minddssze egyet-
len egy felvételen, két tehén bardtsagosan 0sszenéz. Reménytelen amatdérok ilyen
embermentes képeket, ilyen tomegben nem készitenek. Fényképészeti tudasa
nincs, témavalasztasa ellenben felette specidlis. Mdvészettorténeti tudasa van.
Ezt szintén nem lehet nem észrevenni. Témaikkal, kompoziciés elveikkel, a kdze-
lihez és a tavolihoz fiz6d6 viszonyukkal, a részletek irant taplalt gyongéd szere-
tetiikkel, azaz a feliiletek differencidltsdgaval, a sotét és a vilagos feliiletek hata-
rozott, olykor demonstrativ kontrasztjaval, a sotétbdl vilagosra torekvd, centrikus
képszerkezetiikkel, a kontrasztok és a sotét gradaciok belsé életének gazdagsa-
gaval Karl Friedrich Schinkel, Philipp Otto Runge, Ernst Ferdinand Ohme, Julius
Schnorr von Carolsfeld, Carl Philipp Fohr, Georg Friedrich Kersting, Caspar
David Friedrich, Daniel Chodowiecki képei néznek vissza rank. Tobbnyire nem
idézetként, hanem korszakos érzékenységiikkel néznek vissza ezekrdl az
Auschwitz utani fotografiakrol. A jatékosan kedves szellemességiikkel, bensdsé-
gességiikkel néznek vissza, vagy a tragédidk és katasztrofdk utéhatasatol méla-
bus luciditasukkal. Vannak aztan képei, amelyek ténylegesen Caspar David
Friedrich- idézetek vagy -atiratok.

Még csak irodalmi miiveit sem kell hozza ismerni, a nevét sem, semmit nem
kell hozza tudni, hogy lassa az ember, amint a német romantika masfél szdzad
multdn szembenéz egy tiléls tudataval és vigaszt ad, nem a személyének, mert
annak nem lehet, hanem a szemléletének lesz a nyugvépontja ez.

Ha egyszer tuléloként ismét fel kellett tenned az antropoldgiai kérdést, hogy
mi az ember, ki az ember, milyen az ember, akkor a gondolkodéshoz tajat kell
nézned, nem embert.

Miivészettorténeti tudassal felmért fényképészi témajaba, a tajba, tudoma-
nyos metodolégidval dolgozta bele magat, s ezt sem lehet nem észrevenni a képe-
in. Azaz nem riadt vissza a téma Grjit6 monotonitasatol. Képeirdl egy olyan jelle-
g rettenthetetlen magany néz vissza rank, amilyet én nem csak az irodalombdl,
a pszicholégiai irodalombdl sem ismerek. Erzelmeinek egyszertien nincs énsajna-
lati aspektusa. ,Lam, azt akarja, menjek Onnel, 4m az En, mely az On tetszését
elnyeri, higgye meg, nem lehetne Onnel! Nekem egyediil kell maradnom, s tud-
nom, egyediil vagyok, hogy teljességben lassam és érezzem a természetet; nekem
oda kell adnom magam annak, ami koriilvesz, eggyé kell valnom sziklaval, felh6-
vel, hogy aki vagyok, azza legyek. Nekem arra kell a maganyom, hogy a termé-
szettel beszéljek. Egyszer egy egész hétig az uttewaldi arokban éltem, szikldk és
fenySk kozott, s ezen id6 alatt nem lattam egyetlen €16 lelket; a médszert senki-
nek nem ajanlandm — én magam is torkig lettem t6le: 6hatatlanul bort lepi meg a
lelket. Legaldbb ennyi gy6zze meg, hogy az én tarsasdigom nem lehet kedves sen-
kinek.” Ezt nem 6 irja, hanem mintegy masfél szdzaddal kordbban Caspar David
Friedrich irja egy orosz baratnak, akivel nem akar k6zos tirdra menni.

Végiil is nincsen t4j, a természeti tajnak nincsen olyan nézete, szeglete, mely az
isteni diszkivilagitastol ne lenne pompas kép ember nélkiil is. A vilagegyetemet,
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igy, képenként, nem lehet befogadni, de megorokiteni sem érdemes, mert hidnyta-
lanul meg van Orokitve és rigorézusan leltarba van véve minden kicsiny részleté-
vel. A leltar elére kész. A tajfényképezésnek, szemben a festészettel, ez az egyik
legjelentékenyebb esztétikai bokkendje. Am ez sem elég, ott vannak még a tajfény-
képezés megkeriilhetetlen technikai nehézségei. A huszadik szdzad harmincas éve-
iben kiképezett szakemberek, s nyomukban az amatérok, megprobaltak sarga, na-
rancs és vOros fénysziir6kkel megoldani a fényképészeti tdvlat abrazoldsanak
gondjat a tdjfényképezésben, de ezzel még nyilvanvalobba tették a fotografiai latas
materidlis kotottségeinek rendszerét. A dolog igen egyszerd. A leveg6 péaraszem-
csével van teli. Ezek a szemcsék, mind a maguk specifikuma szerint verik vissza és
szorjak szét a fényt. Mig a fényérzékeny anyag szintén egyenetlentil elosztott szem-
csés szerkezet, amelynek sajat dllaga sziikségszerten atirja és tonkre veri ezt a sza-
bad szemmel észlelhet§ paraszemcsés allagot. A reneszansz 6ta enyészponthoz
szoktatott latds megbukik a fotokémian. Egyszdval, az emberi szem tényleg nem
ugy lat tavlatot, ahogyan a fotografiai kémia optikai és mechanikai kozvetitéssel
ugyanezt észleli. Az egyik latasi méd a masiknak még csak nem is hasonlata. A
fényképezbgép akkor sem tigy észleli a tavlatot, miként a szem, ha tovabbi optikai
eszkozokkel, sztir6kkel erSsitem a kép mélységélességét, azaz valamelyest
tompitom a pdara fényvisszaverd hatasat. Csupan annyi latszik a képen, hogy
latasom ellenében, a masindnak és a fotokémianak adtam a sztrével primétust.

A szamdra ismeretlen, 0sztonosen mégis érzékelt technikai nehézségektdl
sem rémdiil el. Ne feledjiik, hogy az ember érzékelése és tudasa kozotti kiillonbség
6hatatlanul kiadja a maga sajatos vakfoltjait minden lényegtelennek tekinthetd
cselekvésben is. Ami nem az egyéni felfogas szépséghibdja, hanem a szemlélet
antropologiai feltétele, s igy alkata és témadja szerint lesz sajatja mindenki cselek-
vésének. Témajaban 6vatos kis kitérSket tesz, mintegy j6 tanulé moédjara igyek-
szik tanulni a természeti tajtol. Ugymond antropolégiai okokbdl nem hagyja ma-
gat latastudomanyos témaitdl eltériteni. Tajat fényképez, de ez esetben is valami
egészen massal foglalkozik, mint amit fényképészeti ismeretekkel elvarhatnank
tole, s fényképészként ez menti meg. Néha kozel megy, akkor viszont a természe-
ti targy részletei adjak ki a képstruktirat, azaz a fény és az drnyékok struktiraja
a kép feliiletét. Ami viszont azt jelenti, hogy nem csak a teremtés dolgozik, ha-
nem 6 is dolgozik a teremtéssel, tigy dolgozik, miként a festSk, akik feliiletalaki-
tasba kezdenek, feliiletet képeznek egy természeti targy latvanyabol, azaz abszt-
rahalnak. Ezzel a fényképészet talan legkényesebb helyszinére ér. A fényképészet
ugyanis nem alkalmas absztrakciéra. Mikozben a téma és a mitifaj kényességének
optikai, mechanikai és kémiai okairdl lathatéan mit sem tud. Honnan is tudna.
Nem is kell tudnia. Képzett fényképészek kozott sem koztudott. Talan tudatlan-
sdga miatt nem vesziti el a batorsagat egy olyan terepen, ahonnan minden vala-
mireval6 szakember 6sztonosen kihatralna. Tajat nem lehet fényképezni.

Kozbevetdleg itt kell gyorsan megjegyezni, hogy a mult szazad hatvanas éve-
inek kozepén valami mozdul az elatkozott londoni laboratériumban. Amitél 6rii-
letes fordulat all be fényképészi életében. Egy laborans véletlentil észreveszi,
hogy mi van ezeken a negativokon, és a sajat munkajaval felfoghat6éva teszi.
Nélkiile én sem foghattam volna fel, hogy mit latok. Vagy valamilyen okbdl &
vitte mas helyre kidolgoztatni a képeit, és az 1j helyen, az 1j laboranssal szeren-
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cséje volt. De barmiként tortént, életében elGszor ért6 szemek elé, felelGsségteljes
kezekbe keriiltek a negativjai. Egy csapdsra megvaltozik a képmindség. A tiszte-
letremélto illetd portalanitja a ldmpahazat, egy antisztatikus kend6vel nagyjabol
letorli a negativ tartd iivegérdl a szoszoket, a porszemeket és a hajszalakat, egy
benedvesitett szarvasbdrrel letorli a negativ hatoldalardl a vizfoltokat. Nem so-
kat, kicsit allit a képkivagasokon, s igy nyilvanvalova teszi a kompozicids szandé-
kot. Helyesen vélasztja meg a papirok gradacidjat, kemény helyett mindenkép-
pen lagyat. Vagy keményet, de lagy hivoban. A fényes papir helyett inkabb matt
papirt, amivel enyhit a tavlatlatas elkertilhetetlen fotografiai torzitdsain, mintegy
grafikus hatastva teszi a fotografiat, a realis emberi latdsmod, azaz a foltlatas felé
viszi el a képet. Gondosan hiv, gondosan fixal, minden egyes képpel egyénileg
foglalkozik. Lenne még béven ilyen vagy olyan kifogdsom a képek kidolgozott-
sagat illetén, de halas vagyok ennek az ismeretlen embernek. Nagyszerd ember-
nek kellett lennie. A tasakok feliratabdl tudjuk, hogy a Kensington Cameras Ltd.-
nél dolgozott, a 264, Earls Court Roadon, London, S.W.5-6s negyedében, s a
01-373 1177-es szamon lehetett telefonon elérni. Ma mar nem lehet, mert az tizlet
helyén egy patika és egy Burger King miikodik, s a cég nem foglalkozik amatdr
felvételek kidolgozasaval, hanem biztonsdgi kamerakat drul. Am nem csak a
fényképezésben, a festészetben is jartas embernek kellett lennie az illetének. Talan
maga is német emigrans volt, taldn ismerte a német romantika festészetét és gra-
fikajat.

A fotétorténetnek vannak ugyan jelentds tdjfényképészei, vannak téjfényké-
pezési hobortjai, de inkabb a fotografia korai korszakdban mtvelték, amikor a
fényképészek még a festészetet tekintették az egyetlen lehetséges képalkotasi
mintdnak. Hogy alaposabban kovethessék a festészetet, az emulzid igényes és
koriilményes ontési és megmunkalasi technikaival festészeti feltileteket és festé-
szeti rajzolatokat imitaltak. Lényegében a fotografia anyagisagat 6hajtottak vol-
na kisztrni a fotografidbol, ami elég nevetséges vallalkozas volt a résziikrdl, ha-
bar értelmes eredményeket hozott a feliilet megmunkalasi szdndék. Vonalat soha
nem latunk, az emberi latas foltlatds, de nem egy szemmel latjuk a foltokat, mint
a fényképez&gépek, hanem kett6vel, ezek latészoge kiilonbozik, s igy alakul ki a
térlatas, a térben latott korvonal. Ennek azokban az évmillidkban lehetett kiilo-
nos jelentdsége, amikor az emberi lénynek, nala gyorsabb futast allatokat kellett
elejtenie, s ezért minden kis térbeli mozdulat fontossé valt. Periférikus latasunk-
kal a mai napig sokkal tobb mozgast észleliink a térben, mint amennyit tudato-
san regisztralhatunk. A testes korvonalnak a grafikai vonal csupan a hasonlata, a
vazlata. Tobbszori nekirugaszkodas a ceruzaval vagy a szénnel, hogy megkoze-
litsiik a testes korvonalat.

A foltlatas festészeti mintdinak imitdcids technikaival a korai fényképészek
mintegy atszellemitették a fotografiat, tompitottdk a fotografia banté optikai
éleslatasat. Hobortjaikkal egészen jo helyen jartak, 6k adtak el6szor bemutatot
arrdl, hogy a fényképészeti latas és az emberi latds milyen kiilonb6z6. A fényké-
pészet negativ probajat végezték el. Pictorializmusnak nevezik a fotografiaban
ezt a manipulativ és manierista, technikailag azonban igen felkésziilt és igényes
iskolat, s ebbdl dgazik le aztdn a mai napig virdgzo fotogréfiai giccs, amirdl 6k
persze nem tehetnek. A pictorializmusnak azonnal 6risi ellentdbora tamadt a
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fényképészek kozott, és a pictorialistak ddéaz ellenfelei a kovetkez évtizedekben
a fotografiai tudatot alaposan meg is erdsitették a maga mechanikai, optikai és
kémiai ontudataban. A giccst6l valé pani félelmiikben, és az tj miivészet becsii-
letének nevében, mintegy en bloc eltiltottak a fotografiat az tigynevezett fest6i
elemek hasznalatatol. Ifja fotésként magam is sokat hadakoztam e tiltassal. Az
ember igyekszik tisztdn tartani a szakmai eszkozrendszerét, ez rendjén valo, de
még ennek érdekében sem mond le szivesen semmirdl, sem témakrol, sem tech-
nikakrol. Nala nyoma nincs a giccsnek.

Ez a képzémivészetben jaratos, fényképészként miikedvel6 ember annyit
biztosan tudott, hogy az akvarellnél a fénykép ugyan joval igénytelenebb képal-
kotasi mod, még ha a természetkozeliségnek, akar a természet imadaténak, azaz
a természetfilozofidnak, a teolégianak, nota bene az emberi fiziol6gianak ugyan-
azokat az igényeit elégiti is ki, amit a tizennyolcadik szdzad derekatol a felsGbb
osztalyok kivételezett tagjainak az akvarell adhatott. Nem tudom, hogy rajzolni
tudott-e. Mindenesetre tigy haszndlta, arra hasznalta a fényképezSgépét, amire
finom urak és finom urholgyek korabban az akvarellt. Megszoélitottdk a tajat,
mely megszoélitotta Gket, vagy a tdj dllitotta meg Gket, amire 6k a festékes tégelye-
ik és az ecsetjiik timogatédsaval, érzelmekkel telten védlaszoltak. Ehhez az égvila-
gon semminek nem kellett attraktivnak lennie. Elég volt az otthoni t4j, a z6ldsé-
geskert, a kerités tovében novekvé gyomok szépsége, s igy tovabb. Ugyanoly
konnyeden, csaknem felelGtlentiil természetes szamadra a fényképezés, mint a
tempera, a zsirkréta vagy a lazara oldott kinai tus haszndlata volt korabban.
Természetes, hiszen egy olyan korszakba, a nagy technikai taldlmanyok biivéle-
tének els6 nagy korszakdba sziiletett bele, mikor is sziiletése helyszinén, a kettds
monarchidban, az 6rok nyomortsagba taszitott paraszton kiviil, tényleg majd
minden alattvald fényképezett. Még a proletar is fényképezett, a klerikus is fény-
képezett, a nagypolgar, az arisztokrata is fényképezett, mindazok lelkesen fény-
képeztek és fényképezkedtek, akik az ipari forradalom eredményeibdl valame-
lyest részesiiltek. Az amatdér fényképészet elterjedettségének és szocioldgiai
rétegezettségének ténye ma mar a gytjtemények és kiadasok jévoltabol doku-
mentélt és nyilvanvalo.

Neki ellenben nem csak egyéni tapasztalatbol, hanem kolt&i antropolégus-
ként is sejtenie kellett, hogy mi fan terem ez az egész tomeges fényképezés.

Egy kifejezési eszkoz, egy mesterség, amihez nem kell feltétleniil el6képzett-
ség, nem sziikséges kiilonosebb iskola. Akkor sziiletett Pragaban, amikor a to-
megaruként gyarthaté kézi masinak feltalalasaval a fényképész mesterek egyed-
uralma a végére ért. Az én apam is ekkor sziiletett Budapesten, s mar gyerekként
fényképezett. Fényképezéshez nem kellett tobbé koltséges miiteremhaz kivanat-
segédekkel. Pragaban, Bécsben, Parizsban, Berlinben és Budapesten, mindentitt
a vildgon, ahol ilyen mtteremhédzak mtikodtek, immar mindenki ugyanolyan kis
masinakkal fényképezett, azaz élvezettel adta at magéat a lénye legmélyén Srzott
megorokitési és egyformasagi igénynek, a kultikus monoténianak. Eszrevétel.
Expozici6. Kép. Eszrevétel. Expozicié. Kép. Ugyanezt a miiveletet az ember ka-
mera és akvarell nélkiil is elvégzi — az agytorzson, agyanak két féltekéjén: észre-
vétel, felismerés, értékelés. Szisztematikus tarolds. Eszrevétel. Felismerés.
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Ertékelés. Fiziologiai adottsdgként mtiveli, mindenki mtveli. Minden szemhu-
nyas egy kép zarlata. A megfigyelést feltétlen reflexeként, szemhunyasonként
miveli. Akar be is lehetne 6ket egyenként keretezni. Ezért lett kultikus eljards a
fotogréafiabol.

A negativ hivasa, a képek kidolgozasi technikéja is joval egyszertibbé valt szii-
letése idejében. Immér nem maganak a fényképésznek kellett felontenie a fényér-
zékeny emulziét, az el6hivashoz pedig egy kis sotétkamra kellett, nem koltséges
napfénylabor. Attél kezdve a vérosi polgérok csupdn satoros tinnepeken jarultak
hivatasos fényképészekhez. Azéta is egymadst fényképezik kedvtelésbdl, unalom-
bdl, rogyasig. EI6bb a csaladtagok egymast, aztan mar barki akérkit, vagy akar-
mit. Az utcat, az égboltot, a jarokelSket, aktot, targyat, obszcenitast — mindenki a
maga monomadnidja Osvényére léphetett. Azt fényképezte, ami megszolitotta.
Illetve & szoélitott meg mindenféle esetlegesen elébe keriil§ idegen lényt és tar-
gyat. A fényképészet a maga archetipikusra épitS belsé strukturajaval a huszadik
szazad elsé két évtizedében a legelterjedtebb latastudomanyi kisérlet, etnologiai,
etologiai, karakterolégiai és képalkotasi szabadgyakorlat lett. Barkinek. Minden-
kinek. Barhol. Barmikor. Ugyanakkor egy olyan egyénileg konnyedén uralhat6
preciziés technika, amirdl a masina tulajdonosanak éppen tigy nem kellett sem-
mit tudnia, ahogy a tavirdrdl, az elektromossagrol, a radiérol, a telefonrdl sem
tudott semmit, mégis rogton hasznalta. Amint észlelték, politikai hatalmak is ra-
tették keziiket a fotografidra. Ez is egy teljesen 1j, elragado fejlemény lett a vilag-
torténelemben.

Valamit velejéig nem ismerni, de azonnal hasznalni, valamit ismerni és fur-
fangosan kihasznalni.

Masinara bizni a szabadsagomat, képre a hiszékenységemet. Megtéveszteni,
meggy6zni, lépre csalni vagy elcsabitani és ezzel az életfogytig tarto latasi és ta-
rolasi vagyat futélag mindig Gjra kielégiteni.

Legfeljebb mas miikedvelSknek, mas hasonlé kis amatér masinakkal, mas lett
a valasztott fényképészeti targyuk. Nem a t4j, nem ebben az univerzalis megvi-
lagitasban. Konvenciondlisabb, kozonségesebb. Masok nem a vildgmindenség
szubsztancialis jellegére, nem a lathat6 vilag kozvetitettségére és a kozvetitd mi-
benlétére, nem a reflektélt érzékelés természetére, nem az egyetemesben megje-
lend személyesre lettek kivancsiak, nem az érzelmek szellemi aspektusat akartak
megorokiteni és katalogizalni minden lathat6 és szabad szemmel nem lathaté
részletével egyetemben, miként ez a prégai sziiletést fiatal férfi, aki Auschwitz
utani tdrdira vitte magdaval a kis masindjat. Képeinek vizsgalata kozben meglepd
felfedezés, hogy talan soha nem is volt egyediil. Olykor belelég valaki a tajba,
minden bizonnyal véletleniil 1épett a kamera elé az illet§ az expozicié pillanata-
ban. Képei mégis ismeretlen természetti maganyban fogantak. Ez lehetett az el-
s6, ami a sotétkamra maganydban feltlinhetett a londoni laboransnak.

A banalitasok és kozhelyek irant egyébként igen nagy gytjt6i és rendszerezdi
figyelmet tanusitott a regényeiben és az esszéiben, de nem a képein. Panorama
cImd fejlédési regénye elsé nyolc fejezetét, nyolc kiilonboz§ élethelyszin német
nyelvi kozhelyeinek egyediilalld gydjteményébdl épitette f61, semmi masbdl,
zeneileg hézagtalanul illesztett banalitdsbol. Amibdl a kilencedik fejezetben
visszamendleg viladgossa valik, hogy 1épcs6rdl 1épcsbre haladva miként épiilt fel
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az iranyitott ember tudata korszakos kozhelyekbdl, aki aztan ezekkel értetleniil
all a koncentréciés tabor kapujaban. Fotografusként elvetette, finnyasan keriilte
a kozhelyeket és a banalitdsokat. Amit a tobbiek fényképeztek, a tirdzoé tarsakat
a hegytetdn, az esti tdbortiizet, az eljegyzési ebédet, a vejliket és a ségorngjiiket a
kiskertben hatul a haz mogott, annak 6 a kameréjaval kovetkezetesen hatat for-
ditott. Vagy csak alkalmilag, bizonyara masok hosszas unszoldséra vette ra ma-
gat, hogy embert fényképezzen.

Sz6 szerint kell érteniink, hogy nem vitte ra a 1élek.

Ami fényképészeti szempontbdl bamulatos, hiszen éppen azokat az életepi-
z6dokat nem fényképezte le, amelyeket valamennyien élénk figyelemre mélta-
tunk. Azaz maganya sem volt szeszélyes, esetleges, hanem mélyen atvilagitott.

A kozhely ugyanis olyasmi, ami fiiggetlenitette magat a vildgegyetemtdl,
nem tud vagy nem is akar tudni rdla, korlatoltsaga ezért is figyelemremélto. A taj
azonban nem 6nmagaban, hanem nyilvdnvaléan az univerzumban &ll.

Poincaré feltételezése szerint egy legalabb négydimenzids térben.

A kozhelyek kétdimenzids sdncai kozé zarva ezt senkinek nem kell tudoma-
sul vennie.

Rogton tegytlik hozzd, hogy a fényképészeti dbrazolas metafizikai dimenzi-
6t elvileg nem ismer. A fényképészet bdja egyenesen abban all, hogy minden
megfoghatatlannak, feltételesnek vagy mogottesnek a puszta lehetSségét ki-
zérja. A tizenkilencedik szazad végén, illetve a huszadik szdzad masodik évti-
zedében kisérleteztek ugyan ilyesmivel a fotografusok, a fényképet eloldani a
lathato fizikai vilagtol. Mar csak azért is menekiiltek a fotografia fizikai egyér-
telmiiségétsl, mert a fény, mely a rajzolatot adja, maga is kettSs természetd,
egyszerre hullam és korpuszkula. Mintegy kivancsiak lettek a fény szellemére.
Vagy éppen az anyagisdghoz valé optikai, kémiai és mechanikai kotottségiik
0sztonozte Gket arra, hogy menekiiljenek. Misztikus vagy metafizikus dimen-
zi6t nyissanak a fotografiai dbrdzoldsnak, s ezzel egyként eleget tegyenek a ké-
piiket megrajzol6 fény egyetemes természetének és az emulzié fényérzékeny
szemcséinek. Az emulzié szemcséi ugyanis minden masféle hiedelemmel el-
lentétben, szintén nem csak feliiletet, hanem szabad szemmel észlelhetd fizikai
teret képeznek.

De inkdbb valami olyasmi siilt ki a kisérletekbdl, mint ugyanebben az id6ben
a divatos asztaltancoltatdsbol. Képhamisitdsba, montazzsal és szolarizacidval el-
kovetett izetlenségekbe, fatyolsztir6kkel, als6allast vilagitdssal végrehaijtott,
tobbszoros expozicidval operalé fotografiai szédelgésekbe fult a torekvés. Sehol
egy kisértet, sehol egy szellem, de mindentitt a felidézésére iranyulé sok idomta-
lan manipulacié. Ugyanekkor egy oldalajtén, sikkes dlruhdban az elzott taj-
fényképezés igénye is visszatért a fotografiaba. Természettuddsok hozték vissza,
igen szigoru szakfényképezésként. A tudés fényképezésnek, amely soha korab-
ban nem ismert precizidhoz vezette el a fotétechnikét, csakhamar mégis szembe
kellett néznie egy kijozanito felismeréssel. A fényképez6 természettudosok a no-
vényhatdrozo6ikbdl és az allathatarozoikbdl minden igyekezetiik ellenére sem
tudtak kitizni a koltséges akvarellt. A fotografia nem adott olyan egzakt képet a
novényekrdl és az allatokrdl, mint az akvarell. Vildgossé valt a fotogréafidban is a
konkrét és egzakt kozotti kiilonbség. A fényképészet mindig csak egyetlen
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madarat 14t, egyetlen egyedet a sajatos tulajdonsagai halmazaval, mig az akvarell
bizonyos tapasztalattal képes egyetlen madar karakterébe beleldtni a madéar
fajtajat. A fényképekkel illusztralt allat- és novényhatdrozokkal igy aztdn
nehezebb is felismerni egy novényt vagy egy dllatot, mint amikor a képet
egzaktsagra torekvo akvarellistak készitik. Ami azt jelenti, hogy az ember alkotta
masindnak mégis csak mas viszonya van a konkrétizaciéhoz és az absztrakcidhoz
is, mint a gépet alkoté embernek.

Az emberi életnek bizony vannak metafizikus dimenziéi. Bizony vannak ben-
ne misztikusnak nevezhet6 momentumok. A fotografia ezeket nemhogy kikerti-
li, hanem egyenesen kizdrja. Nagyon jol teszi. A tomegtermelésben elGallitott
igényes kis masindnak minden alkalommal, hézagtalanul és ellendrizetten
ugyanazt és ugyanugy kell produkalnia, &m az ugyanazt és az ugyantigyot min-
dig a helyhez és az id6hoz kototten. Ezt a produkciét az ember sem egyénileg,
sem szervezett vagy szervezetlen tomegben nem tudja igy elvégezni, mert az
adottsdgain tul ott van még neki a kedélye. A fotografiai technika e komplikéci-
6val szembe szegiilve harsdnyan kijelenti, hogy 6 kiszdmithaté médon ad pri-
mer képet akar a kiszamithatatlanrél. Ami szintén igy igaz. Ha mondjuk egy
masina az expoziciés idével nem tudja kovetni a bemozdulas sebességét, mert a
bemozduléds sebessége nagyobb mint a zarsebesség, akkor a bemozdulédsrél ad
képet. Olyan képet, amilyet a két szemiinkkel soha nem lathatunk, mert a két
szemiink térben l4t, és a fejiinkkel 6sztonosen és évmillidk 6ta élénken kovetjiik
a mozgast. Vagy arrél ad képet, hogy mit jelent a bemozdulds egymast kovetd
harom fazisa képileg. Milyen lathato jeleket ad a fényérzékeny anyagon a fazis-
késés vagy a fazisok ritmikus kiesése. A fazis mibenlétét mar a korai fotografia
felfedi, s a mozgdst tanulmanyoz¢ fizikusok és fiziolégusok boldogan elemzik,
de gépével élményszertien kovetni csak a futuristak festészeti miikodésével
egyid6ben tudta, amikor a fotétechnikdnak sikeriilt az expozicids idéket a toké-
letesitett zarszerkezetekkel minimalizdlnia. Ha egyméas mellé tessziik a festészeti
és fotografiai fazisképeket, akkor vildgos, hogy nem egyikiik vette at a masiktol
az abrazolasnak ezt az antiperspektivikus, még leginkdbb az egyiptomi
térabrazoladsra emlékeztetd metédusat, hanem a sebesség kovetésének azonos
antropoldgiai problémadi elé allitotta Gket a modernizacié.

A fényképészetnek a gyorsasdga és a megbizhatésaga a baja. Valamilyen ké-
pet mindig ad. A kép mindig konkrét. Megbizhatésaga optikai, mechanikai és
kémiai fogalmakkal hézagtalanul leirhat6, de sehogy méasként. Mikor Heisenberg
a csaladjat fényképezi és kozben a bizonytalansagi relacié kérdésein topreng, ak-
kor a csalddjan kiviil semmit nem latunk a képen, am a csaladjat biztosan nem
agy latjuk, ahogy Heisenberg két szeme. A fotografia ezen adottsagaval kijelenti,
hogy a kép mogott vagy a képen tdl nem csak kép nincs, hanem tulajdonsag és
Osszefliggés sincs, amit tanulmédnyozni lehetne. Heisenberg nem létezik.
Heisenbergnek nincs mit tanulmédnyoznia. Ha elhinné a csaladjardl készitett fel-
vétel allitdsat, akkor tudomanyos pélyajat azonnal fel kéne adnia. Ha meg van
kép a kép mogott, akkor az egy masik kép. Heisenberg vagy az eurdpai festészet
ilyesmit nem tud j6 lelkiismerettel kijelenteni. Habér a festészeti képhez hason-
l6an tényleg van horizontvonala, van enyészpontja a fotografiai képnek is. Talan
egyediil ezen az alapon lehet 6sszefiiggésbe hozni Gket.
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De jegyezziik meg gyorsan, hogy sem a horizontvonal, sem az enyészpont
nem az emberi szem, nem az emberi latas fiziologiai adottsagai 4ltal valik latha-
tova, soha, hanem az antikvitas 6ta ismert camera obscura elve, valamint a len-
csecsiszolas és az optikai tudomanyok jovoltabol. A fotografia a festészeti térdb-
razolassal egyiitt a reneszansz centralpersepktivikus latasi iskoldjanak az
egyenes agi leszarmazottja.

A fotografiai kép a maga horizontvonalaval, a maga sajatosan homalyos vagy
szemcsésen szétesett enyészpontjaval egyiitt nem mads, mint a leghagyomanyo-
sabb kivagat egy mindig és minden elemében 6nazonos vildgegyetembdl. Ami
olyan végletes kijelentés, amilyenre a humanista alapozast és egzaktsagra torek-
vO festészet soha nem ragadtatnd magat. Heisenberg sem. Poincaré sem. A hu-
manista alapozasd miivészetfelfogas sem teljes vilagazonossagrdl, sem teljes vi-
lagidegenségrSl nem tud beszdmolni. A konkrétsag vilagegyeteme a fotografian
kiviil nem létezik. A fotografidban kép és kép kozott tényleg minddssze annyi a
kiilonbség, amennyit a lencse fényerdre és gyujtétavolsagra vonatkozo6 adatként
megad nekiink. A festészetnek, a grafikdnak és a plasztikanak, e harom, eladdig
ismeretes képalkotdsi technikdnak, nincsenek ilyen jellegli viszonyszdmai, hi-
szen mindharom egyszerre konkretizal és absztrahal, mig a fényképez&gép len-
cséje tobbek kozott azért is lat egy soha korabban nem latott masik vilagot, mert
egy olyan konstrukcid, amelynek kizérdlag optikai, mechanikai és kémiai identi-
tdsa van.

Ha viszont nem tud absztrahalni, akkor az altala alkotott képpel kapcsolat-
ban a konkrétsdg fogalmanak sincs értelme. Legfeljebb azt lehet elmondani réla,
hogy a dolgok egyszeriségébdl, egyediségébdl a sajat konstrukcidja szerint lat
valamennyit. A hdromdimenzids képet a sajat konstrukcidja szerint irja at kvazi
kétdimenzidsra. A fotogréfiai kép soha nem ekvivalens az ember két szép szemé-
vel alkotott képpel, hanem rigorézusan teleologikus. Még csak e két szép szemé-
vel alkotott kép hasonlataként sem fungél. Spekulativ a képszerkezete, spekula-
tiv a térlatasa. A fotografiai kép a centralpersepktivikus reneszansz festészet, a
reneszansz kori optikai tudoményok alldsanak tjkori, mondhatni neoreneszénsz
rogzitése mechanikai és kémiai eszk6zokkel. Amivel nem kozelebb, hanem a fes-
tészetnél joval tdvolabb kertiltiink az emberi latas realitdsatol, még ha gyakran
forditva gondoljuk is.

A tomeges fényképezés, a képek és a képiség ipari méretd hasznalata, a hu-
szadik szazad huszas éveitdSl kezdve az eurépai modernizacié mésodik nagy
hulldmanak emblémdja lett, s mint ilyennek, vannak 6ndll6 latasi hiedelmei. Az
egyik hiedelme, hogy a fotografian a valésagot latjuk, a realitast latjuk, ténysze-
rden latjuk, targyszerten latjuk, ugyanazt latjuk, amit a két szemiinkkel latunk.
A masik hiedelme, hogy ennek a targyszertien latott realitisnak egy kiragadott
pillanatat latjuk. Ami azért marad hiedelem és illtizi6, mert sem a madar szeme,
sem a kigy6 szeme, sem a macska szeme, sem az ember szeme nem igy latja sem
a macskat, sem a madarat, sem a kigy6t, sem az embert, s egyetlen pillanatra sem
latja igy. Kizarolag a fotografian latja igy. Mdst és mashogy lat egy masféle tér-
ben. Més az id6szamitdsa. A fotografiai pillanat csak és kizérélag azzal a megfon-
tolassal all kapcsolatban, hogy a finom lemezekbdl 0sszeszerkesztett iriszzérat,
vagy a fényérzékeny anyag el6tt végigsuhand redényzarat milyen értékekre alli-
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tottdk be el6z6leg a finommiiszerészek, és a fotokémikusok milyen emulziét 6n-
tottek fel az atvilagithato celluloidra.

Azt viszont ténylegesen elmondhatjuk, hogy a végtelen szdmban sokszorosit-
hato, olcsé precizids szerkezettel a populus minden egyes rétege kiilon megkapta
a maga Onélvezeti képcsarnokét a fotografidval. Az mér az 6 hibdja, hogy ezeket
a képeket a sajat realitdsaval hozza kozvetlen Gsszefliggésbe, netdn azonositja, és
ezzel a tudattal kordbbi Onismereti rendszerének alapjait megrengeti. Annyi
azonban biztos, hogy sajat onélvezeti képcsarnokdhoz azéta nincs sziiksége tobbé
palotara vagy miizeumra, azaz demokratizélta, politikai feltételek kozé szoritotta
képcsarnokat. Egy fiok, egy cipdsdoboz megteszi. S e kijelentéssel, bar egészen
mashonnan indultunk el, ez iddig meg sem nevezett prdgai szdirmazasi amator
fotografusunk egyik legfontosabb irodalmi és tudomanyos témajanal tartunk, a
tomegesen miikodd, azonos idSben, azonos feltételek kozott, kényszerkozosség-
ben €16, kozhelyekkel traktélt és kozhelyekkel érintkezd, kozszolgalatilag iranyi-
tott embernél, az ember tdjkori kiszolgaltatottsaganal.

Chardin, Caravaggio vagy Poussin festészetével, Thomas Gainsborough,
John Constable, netdn William Turner akvarelljeivel egy ilyen irdnyitott ember
szemlél6dése nem lenne tobbé hitelesen leirhat6. A fényképészet ugyan a rene-
szénsz képalkotas egyenes agi leszarmazottja, mint 6nallé konstrukcié mégis je-
lentds cezurat képez a képalkotds és az Onismeret joval nagyobb lépték torténe-
tében. Mig a festészet és a grafika a lascaux-i barlangrajzoktél Francis Bacon
vagy Lucian Freud festészetéig szigorian 6rzi a maga latastorténeti, Onismereti
és esztétikatorténeti kontinuitdsat, onazonossagi értékeit, a fényképészet a folya-
matot megakasztja. Kozbebeszél. Belekotyog. A festészet utjat is modositja. A
fénykép, szemben az arisztokratikusan egyedi festménnyel, plasztikaval, akva-
rellel vagy grafikaval, nemhogy nem 6rzi meg az egyedit, hanem az egyedit le-
donti a posztamensérdl, mikozben az egyedi megnyilvanulést végtelen szdmban
megismételhet&vé, barki szamara és barmikor, végtelen szdmban és azonos mi-
ndségben hozzaférhet6vé teszi. Az analodg fotografidban egyszertien nem ismere-
tes az egyedi, mert minden egyes egyedi darab karakteres. A digitalis kép pedig
még a karakteres fogalmat is feloldja.

Ami6ta nem csak természettudomanyos leirassal vizsgdljuk az ember miben-
1étét, hanem csillagészati mennyiségii képet ontunk réla, mégis vilagosabb lett
az antropoldgiai képiink az emberrdl. Habar egy olyan embert ismertiink fel ben-
ne, amilyet soha nem latunk a két szemiinkkel.

A fotografidban eredeti és masolat kozott sincs kiilonbség.

A miikereskedelem olykor teljesen 6nkényesen olyan fotografidkat nevez ere-
detinek, vintage-nek, amelyeket a mester egykor gyenge min&sége miatt félrelo-
kott, nem méltatott figyelemre, undorodva a fixires tal szélén hagyott. Talan a
segédje tette el, a férje vagy a felesége. S ennyiben a vintage tényleg eliit minden
mads tisztességes mindségilinek nevezhetd kordbbi vagy késébbi masolattol. A
klasszikus, azaz az anal6g fotogréfidban kizarélag masolat létezik. Minden ma-
solat. Nincsen eredeti. Nincsen nem mésolat. Minden egyes analég képia ugyan-
azon negativ azonos optikai elven alapul6 atforditdsa. Legfeljebb a negativot
tarthatnank eredetinek, akkor viszont az egész vilagképiink rogton a feje tetejére
allna és 0sszeomlana. A negativ képhez foghat6 eredet nem ismert a vildgegye-
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temben. A negativ kép, miként a fekete lyuk, semmit nem mond az eredetrdl,
hiszen egy ismeretlen er$ 6nédlléan miikodé produktuma. A fényképészeti nega-
tiv viszont nagyon sokat elmond az eziistjodid és az eziistbromid fényérzékeny-
ségérdl, a szemcsék nagysagarol, érzékenységi gradacidjardl, azaz az atlatszo
celluloid szalagra vagy lemezre felvitt emulzi6 fizikai és kémiai természetérdl.
De semmi masrél. Gydtjték és fotografiai gytjtemények mégis mértékteleniil
nagy Osszegeket fizetnek azon esetlegességekbdl szarmazoé kis kiillonbségekért,
amelyek a gyengébb mindséget vagy éppen a csapnivalot teszik értékesebbé a
kép valddi képi értékénél. A nem tokéletes vagy a csapnival6 igy valik ritkasag
értékiivé. Valésdgosan egyenlSbb lesz az egyenlSk kozott, amivel nem az egyen-
16ségi eszmének vagy az eredet fogalmanak tesz jészolgalatot, hanem megnyitja
az utat az esetleges és a tetszSleges esztétikaja el6tt, ez pedig alaposan kirdgja
majd az esztétikatorténeti szépet.

A fotografidban vazlat sem létezik, mert ahogy nincs eredeti, tigy nincs végle-
ges sem. Legfeljebb improvizacio létezik. Valtozat. Az egyre rovidebb expozicids
id6k jovoltabol fazis, akar a fazisok sorozata. De minden egyes kép az arnyalat-
nyi véaltozat barmely fazisaval egytitt egyenrangi kép. Az arnyalatnyi valtozat
nem a preciz fotétechnikarél, hanem a fényképészet egy bizonyos korszakarodl, a
kézmtvesen Gzott fotétechnikardl adott hiradas. A kézmdives arnyalat abban a
pillanatban elttinik, amint az embert automatéval helyettesitjiik, illetve digitali-
zaljuk a képalkotést. Az automatikusan bedllithaté blende, expoziciés id6, az ex-
pondlo ora, késébb pedig a pixel véget vetett a kézmiives arnyalatok (a grafikai
miivészethez még mindig kozel all6) korszakénak.

Miéta a miikereskedelem az esetlegesen tokéletlen kézmiives fotografiat ma-
gasabbra értékeli az automatika vagy az elektronika altal 1étrehivott tokéletesnél,
azaz mértékteleniil nagyobb arat fizet érte, azéta minden egyes kép maradékta-
lan és egyszeri tokéletessége erGsebben lathatova valt, mint kordbban barmely
grafikai vazlaton. A 1atas vilagtorténetében ez szintén jelentSs valtozas. A szem-
1é16d6 elme joggal valik bizonytalanna ett6l az ellendrizhetd, redlis, de minden-
képpen 1j tudastol. A tokéletes, a tokéletlen, a csapnivald, a miikedvel§, a kontér
fogalma vajon hasznalhaté-e még egyaltaldn az ujkori esztétikdban, kérdezi a
tudat. Nem a varidnsok vildgegyetemében éliink-e, magunk is valtozatként, s
akkor miként joviink ahhoz, hogy barmilyen koordinatat barkinek kijeloljiink, s
ennek mértéke szerint valamit csapnivaléonak, mast pedig tokéletesnek, netan
szépnek vagy jonak nevezziink. A fotografidval mindenképpen atjarhatéva valt
a hatar a mtikedveld, a professziondlis és a mdvészeti, azaz a kozonséges és a
kultikus kozott. Fotografiaval majd mindenki szdméra megkozelithetd a pillanat
azon toredéke, melyben a véletlenszerd vagy a kisérleti sziili meg a képi remek-
mivet és sehol semmi sorsszer(i nem jelenik meg vele a latéhatdron. Minden
egyes amator fotogréfidval kozel keriiltiink a sokkolé és boldogité tjkori felis-
meréshez, miszerint mindenki mtivész, és 6t percre barki vilaghires lehet. Ehhez
semmit nem kell tudnia, semmit nem kell tennie, csupén keriilnie a konvenciék-
nak nem megfelel6 helyeket és a gombot idejében megnyomnia. Ami antropolo-
giai szempontbdl egyediil tigy lehetséges, hogy immar minden hely kultikus
hely, amely végtelen szamu konvenciés valtozat uralma alatt all. Ami viszont
nem mentalis, immar nem is mitikus, hanem jellegzetesen magikus elképzelés.
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Azaz pszicholdgiai értelemben jelentSsen regredidltunk az emberi tudat torténe-
tének egy korabbi korszakéba.

De még kozel sem tartunk itt a torténetiinkben. Abban az esztend&ben, ami-
kor Hans Giinther Adler megsziiletik Pragéban, egy Frantisek Drtikol nevti foto-
grafus, aki a miincheni Lehr- und Versuchsanstalt fiir Photographie nevli muintéz-
ményben sajatitotta el a szakmat, s kozép-csehorszagisziilévarosdban, Pfibramban
mar tobb éven at sajat mihelyében gyakorolta, most Pragéba koltozik, hogy a
nala tiz évvel fiatalabb, s akkor mar neves Jaroslav Rossler mihelyében dolgoz-
hasson. Egytittmtkodésiik kezdete a cseh fotografia alapité datuma. A Drtikol,
Funke, Rossler és Sudek korébdl kinove vilagraszolo fotogréfiai iskolat ,,cseh vi-
zi0”, vagy , vizionarius pragaiak” néven fogjak emlegetni. Ami viszont azt jelenti,
hogy Hans Giinther Adler sziiletése pillanataban, ugyanabban a pragai miliében,
mintegy mérvadé médon megadtak a fényképezés esztétikai és technikai para-
métereit. Rainer Maria Rilke ekkor mar régen elhagyta a kétnyelvti, tobbnemzeti-
ségl pragai biotopot és Lipcsében éppen befejezi Malte Laurids Brigge feljeqyzései
cimd mivét, Franz Kafka pedig azt jegyezte fel napléjdba pragai otthonaban,
hogy ezen a vasarnapon, azaz 1910. julius 19-én, aludt, geschlafen, felriadt,
aufgewacht, aludt, geschlafen, felriadt, aufgewacht, elendes Leben. Nyomoru
élet. Ezen a Kafka altal megadott napon Hans Giinther ugyanebben a német
nyelvii pragai kozegben immar tiznapos a maga nyomoru kis életében, habar &
maga ilyesmit sem onmagéat, sem mdsokat illetén soha le nem irna, szerintem
nem is gondolt soha. Amikor Hermann Broch, talan hogy kitérhessen az Adler
miveit illetS értékitélet elSl, s ennek érdekében valami nagyot mondjon, levelében
Osszeftiggést 1at kettdjiik, Kafka és Adler kozott, akkor Adler joggal tiltakozik és
érvel az 0sszehasonlités ellen. Kafka e jaliusi napokban nem csak naplét ir, hanem
Boldogtalansdg cimd novellajan dolgozik, mikozben munkahelyén, az Arbeiter-
Unfallversicherung-Anstaltban ugyanezen napokban el6adéva léptették elg,
zum Konzipisten befordert, ahogy akkoriban Pragédban a Referendart mondték.
Elvileg inkabb oriilnie kéne, és a boldogsagrol értekeznie. Vigasztalan lakészoba-
janak szényegén azonban felttinik a kisfiti. A kovetkezd bekezdésben a sotét fo-
lyosoérol 1ép be hozza a kisfiti. Van a szobdban egy sehova nem vezet§ ajtd, s ez az
ajté a novelldban sem vezet sehovd, vagy taldn mégis ezen az ajtén érkezett a
kisfit. Valami furcsa, pedofil gyanusitgatasba fulladt, szdndékaik ellen valé par-
beszédet produkalnak ezek ketten ebben a szobaban. Mintha mindketten nem
gondolndk, de kimondandk. Mint ahogy az ember alland6an olyasmiket beszél
Ossze, amit nem gondolt el el6tte. Vagy 6nmagét gyanusitja meg az elbeszéls va-
lami olyasmivel, amit nincs is szdndékéban elkovetni, mégis gondolja, s a kisfit
csupan ennek a lehetetlen, bels6 személynek a megtestesiilése. S ettSl kezdve
semmi nem érvényes tobbé. Nem lehet eldonteni, hol hiizédik a hatar az én, az
egyes szam elsé személyl elbeszéld, a jelenés, a képzelet, az alomvalésag és a
teljességgel foszlékonynak mutatkozé egyetemes realitds kozott. Nagyon dgy
van, ahogy Theodor W. Adorno jellemzi késébb Kafka huisevé virdgként funkcio-
nalé stilusat. Minden egyes mondataval egyre nagyobb bizonytalansagot ta-
maszt. A novella nyelve mindazonaltal a t6le megszokott médon, élesen targyias
marad, azaz rezzenésteleniil néz szembe a teljes valdsagvesztéssel. Ami Hans
Glnther sziiletése pillanataban, ezek szerint epochalis méretiinek, paraméternek
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tekinthetS. Még innen vagyunk ugyan az elsé vildghdboru katasztréfdjan, am
ugyanezen napok egyikén Erfurtban megsziiletik egy masik kisfid. Neki a sziilei
szintén a Hans keresztnevet adjik, csalddi neve Giinther. Van hat a vilagon egy-
szerre két Hans Gunthertink. Ha van sors, és nem csak kdosz van, ha a sorsnak a
véletlennel és az esetlegessel azonos fonatba sz6ve van 6nall6 széla, akkor sziile-
tésiik pillanatatél kozel kertilnek a nagybetlisnek képzelt torténelemben.
Ugymond kozelebb allnak egymashoz, és kozelebb a kovetkezdre rakdvetkezd
katasztréfahoz, minthogy barki jozan ésszel elgondolhatna és felfoghatna. Hans
Glinther a prégai zsidok deportalasanak lesz a hivatali felel6se ugyanabban az
évben a Zentralamt zur Regelung der Judenfrage vezetSjeként, amikor Hans Giinthert
a feleségével, valamint szdmos tovabbi rokonéval és ismer&sével egyetemben,
egy tomeges elhurcolds keretében elhurcoljdk Pragabol. Hans Giinther SS-
Sturmbannfiihrert hdrom év mulva megélik a cseh partizdnok. Hans Giinthert a
koltét, ugyanekkor amerikai katondk szabaditjak fel a Langenstein-Zwieberg-i
taborban, Halberstadt kozelében, ahova theresienstadti deportacidja, majd ausch-
witzi és buchenwaldi raboskoddasa utan egy fold ala telepitett repiil6gépgyar rab-
szolgédjaként tovabbi rendelkezésig lelokték, és verset még itt is irt. Feleségét
megoOlték, anyosat, aposat megolték, tizennyolc rokonét 6lték meg. Pusztuldsuk
helye ismert. Tovabbi rendelkezésig egyes egyediiliként maradt meg a csaladja-
bol. Gondolkodédsanak mindezzel valahogy meg kell birkéznia.

Elsé lépésként annyit tehetett, hogy megfosztotta magat a sajat kettSs kereszt-
nevétSl. Neve ne lehessen azonos a gyilkos nevével. Ne hallgassuk el, hogy élt
ebben az id6ben egy harmadik Hans Giinther is, teljes nevén Hans Friedrich Karl
Glinther, akit a berlini és a freiburgi egyetemen tréfasan Rassengiinthernek, illet-
ve Rassenpapstnak neveztek a kollégdi és a tanitvanyai. A rasszizmus tudoma-
nyanak professzora volt ez a rasszista ideoldgidval eljegyzett tudomanyos isten-
adta. Erthetd, hogy ilyen névbeli azonossagot nem kivan az ember. Fel sem tudja
fogni ésszel, hogyan torténhetett. Ezen tul a koltét H. G. Adlernek kell nevez-
niink. A Bonaparte hercegné jévoltdbol Bécsb6l Londonba menekitett Sigmund
Freud anévvaltoztatdsiakciét neurotikus onbiintetésnek nevezné. Onbiintetésében
nem tudom kévetni Hans Giinther Adlert. Ertem, megértem, de legyen elég eny-
nyi. Ha nem allnék ellent, akkor tudatanak ez a fekete foltja minden tovabbi ener-
gidmat magdaba szippantana. Ezért is nem irtam le a nevét eddig. EI6bb el kellett
valahogy mesélnem a torténetét. Latasanak torténetét. Valamin meg kellett vet-
nem a ldbam, ami egyszerre van kiviil és beliil a személyiségén, és a historian.
Minél jobban megismertem mitivét, annal fdjdalmasabba valt a névcsonkitasa.
Freudtdl tudjuk, hogy a szuggesztio és az Onszuggesztid jovoltdbol sem vagyunk
figgetlenek a viselt neviinktdl, amit a gorog és a zsidé antikvitasban szintén jol
tudtak, habar nem racionalisan tudtak, hanem kultikusan tudtak.

Hans Glinther Adler tobbszorosen tudhatta, hogy az én sem csak énbdl 4ll.

Praga 4llt, amikor a viszonylag sértetlen Pragaba visszaérkezett. Azon kivéte-
les varosok kozé tartozott Eurépaban, amelyet nem romboltak porrd. Mégsem
maradt ugyanaz a Praga. Német nyelven itt nem volt tobbé élet elképzelhets. Ha
ottmarad, akkor tovabbi rendelkezésig cseh ir6va kellett volna valnia, azaz ismét
elvették volna a nyelvét. Az altalam ismert irdsokban és levelekben nem ad konk-
rét magyardzatot arra, hogy miért kellett Pragat elhagynia. Azt kellett kérdeznie,
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hova vigye a német anyanyelvét, a német koltészetét, és a német nyelven irott
Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, azaz Theresienstadt
1941-1945. A kényszerkizosség dbrdzata cimmel késziilé torténeti monografidval
ugyan mit kezdjen. A deperszonifikdciés munka csticsteljesitménye lesz az életé-
ben. A névvaltoztatas viszont a legszemélyesebb tett lehetett az életében.

Volt egy Pragabdl elszarmazott gyermekkori j6 baratja. Franz Baermann
Steinernek hivtdk, maga is kolt6, irodalmar. De az 6 figyelme is meg volt osztva
tudomany és koltészet kozott. EI6bb az etnoldgiai, majd az antropolégiai tudo-
manyok kutatéja lett, aki akkor mar nyolcadik éve Oxfordban élt, s immar nem
tanult, hanem tanitott. A gyermekkori bardtsagok nem sokaig tartanak, ez a ba-
ratsag kivétel. Az a tipusu kettSs tehetség, amely gyerekként minden bizonnyal
Osszeforditotta Sket, még a kivételesnél is ritkabb lehet. Baratsaguk tartéssaga-
nak taldn ez a kivételesség volt a fedezete. A szép és az igaz, a tudomanyok és a
mivészetek kozott elvileg athidalhatatlan a szakadék. Adler a baratja utdn
Londonba ment. Még a régi pragai id6kben, amikor befejezte zenetudomanyi
tanulmanyait, meghivta Pragaba a Blendung ir6jat, Elias Canettit egy felolvasas-
ra, aki akkor Bécsben élt. Abban a vérosban, ahol a baratja akkoriban épp tanult.
Megismertette egymassal 6ket. Amikor aztan Canetti Londonba késziilt, megad-
ta neki Oxfordban tanité baratja cimét, aki végiil neki is nagy segitségére volt,
hogy az emigraciéban helyet taldljon maganak.

Ennek az egyenetlenségektdl sem mentes, észrevétlen kis barati kornek akkor
mar mindhdrom tagja, Steiner, Adler, Canetti, antropolégiaval, tudoményos és
kolt6i antropolégiaval foglalkozott. A koltsi antropoldgia az irodalom miivelésé-
nek igen sajatos véaltozata vagy alfaja. Amiéta az eszemet tudom, én sem foglal-
kozom massal. Adler azt irja réla, hogy , nem felszines locsogas ez, nem holmi
politikai zagyvaséag, de nem is mdvészet, amit iskoldban vagy egyetemen elsaja-
tithatunk, de nem is a szokdsos értelemben vett vallds vagy filozéfia, hiszen
mindezek tdlsagosan is kiilsédlegesek, nem, ez maga az élet, melybe csak elmé-
lytiltség altal lehet behatolni, ha valaki a bensére koncentral és a kiilséségest le-
vetkezi.” Nem azt kérdezziik hét, hogy ez vagy az a személy milyen nekiink,
nem alakokban, nem hésokben, nem figurakban gondolkodunk, hanem azt kér-
dezziik, ki &, és sorsdnak fonala miként van a véletlenek és az esetlegességek
kozé befonva. A ki kérdése és a milyen kérdése bizony vizvalaszt6 az irodalom-
ban. A ki kérdésével elsGsorban nem a valaki nékiink kedves vagy nékiink utala-
tos tulajdonsagaira vagyunk kivancsiak, hanem legf6ként a karakterére. Abban
az értelmében, ahogy a gorogok hasznaltdk a szét. Az egyedire, a kivételesre,
arra, ami nem tdle fligg, érinthetetlen marad masok ilyen vagy olyan itéletétSl.
Tulajdonsagainak egyiittesére, s nem erre vagy arra a tulajdonsagara. Egyetlen
embernek nagyon sokféle tulajdonsaga van, tobbféle, mint amennyit egyaltalan
ismerhet vagy haszndl életének sokféle varatlan helyzetében. Hasznalatos tulaj-
donsagainak rendszerére, amivel mas emberekkel érintkezik. Id6legesen miiko-
dé vagy orokké szunnyadé tulajdonsagaira vagyunk kivancsiak. Azokra a gesz-
tusokra, amivel az emberek hol ezt, hol azt a tulajdonsagukat forditjak egymas
felé, olykor sajat maguk szamdra is meglepetten akdr maguk ellen is. Olyan hely-
zetekre, amikor az egyik tulajdonsadgukat a masikkal nem egyeztetik feltétlentil.
Azaz alehetséges tulajdonsagi rendszerek jellegére, mozgékonysagara, statikdja-
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ra vagyunk kivancsiak, a kiilonb6z8ségbdl vagy azonossagbol ereds konfliktu-
sok, beteljesedések, kiteljesedések, dramdk, tragédiak, farce-ok eredetére, szar-
mazasi helyére, Osszefiiggéseik szerkezetére, e szerkezetek illeszkedési dbrdira.

A koltdi antropoldgia az embertudomanyi alapkutatdsok kozé tartozik, habar
nem foltétleniil tudomanyos eszkozokkel dolgozik.

Mas kérdés, hogy van-e értelme egy ilyen jellegti alapkutatasnak, s mi az értel-
me. Egyéltalan, honnan jon, mibdl szarmazik a koltsi tudomény idedja. Egyik
legfontosabb forrdsa természetesen az antikvitds. A gérog mitoldgia azon felisme-
rése, hogy az emberi és éllati lénynek van megkiilonboztets jellege. Mintegy en-
nél fogva van kiemelve a teremtés tomegességébdl. Jellege ugyan nem magaban
all, hanem emlékeztetd, utalds az Oliimposzon lakoz6 istenek joval nagyobb lép-
tékd létére és jellegére. Mitoldgiai karakteriik a vonatkozasi pont. A kdosz és az
univerzum a mitologiai felfogasban persze alaposan Osszeért. A mitolégiai torté-
net pedig a kiilonboz6 karakterek egyenes agi leszdrmazottja volt. Embernek és
isteneknek egyként van sajatos jelleme, ezek tobbféle tulajdonsagbol allnak, bizo-
nyos tulajdonsagok egytittese tartast ad, mas tulajdonsagok egytittese rombolja a
tartast, a tartas pedig jorészt a tulajdonsagok rendszeralkoto jellegén all vagy bu-
kik, a tartéssagukon vagy az ingatagsagukon. A rendszeralkoto jellegzetességek
gyenge és erds kotései nem csak a szerves és a szervetlen természettel teszik
szerkezetazonossa az emberi lényt, hanem az istenekkel. A karakter igymond az
emberi lény isteni részesedése, mely individualitasként tinnepelhet6 vagy éppen
elatkozhaté. Apolasra szorul, allandé atvildgitottsagot kivan. A koltsi embertan-
nak mindazonéltal nem els6dleges kérdése, hogy az istenek tulajdonsagai for-
mazzak-e ki az emberi tulajdonsagokat, avagy az ember teremtette-e sajat képére
az istenképeket. Az a kérdése, hogy milyen jellegii szabalyszertiségek, milyen
gondolkodasi struktirdk, milyen gondolkodasi mintdk vezetik el a kiilonb6z6
kulturalis szinteken él6 1ényeket az egyeditSl az absztrakcidhoz, s a kiillonboz6
kulturalis absztrakciok, azaz kultuszok sordval miként viszik at 6t a nagy embe-
riségtorténeti korszakhatarokon.

A kis londoni korben iilt hat hadrom emigréns, mindhdrman a vilagpusztulas
utani lét emigransai, harom kolt6i antropolégus, akik harom kiilonb6zg, s igen
egyedien megfogalmazott valaszt adtak a ki, kit, kinek korszakos kérdésre.
Steiner a szolgasag kultikus formdival foglalkozott. Abban latta jellegzetességii-
ket, ahogy az ember a szolgasdgat bensGségessé teszi, s ezzel bevezeti sajat tarsa-
dalma bensejébe, tjabb és tjabb formait adaptélja, integralja. Steiner nyomvona-
lat kovetve azt mondandm, hogy az emberi egyed Onpusztité opportunitdsa
minden bizonnyal azon az adottsdgan van megalapozva, hogy egyediil nincsen
el, kis csoportban nehezen boldogul, s igy lathatéva teszi, hogy minden egyéni
torekvésével egytitt nagyon kozel van 4llati Gsei csordaszelleméhez, a nagy to-
meghez. A szolgasagra val6 hajlamaval mindenesetre iddig néz vissza minden
dontésével és cselekedetével. Mi més lenne a nacionalizmus, a rasszizmus, a
homofébia, a xenofébia, a négytilolet, a szomszédhabord, mint a militdns csorda-
tudat demonstréacidja. MasfelSl ugyanerrdl az &si térél szakad le az emberi lény
talan legnagyszertbb tulajdonsdganak miikodése, minden mivészeti tevékeny-
ség és tudomanyos megismerés emocionalis alapja és feltétele: az empatia.
Empatia a kivéalasztott személyekkel, akar ismeretlenekkel szemben, és ennek el-
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lentettje, a kiméletleniil apolt antipatia mindazokkal szemben, akik nem tartoz-
nak a kivélasztottak csoportjahoz. Blidosek. Azaz a szaglasunkra bizva is felis-
merjiik a kiilonbozdségiiket. A naci tudomanyossdg mulatsdgos médon éppen
ezen az animalis ponton mondott cs6dot. Nem tudta tudoményos médszerekkel
megnevezni azokat, akiknek a kivalasztott csoporthoz kell tartozniuk, s igy azt
sem, hogy kiknek kell a csoporton kiviil maradniuk. EI6bb hozta a csordatudatra
vonatkozé torvényt, mint ahogy tudoménya produkalni tudta volna a tudoma-
nyos eredményt. Mdig tanulsdgos a vita, amit részkutatasi eredményeik alapjan a
két neves rasszista antropolégus, a szemgolydk orokléstani sajatossagait vizsgalod
Karin Magnussen és az ikersziiletések Oroklési sajatossagait kutaté Otmar
Freiherr von Verschuer az 6nkényesen németnek tekintett populacion beliil é16
fogyatékos személyek lehetséges sorsarol folytatott. Magnussen azon a vélemé-
nyen volt, hogy meg kell 6Ini Sket. Ugy vélte, hogy ez a legbiztonségosabb, leg-
egyszerlibb és legolcsobb megoldas. Holott kutatasai alapjan az volt a tudoma-
nyos meggy6z&dése, hogy amennyiben a fogyatékos személyeket kizarjak az
oroklédési lancbol, akkor a kizaras irreverzibilis deformacidkhoz vezet a popula-
cién beliil. Hiszen éppen az volt a tudomanyos felismerése, hogy a deformécié
beliil van a formacién, nem kiviile, azaz a populacié 6rokléstani lancainak van
sziikségiik minden varidnsra. Von Verschuernek ezzel szemben az volt a tudoma-
nyos meggydzddése, hogy az orokléstani lancot az ismétléds deformaciok veszé-
lyeztetik, s ezért a hibas genetikai kéddal rendelkezd személyeket ki kell kapcsol-
niuk a populdciobdl, a populdcio egészségének érdekében meg kell akadalyozni
aszaporoddsukat. Mivel azonban § maga Martin Niemoller koréhez, a Bekennende
Kirche, azaz a Hitvall6 Egyhaz nevii protestins mozgalom belsé koréhez tarto-
zott, s igy megoldasként nem szorgalmazhatta a gyilkossagot, a deformalt szemé-
lyek sterilizacidjat javasolta, amit a fajvédelmi orvosok altala felallitott halozata
aztdn tudomédnyosan nem igazolt kritériumok alapjan szorgalmasan mivelt is.
Tudoményos meggy&zddésiik ellenében kovették sajat csoporttudatukat, a nacit
vagy a keresztyént. Mindketten feliilirtak vele tudoményos hipotézisiiket, amit a
nacizmus tizenhét éve alatt még a koncentracios taborokbol, tehat tudomanyosan
nem elfogadhat6 helyrdl szarmazé kisérleti alanyokon végzett brutdlis kutatasa-
ikkal sem tudtak bizonyitani.

Canetti eleve ebbdl a csoportdinamikai felismerésbdl indult ki. A témeg és a
hatalom viszonyat targyalé monogréfidja a szdzadokon atmentett nyelvek erejé-
vel hitelesiti antropolégiai felfogasat. A tomegen beliili tomeges mozgasok és a
tomegmozgalmak adbrazolasaban Canetti lenytig6z6. Adler azonban méar maga-
ra a tomeg fogalmara is bizalmatlanul tekintett. Ha ugyanis ténylegesen min-
den er@atvitel olyan egyszertien és direkt formaban miikodne, miként Canetti
abrazolataban, akkor csak a kisebbik baj lenne, hogy nem tudunk a tomegen
beliil az individualitas, az egyszeriség, az egyediség fogalmanak helyet szorita-
ni, ha egyszer mindezeket feliilirja a csoporttudat, a nagyobbik baj, hogy az em-
beri lény szabadsagtorekvéseit, valésagos renitenciajat, ellenallasi készségét,
hajlamat a rebelliéra, a lazadésra, az anarchidra és a destrukciéra szintén nem
tudjuk hova letenni. Canetti tomegében az emberi tdrsadalmak fontos épit6ko-
vei maradnak ki a szdmitasbol. Adler a kényszerkozosség fogalméval, a kolt6i
és a tudomanyos deskripcié hatdrmezsgyéjén mozogva irja le a rendelkezési
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rendszerekkel iranyitott embert. Adler felfogdsdban a tomegtarsadalom nem
baleset, hanem egy megkertilhetetlen antropolégiai adottsag kovetkezménye.
Ami elég kockazatos, de nem védhetetlen megéallapitas.

, A torténelem summaja az orszagban és a taborban egyként a biin, sokszoros
btin, amit6l immadr senki nem szabadulhat, hiszen maga az emberiség lett biin-
szovetkezet (ugyanakkor persze kegyelmi k6zosség, ami ebben az 6sszefiiggés-
ben nem kovethets). Miként nevezziik meg hat a blint? Az emberiség megzava-
rodottsdganak biineként, amit Hitler uralméval sikeriilt elérnie; vagy az
embertelenség btineként, amit akar istentelenségként is felfoghatunk; netan egy
olyan szeretetmentes korszak btineként, mely a sematizmus kaptafajara htizta
fel a rendet, az organikust mechanikussa, az él6t tomegessé, az embert aruva, a
lelket elfojtasok rendszerévé tette és a szellemet ideoldgiava alakitotta at; netan
a félreértés és a félreértékelés blineként, mely minden értéket tagad, és a fogalmi
zlirzavar blineként, mely széthulldsba taszit; az eltompult emberi nem btine-
ként, mely ostobasaga, gytlolkodése, nyerészkedése, hazudozasa szinevaltoza-
saiban olyannyira elvakult, hogy észre sem vette a mechanikus materializmus,
és pusztité kindvése, a nacionalizmus formdjaban kikertilhetetlentil kozelgd
szerencsétlenséget, amit & maga idézett a sajat fejére; végiil legjelentSsebb biine-
ként kell megnevezniink a blinérzékelés hianyat, hisz a tomeggé alakult embe-
riség a sajat személyes btineit sem tudja tobbé megragadni és bevallani.”

Ha ez nem volt mindig is igy, ha az egyén nem kaotikus erék foglya, hanem
valasztasi lehetGsége van, s legalabb a sajat hangja és morélja erejéig van beleszo-
lasi lehetSsége a historiaba, akkor el§szor is mindent és mindenkit illetén el kéne
tudnunk vélasztani minden ember személyes felelGsségét a torténelmi felelGssé-
gétdl, meg kéne 6t, marmint kiilon meg kéne minden egyént gy6zniink arrdl,
hogy ez utébbit még akkor sem utasithatja el, ha nincs személyes felelGssége egy
btlint vagy bilinozésbe torkoll6 folyamatot illetén, mi tobb, a btin kérdését struk-
turdlis kérdéssel kéne kivaltunk. Le kéne irnunk, hogy az ember milyen strukti-
rakba illeszkedve ismétli meg valamilyen kollektivitds nevében mindig ugyan-
azon btindket, amelyek elkovetésétdl szenved, és amelyeket esetleg méasoknak
sem kivédn, vagy ha emociondlisan e kivansagokt6l nem is 4ll olyan tavol, de el-
kovetésiiktSl legalabbis addig vissza tudja magat fogni, amig a kollektiv énje
éppen megengedi. Ugy latom, hogy ott még messze nem tartunk, hogy a biinés-
ség kérdését egy ilyen jellegli strukturalis kérdéssel tudtuk volna levéltani.
Akkor viszont nagyon fenyegetSen ott marad a leveg&ben Kertész Imre lakoni-
kus megallapitdsa, miszerint Auschwitz reprize kozel sincs kizarva.

Anélkiil, hogy bérki tudna réla, a kis londoni korben a huszadik szdzad egyik
legjelentékenyebb tudoményos vitaja zajlik a hdrom emigrans kozott. A habord
utani nemzedékek egyik legnagyobb gondja, legyenek teoldgusok, torténészek,
filoz6fusok, irdk, kolt6k vagy filolégusok, hogy a torténteket, aminek mindhar-
man tlél6i, vajon miként lehet beilleszteni a lehetséges emberi viselkedésmédok
kozé. Lehetséges-e. Nekem ugyan most nem az a dolgom, hogy Steiner, Canetti,
Adler vagy a magam kolt6i antropolégiajardl értekezzek, hanem Adler fotografi-
airol. Csakhogy ezek az antropolégiai kérdések a fotografidirdl sem levalasztha-
tok. A koltészetérdl, mely a legkozelebb all a fotografidihoz, még kevésbé.

Az elégia és az 6da, azaz a disztichonban irott panaszdal és az énekelhetd, antik
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versmértékben irott rimtelen koltemény, mely a két barat, Steiner és Adler kitiinte-
tett versformai kozé tartozik, egyenesen a koltdi antropoldgia felismeréseihez so-
dor benniinket: az érzelmi dllapot szerint meghatarozott versmérték zenei adottsa-
gai, ha nem is univerzélisak, de legaldbb az emberi lény pszichoszomatikus
adottségaival tobb évezrede ekvivalensek. Igy szedi a leveggjét az ember, illetve
bizonyos élethelyzetekben igy akad el a levegGje. Adler koltészetében ez az ekviva-
lencia érzelmi és ritmikai szempontbdl tokéletesen kidolgozott, s ezért még csak a
gyanuja sem mertilhet fel, hogy Theresienstadtban irott verseinek barmi koziik len-
ne a véletlenhez, az otletszer(ihoz vagy az esetlegeshez. A tradicionalizmushoz
sincs koziik. Nem arrdl van hat sz6, hogy antik alapozast formaba zarva mond el
valamit, amir6l valdjaban csak a teljes elnémuléssal lenne lehetséges hitelesen be-
sz€Ini, hanem viladgosan latja, hogy az 6da és az elégia antropoldgiailag relevans
ritmikdja éppen annak a téménak az elbeszélésére hivatott, ami miatt el kéne né-
mulnia. Azaz nem &, hanem az emberi lény nem alkalmas az elnémulésra, s ha
mégsem tehet mast, akkor még itt van neki az antik versmérték a maradék lélegze-
téhez. Az ember olyan lény, aki olykor vért kopve is beszél, akdr magérol az elné-
mulésroél beszél, vagy annak elementdris sziikségletérdl. Beszélnie kell, hisz kizaro-
lag és egyediil csoportban létezik, a modernizacié masodik hulldmatdl kezdve csak
sokasdgban létezik, individualitdsa pedig a nyelvt6l kezdve a nyelv el6tti struktu-
rakig, a tudatosan és ontudatlanul elsajatitott kollektiv tudattalan és a reflektaltan
tudatos egymasba rétegezett roppant halmaza.

Ebbdl az aspektusbdl nézve egydltalan nem meglepd analégia, hogy a német
és a magyar nemzetiszocialista rendszer utols6 eszeveszett rangdsaként erdlte-
tett menetbe hajszolt él6halottak tomegében egy magyar kolts, Radnéti Miklés,
szintigy antik versmértékben irja be noteszébe utolsé verseit, amelyeket aztan
az abdai tomegsirban, egy viharkabat bels6 zsebében taldlnak meg. A viharkabat
nem biztos, hogy Radnétié. A jobbara felbomlott viharkabétos testrél sem tudjuk
megmondani, hogy kié volt. A kézirdsat ismerjiik, szabélyos, gyonyord kézirés,
mely utolsé napjaiban is nyugodt és teljes maradt, a versekrdl pedig éppen a
versformakbol tudjuk, hogy nem lehetett méasé. Radnéti éppen tigy, mint Steiner
és Adler az antik versformak jelentékeny ismerGje volt egy magyar nyelvzenére
igen érzékeny budapesti és szegedi biotépban, egy olyan korban, amikor az an-
tik versmértéket egy kis budapesti és szegedi kor nagyszerd tagjain kiviil mér
alig valaki ismerte és mdvelte. Tudta hét, hogy mit tesz.

Mindketten egy eladdig ismeretlen természetii esztétikat dolgoztak ki, az on-
kény elviselésének esztétikdjat, egy olyan esztétikat, amely természetesen nin-
csen el az onkény antropolédgidja nélkiil.
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H. G. ADLER

Nyari jaték a Cseh-erddben

A pitypang virdgzik. A pék lesben lapul.
A sziinyog ziimmdg. Askdl a vakond.

A pocok résen van. Az dgak zorognek.

A fajdkakas diirrog.

A karvaly zsdkmdnydt nyeldekli.
Eurépa dlmodik.

Egy fiatalasszony énekel a patakndl,

A furulyds fdjdalmasan ereszti le hangszerét.
A doktor 1ir a réten fekve Goethe

Osszes mijveibdl olvas.

A gyerekek paskoljdk a vizet;

A patak csendesebben

Folyik dt a csaliton.

Szdrnyald sdrkdnyok kora.

Nydr-lélegzetben tdncol a Fold.

Csillog a ké-esocsatorna, egy kakas nézi,

A cstirok nyitva dllnak.

A kicsik viddmvisitva hanciiroznak a széndban.
Anyjuk odakidltja: , Aszt nem dm lepottyanni onnat!”

Koras-koriil a fold, jollakottan, a barna gulya
A mezon, s a domboldalon a fenyderdo.

A Nap mozdulatlanul dll.
Meély csendben dlmodik a Cseh-erdd.
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1éli éjszaka

A téli erddben a hold

A kék lankdkra szitdl.

A hé ropog a talp alatt.

A szél havat fiij le a fakrdl.
Susog az éjszaka titka.

Adj innom

Ennek az eziist mozdulatlansdgnak
Megdermedt konnyérzetébol,
Virulva vildglo hofényii éj!

Meggyilkolt lelkek kozott

Meggyilkolt lelkek kozott,

Hallod?,

A Gonosz ujjongdsdt?

Hogyan tekergozik

A lélegz6 hulldk belsé kanyarulataiban!
Hidegen nyeli el a

Harsdny sohajokbdl kevert éj

A félelmetesen merész testvérqyiilolséget;
O-azéj—

Vigasz nélkiil,

A megdllapodott érettség

Elzsongitd illata nélkiil.

Hallod?

Egyre hevesebben, ziigua
Csdvdljdk

A diih szitokfdklydjdt;

Kit eltaldl,

Az kitiltatik minden emlékezetbal,
Magiba nyeli a felejtés;

Lehtizza, le

Az enyészetbe és a sdrba!

Beszélj! beszélj! — Vagy ne is;
Zuhogo kidltdsokat frocsogj magadbdl,
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Hogy odafonn — az — az orok ... —

De mégse —

Némulj meg!

Ne mozdulj,

S fényedet, a legmagdnyosabbat, takard
Néma vdrakozdsba —:

Meggyilkolt lelkek kozott,
Hallod?:
Szeresd a sorsod!

Ez a vég

Ez a vég;

Vildgosan érzem,

Eles fémfogakra vetve:

Ez a haldl, a haldlndl haldlabb,
Minden halilok haldla,

Kihalhatatlan és végig sosem halhato,
A kék dsjégben

Végtelenségeken dt megfagyva,

A szakadékokban

A végsd feledés ald temetve.

Ez minden végek vége,
Széthasadozni névteleniil

A hallgatagsdg forrdsdban

S érzés nélkiil,

Nem tapogatni ki tobbeé,
Sodrddni lefelé az orvénnyel;
Még boven habzd,
Hamarosan elapado,
Némidn megbénulo,
Feneketlen-titokzatosmélyii,
Felfoghatatlan iirességben.

Ez a vég:
Kimilt haldl.

TATAR SANDOR forditasai
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RADICS VIKTORIA

Stampa

A temetd kicsiny, a kislany sirja szembe6tlik. Csak annyi all rajta fekete kereszten
fehér bettikkel, hogy LETIZIA. A viragok és a szaraz csokrok kézt néhany emlék-
ké valt jatékszer meg egy gyongyos gyerekkarkotS. Gyerekrajz: ,,Hidnyzol”.
Letizia Giacometti halalar6l marciusban hallottam a Val d’Arca vendéglében a
fogaddésnétol. Amikor én Bergellben koboroltam, ahol télen a madar se jar, mar
bestitott a nap a volgyszorosba. Egy asszony kiteregette a hétakardra a szénye-
geket, lepedd dermedt a gyonge napon a kotélen. Novembertdl februarig a Nap
nélkiil élnek a stampaiak, 6k Otvenen, akik még a faluban maradtak, mert az
orias hegyek nem engedik le az alacsony napsugarakat. Vannak datumok, ame-
lyeket megjegyez az ember: ebben az évben februar 7-én, déli fél egykor villant
fol az els6 napsugar Stampaban. A kislany februar 22-én halt meg a kozeli kor-
hazban, influenzdban. Tizéves volt. A kortalan fogaddsné, aki még ismerte
Albertot, félig olaszul, félig németiil, megrendiilten meséli a rovid torténetet, az
utolsé, a legfiatalabb stampai Giacometti-sarj hirtelen halalat.

Tél 6ta melengettem a szivemben Letizia nevét. Talaltam rola két fényképet az
interneten: barna kislany, cicaval a karjan, egy masikon rézsaszin papucsban hin-
tazik a tavaszban. A lednyka halala és a stampai tél végtelennek tling sziirkéje —
amit én Alberto Giacometti festményeirdl ismerek — azonosultak a képzeletem-
ben. Alberto fivére, Diego meglepd kijelentése szerint Stampa a pokol el&szobdja.
Meégis valamennyien szerettek visszajarni a faluba, Alberto raadéasul a téli
Stampat preferalta, taldn a legsajatabb, végtelenitett, tompa sziirkéit taplalta a
bergelli téllel, a csonthéval és a feketejéggel, vagy a régi karacsonyokra emléke-
zett, amikor még kortiliilte a csalad a sokszor lerajzolt és lefestett, kiilonlegesen
szép lampat, de az is lehet, hogy az imadott anyjat szerette volna ilyenkor, a
dermedt id&szakban, folderiteni.

A kérdés, melyre kozel egy éve keresem a valaszt, Alberto megveszekedett
ragaszkodasa a sziirkékhez, a teremtés ékes szineinek visszavondsa a festménye-
in, a szlirkére-szoritkozas, melybe alig csempész szines vonalakat, fonalakat. Ha
kozelebbrdl s hosszasabban nézziik a képeit, lathatjuk azonban, hogy ez a sziirke
széz szint rejt magaban, kikuszik, kidszik beldle itt is, ott is egy-egy szinfolt,
mintha mégis mindent tartalmaznanak ezek az § ,kovei”. Giacometti beletemet-
te az § jellegzetes sziirkéibe az egész spektrumot, hogy benniik meghtzédva —
talan — atteleljen a fény. Olyanok az § sziirkéi, mint a sziklak, melyek csak elsére
monokromok, dam kozel hajolva, tiirelemmel szemlélédve a szivarvany minden
szine megtalalhato rajtuk, s6t még az arany, a bronz és az eziist is, a hosszu életd
zuzmok pedig — ez az , egyligyd paraszti nép”, ahogy Linné mondta volt — cian,
téglavoros, permetkék, zold foltokkal tarkitjak Gket.

A szlirrealistak hatasara irt korai prézajaban, melyben a gyerekkorara emlé-
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kezik, Alberto Giacometti egy arany meg egy fekete sziklatombrdl mesél. A bar-
langos ,,arany szikla” lett volna gyerekként az oltalma, a véara, képzeletének for-
rashelye, a fekete pedig a félelmeié. Bergellben valéban sok véajatos szikla van
szertedobdlva, olyan is akad, amelybe bele lehet bujni, kiprobaltam, és a sajat
szememmel lattam, ahogy a napon csillog rajtuk a csillimpala, vagy ahogy a
nedvességben megfeketedtek: a gyermeki imaginaci6 a legigazabbnak bizonyul!
Az aranyld, az eziistos és a bronzfényt kédarabok itt hevernek most az asztalo-
mon. Giacometti felnéttkori sziirkéi, melyek az eredetileg agyagbdl és gipszbdl
késziilt, majd patindzott bronzba ontott szobrokat és a festményeit is betoltik,
innen, Bergellbdl, az Alpokbdl vétettek, és ugyanolyan rejtélyesek, mint az igaza-
bél sokszind, szamtalan kikutathatatlan torténetet tartalmazo, akar tobbszaz
millié évet elnyelt 6si kovek.

Bergell, avagy olaszul Bregaglia, zordon, ritkan lakott, ma méar elnéptelened6
régié Graubiinden kantonban: a Malojat 6vez6 hegyekbdl hirtelen leztidul egy
32 kilométeres volgyszoros, ez vezet el Olaszorszagba. A hegyi utakat mar a ro-
mai korban kitapostdk. Oridsok markaban vannak ezek a kis falvak, kdzottiik
Borgonovo, Giacometti sziil6- és haléfaluja, és kozvetleniil mellette Stampa, ahol
a gyerekkorat toltotte. Tavasszal és télen szépséges a taj, de a vertikalitds, a szir-
tek latvanya olyankor is azt az ,irdatlansagot” (Ungeheuer) sugarozza, ami nya-
ranta a kozelben laké Nietzschét is megigézte. Igaz, az Gslakosok rém iigyesen
mozognak a hegyekben, de Alberto, az apjaval ellentétben, sohasem volt gyors-
labd, olyannyira, hogy amikor fiatal felnSttként Parizsban, egy balesetben picit
lesantult, ezt megkonnyebbiilésnek vette. A 1épés, a jarads miivészeti probléma
lett szdmaéra, és az iilés volt a létformaja.

Nem jért ki a természetbe. Mindig modellel dolgozott, tiirelmes csalddtagjai-
val vagy barataival, akik napokon, heteken s6t éveken, 6rak szdzain 4t tiltek neki
moccanatlanul, és az eredmény mindig nélkiilozte a bérszint, a fest6k nagy tit-
kat, az inkarnatot, a szem és a haj szinét, egyaltaldn a hust, ellenben sziirke lett,
sok gipszfehérrel, feketével, okkerrel, penészzolddel és sotétkékkel, szaz tonus-
sal, melyek 0sszbenyomadsa mégis, verbalisan kifejezve, nem mas, csakis a sziir-
ke. Mintha Giacometti olyannak festette volna le az elStte 1l6 és 1élegzd sze-
mélyt, amilyen az majd a haldlaval lesz, mikor kimulik — az emberek halalat is
belefestette a portréba, él6halottakat, eleven, am egytttal eltdivozott személyeket
festett. A haldal jelenléte az é16 emberben kiszivja az arc pirjat, a szivarvanyhar-
tyat, elorozza a szaj rézsaszinét, s a fest ezzel szembeszallva megorokiti az arc-
vonasokat, a fej szerkezetét, az egyedi lény sajatos véazat. Elnek a lefestett szemé-
lyek, de a fest§ latomasdban az is benne van, hogy majd meghalnak és a
masvilagrol néznek vissza rank, onnét, ahol megkoviilt Iények laknak. Kéveket
és fémeket latunk, amikor Giacometti embereit nézziik, aki mintha mindig a
hegy istenének jelenlétében alkotna.

Vajon a k6 é16 vagy holt? Ha kozottiik vagyunk a hegyen, akkor erre a kérdés-
re, azt hiszem, nem tudunk vélaszolni, mert a tekintetiinkben egy kissé megele-
venednek, ,szerepelnek”, s hogy énmagukban, nélkiiliink milyenek, azt is csak
mi tudjuk elképzelni — mert nincsenek nélkiiliink, emberek nélkiil kovek. Ahogy
Zarathustra mondta a Napnak: Mi lenne a te boldogsdgoddal, ha nem volnanak
azok, akiknek ragyogsz! Giacometti k6hegy gyanant festette meg az embereket,
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a mogottiik 16ve és az utdnuk kovetkez6 évmilliokkal egyiitt, a sajat szeme fé-
nyében, tulajdonképpen tehét, elnagyoltan sz6lva: az érokkévaldsagba helyezte
Gket, e kicsinyeket. Es 6, a fest6 volt az, aki a keletkez6 képnek tudott vagy nem
tudott életet — értelmet, ragyogast — kolcsonozni. Ez az értelem nem mas, mint
hogy a sziklaso6tétbdl, kdsziirkébdl folvillan a lelkes élet, majd varatlanul vissza-
hunydédik, visszazérul belé. Az élet intenziv pillanataban, a fest6i munkamania-
ban hasonlithatatlan interakci6 jon létre kozte és a moccanatlan, tobbnyire szo6t-
lanul szuszogd modell kozt, aki semmi mast, a 1étét, az arcat, a testét teszi oda a
székre neki, ajandékként, a romlando 1étét, melyet a festS figyelme emel magas-
ba —igen, szentesit — az (ilés idejére, és ha sikeriil a md, még mas idSkre is. A kép
kettejiik interferencidjanak gytimolcse a settenkedd halal ellenében, &mde azt is
bennefoglalva.

Giacometti portréfestészete azért egyediildllo, mert megfestette azt is, hogy
én, a személy, mar meghaltam, s lényem szerkezete, az egyediilall6 struktira, az
alkat, aki vagyok, valahol megmarad, mint egy vaz, csigahdz vagy kitinpancél,
pormintazat — ezittal a vadsznon vagy a papiron vagy a szoborban, ezen tul a vi-
lag szétbonthatatlan, bonyolult szerkezetében, gy, ahogy a k6zombos hegyek
koveiben is évmillidk, torténetek, torténelmek és természeti 1ények rejlenek 6sz-
szeprésel6dve. Mindegy, hogy a személy kicsoda — Giacometti vizidjaban egyfor-
man petrifikalédik mindenki, tekintet nélkiil korra, nemre, vonzalomra, s valik
az irdatlan vilag egy kis fosszilidjava. De kozben még él — ott GelStte és a képen,
a rabul ejtett és az orokkévaldsdgba visszaszarmaztatott idében —, és a személy-
nek ez az élniakarésa is bele van irva a festményekbe. A lefestett személyek ép-
pen még urai a haldlnak, azért tlinnek egyszerre esendének és kiralyinak, kiraly-
ndinek, az tlés istenei és istenndi 6k egyrészt, masrészt azonban végteleniil
halandék. Mintha a végességgel ez a fajta festSi végtelenség allna szemben.

Halandébban a fanal. Az engadini vorosfenySk nyolcszaz évig is elélnek a
hegyekben, és utdna még akar négyszaz éven at megmaradnak a csonkjaik, a
széraz, ritka, tiszta levegében sokdig nem korhadnak szét — talalkoztam ilyen
kiilonleges, deformalédott , faszobrokkal”, melyeket a teremt6 mtialkotdsainak
neveztem el, mert a természetes, lombos fakkal szemben olyanok, mint a kreéci-
6k. A novényi halaléi. De a még €16, tobbszdz éves havasi cirbolya- és vorosfe-
nySkon is latszanak mar a majdani haldl lerakéddsai, rapancsai, pamacsai, sza-
kallzuzmokkal ékesitve. Ezek a fenyvesek csak messzirdl stirtik, kozelrdl atjarja
Oket a levegd, és minden fa kiilon egyed — majdnem azt mondtam, hogy mtalko-
tas — a rengetegben. Kapaszkod¢ egyed, sokuk a sziklak peremén tartja meg ma-
gat lehetetlen pozitiraban, vagy pont olyan hosszira nyult és vékony, mint
Giacometti szobrai.

Alberto Giacometti nem valésédghtiségre, teljes individuaciora torekedve festi
le az egyedeket, hanem forditva, igy, hogy nem is olyan fontos, kicsoda az illet6:
az egot, a személyiség legindividudlisabb aspektusat, a latvanyos énjét mell6zi,
és azt emeli ki, ami mar-mar személytelen benne, de még nem absztrakcié. Ez az
6 fortélya, az érzéki valosag és az absztrakci6 kozti keskeny sdv megragaddsa.
Ha a hagyomanyos portrékon azt szoktuk dicsérni, hogy , htis-vér” személlyel
van talalkozasunk, akkor nala épp ellenkezéleg, se htis, se vér, hanem a strukti-
ra, a rajzolat a lényeg — az enyészet hatdran. Azt szokta mondani, hogy 6 csakis
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azt festi le, amit lat — ebben az esetben a latasa par excellence festdi, vagyis rajzo-
16, mar a szeme is rajzol, folbont és Osszerak. Portré gyandnt olyan
konstruktumokat kapunk, melyeken a személy folépitése, festSi diagnodzisa sze-
repel, egy kibanyaszott latlelet az emberrdl, akivel foglalkozik.

Volt ifjikoraban két traumatikus esemény, olyan tipusd tapasztalat, amit
Kosseleck az izz6 lava megdermedésének hasonlataval illet. Ezek a tapasztalatok
visszavonhatatlanok és sokaig megorzik testiinkben igazsdguk prezenciajat. Az
tortént, hogy teljesen varatlanul meghalt a szeme el6tt egy-egy ismerGse, és &
soha tobbé nem tudott szabadulni az egy pillanat alatt tirggy4 valt ember, a mar
nem-ember képétdl, az emberi egyed barmikor varhato, hirtelen halalanak ar-
nyékatol és e folyamat naturalizmusatol sem. Ezek nem a képzelet jatékai voltak,
nem muvészi attrakciok (amilyenekkel a sziirrealista periédusdban kisérlete-
zett), hanem vele stilyosan megesett dolgok; a legfontosabb életeseménye éppen-
séggel haldlesemény volt. Bizonyos Van Meurs esetét szoban és irdsban részlete-
sen foltarta. Az idGs hollandot a megfizetett ifju ttitars szerepében egy velencei
tutra kellett volna elkisérnie, a férfi azonban titkozben, a szép nevii Madonna di
Campigliéban, egy isten hata mogotti szallodaban varatlanul meghalt vesebaj-
ban. A tizenkilenc éves Alberto, aki a fest6k Velencéjébe késziilt tanulmanytitra,
és nem halalos agy szélére, kénytelen volt végignézni az agénidjat. Tantja volt,
életében el8szor, a halal onkényes hatalmaskodasanak és mivének, a kitiresités-
nek. Ez volt az a bizarr ajandék a sorstdl, ami megvaltoztatta életét, és a halott
széjaba repild légy képében eliiltette benne a jovendd nagy miivész magjat;
ezentul folfokozott haldltudattal jart az emberek kozott. Ezért nem akart soha
otthont, csalddi hazat, kényelmes fészket, vagyont, és 6rokké égve hagyott vil-
lanynédl aludt. A miivész, akinek a szobrai ma a legdragabbak a vilagon, és aki a
szazfrankos bankjegyen lathat, semmibe vette a pénzt és a személyi tulajdont.
Amikor élete delén mér igen jol keresett, a papirpénzt egy cipésdobozban tartot-
ta a mtitermében, legfoljebb bertigta az agy ald, az agy elé pedig egy kényszerne-
urotikus precizitasaval helyezte el a cipGjét meg a zoknijat, hogy vérjak — nehogy
ne talaljon felébredni...

Ugyanakkor gy gondolta, hogy sajat halalat az ember képtelen tudatositani,
szamba venni, elképzelni sem tudja, még az agonizalé ember is el van telve az
életével az utolsé pillanat utols6 mikroszekundumaig. Ezt a fajta fesziilt telitett-
séget is megfestette az ezernyi preciz vondsbdl all6 portrékon, melyek vonalszer-
kezete olyan, akér egy kiilonleges 6ramd, 16 tekintettel. Es azt is lefestette, amit
a modell nem tudhat, és 6 is csak 1igy tudhat magérdl, ha a lehet legteljesebben
atérzi a modell jelenlétét, meg ami azt titokzatossd, kibogozhatatlanna teszi és
elenyészéssel fenyegeti. A veszélyeztetettség, hogy a figyelme ellankad, a kéz-
lgyessége felmondja a szolgalatot és az arc roncsként marad hatra, képeinek ré-
sze. Azt is megfestette, hogy nem tud festeni. Az Osszes portréja attol eleven,
hogy a padlon festékkel kijelolt hely, ahova a modellnek mindig pontosan vissza
kellett illesztenie a szék labat: halalkiiszob. Az alkotds permanensen fenyegetd
kudarca: élet-kudarc. Hegyek omlanak le, kégorgeteg diibog. A zubogd Maira
folyé mentén, a sziil6i haz kozelében ott a tdbla, hogy ne merészkedj til kozel a
vizhez, mert a szeszélyes foly6 barmikor kicsaphat szabélytalan medrébdl, és
elsodorhat.
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Atizéves Letizia eleven, jatékos, egészséges kislany volt. Egy influenza nem a
vilag vége. Ki gondolna?! Amikor a hatvanot éves Alberto befekiidt a churi kor-
hazba, mert legyengiilt, 6 sem gondolta, hogy ez most mar a vég. J6zan ésszel a
vég elgondolhatatlan? Utols6 gesztusa, mielStt leesett volna az alla, az volt, hogy
feliilt a korhazi 4gyon. A churi kérhazat is hatalmas hegyek veszik kortil, azokat
lathatta a vilagbol utoljara, meg az dgya folé tornyosuld csaladjat.

Megkerestem Stampaban a hédzat, ahol nevelkedett. Zart ajtékra-ablakokra
taldltam. Az emeletes haz malladozik, at van adva az enyészetnek, az 6rokosok
nem torédnek vele. A tdloldalon all az apja sziil6haza, a késébbi Piz Duan ven-
dégld, mely a szemben 1év6 kegyetlen oromrdl kapta a nevét, vagyis a néhai fa-
lusi kocsma, amit a Maira foly6 egyszer félig romba dontott. A foldszintjén, mely
neki is torzshelye volt, amikor otthon jart, lenne ma a Centro Giacometti, ha vol-
na, s nem tengddne. A hazban ma Marco Giacometti, a tdvoli rokon él, és ukran
felesége, Natasha, egy nyulank, fekete fiatalasszony. Beosontom a haz melletti
kertbe, ahol novendék cseresznyefak piroslottak a rohané foly6 f6lé hajl6 agaik-
kal. Kissé elhagyatott volt a kert. Alberto hajdandn menthetetlentil sziirkének
festette le. Amikor Natasha megjelent, petrezselyempaldntakkal a két kezében,
odamentem hozza. Ugyetleniil fejeztem ki németiil a részvétemet. Az § kislanya
halt meg februar 22-én. Az asszony szép arcan legordiilt egy stlyos konnycsepp.
Természetesen nem ismertiik egymast. A palantaktol nem tudtam megolelni,
csak hozzaértem a karjdhoz. Kicsit beszélgettiink; amellett, hogy mindketten
anyak vagyunk, 0sszekotott benniinket az is, hogy kelet-eurépaiak vagyunk,
idegenek, Svéajcnal sokkal szerencsétlenebb orszdgokbdl idetévedt jovevények.
Natasha, aki legalabb olyan zavarban volt, mint én, elmondta azt is, hogy elvet-
ték t6lik a miiterem kulcsét.

Giovanni és Alberto Giacometti miiterme, r6gton a néhai fogaddéval szem-
kozt, egy gombolyl szalfakbol épitett fahdz, mely régebben istallé volt. Ma le
van zarva, nem lehet bemenni, maganyba, gizgazba fulladt. A f6ldszinti ajtot ki
tudtam feszegetni. A sotétben limlomok hevernek, koztiik stafelajok, képkeretek,
egy lres puléver. Az emeletre nem lehetett betorni, az ablakok fatablai j6 er6sen
be voltak csukva, csupan a réseken leshettem be. Még latszanak a régi miiterem
faragott , Baldini” btitorai, és az asztalon ott az a szaraz virag, amit Alberto lefes-
tett, amivel le is van fényképezve. Ugyanaz a novény. A hamutartéra tdmasztva
egy doboz folbontott cigaretta. Ugyanolyan sarga szinti, mint amit a fényképen
latni.

Alberto Giacometti 1966-ben halt meg, hatvanot évesen, szivgyengeségben,
amit a mértéktelen dohdnyzds miatti bronchitis okozott. Irredlis, hogy a viragja
meg a cigarettaja otven éve porosodna az apjatol rea szallt stampai mtiterem so-
tétjében. Azonban a deszkarésen belesve lattam, le is fényképeztem, amennyire
fogta a lencse. A falnak tdmasztott festéallvanyt, a képkereteket, a régi buitorok
maradvanyait. Valahogy nincs pénz, nincs méd arra, hogy a sziil6i hazat és a két
nagy mivész, apa és fia miitermét megorizzék. Csak a faba rétt nevek druljak el,
hogy ez nem kozonséges, régi istallo.

Stampat tonkretette, amikor az autéutat keresztiilvagtak a falun. A tranzit for-
galom Olaszorszagbdl Svéjcba és vissza éjjel-nappal ott diihong a hazak el6tt. All
a faluban egy etnografiai mizeum, a Cidsa Granda, mely csak nyaron van nyitva

33

2016_01_BELIV.indb 33 @ 2015.12.18. 16:38:28



napi néhdny érara. Mindenféle lathat¢ itt, kitomott allatoktol és a hires migrans
bergelli cukrdszok életét bemutaté fiilkétdl kezdve az dsvany- és kdzetgytijtemé-
nyen at Augusto, Giovanni és Alberto Giacometti néhany festményéig, rajzaig.
Alberto utolso, Elia Lothart dbrdzol6 bronzszobra, mely eredetileg a sirjan volt,
de elloptadk onnan, majd visszaszerezvén a mizeumban helyezték el, itt térdepel.
Legalabbis térdeplének latszik, mert térdben csonkolt. A homlokén a szemoldo-
ke kozott mély redd, fejszesuhintds. Ezen a szobron is sikeriil Giacomettinek
megformalnia azt, amit a legnehezebb: a halalt és a tekintetet. Felfelé, harant az
égbe néz ezuttal a szoborszem. A két tenyér a csonkolt térden nyugszik.

A borgonovoéi temetSben a sir kopar. Borgonovo Stampaval hatéros egyutcés,
6don falu, Osszetartoznak, a temetdjiik kozos. A temetd olyan tisztdson van, mely
folott kitarul az ég, s a hegyek tolcsérszertien veszik korbe. Télen fagyos alkony-
pirban, kora nyaron déli verén, majd nyar végén esGben jartam ott, mindharom-
szor az ég uralta a latvanyt. A szerény St. Giorgio evangélikus templomban
Augusto Giacometti tivegablaka kéklik; a nagybacsi, akivel nem voltak valami
joban, imadta az efféle csaloka ragyogast. Az egész csalad itt van eltemetve, a
harom fivér, az apa és az anya, és még nagyon sok Giacometti és Stampa vezeték-
nevet viselS rokon. Alberto része volt a falunak és a csalddnak, a torzsnek — an-
nal mélyebb bardzddkat szantott az arcara a kiszakadas. Paradicsomi gyerekkora
volt, kint élt a természetben, az anyja szoknyajan iilt és az apjatol tanult festeni.
Az ecset szinte mar csecsemdkoraban a kezébe keriilt. Halala pillanataig nagyon
erésen kot6dott a matriarchalis csalddjahoz. Az elsé szdmu modelljei is 6k vol-
tak, és gazdag anyapoézis olvashaté ki a szobrokbol, festményekbdl és rajzokbol.

Anetta rendkiviili, er6s asszony volt, miivészfeleség, haziasszony, csalad-
anya, fiatal és oreg kirdlyné. Alberténdl meg is tortént a j6 anya/rossz nék, pro-
vincia/nagyvaros hasitas, és 6 élete végéig fliggs volt a parizsi prostitudltaktol,
akikr6l legszebb festményeit, rajzait és szobrait készitette, mikozben folyamato-
san vezekelt, szenvedett a szenvedélybetegségei miatt. Mtiveiben, a sziirrealista
szobrok utdn, soha semmi erotika nincsen, mintha szdndékosan dezerotizdltak
lennének, a néi test immar nem a vagy, hanem a mtivészet targya, ez a miivészet
pedig attor, keresztiilnéz az érzéki rétegeken.

Az apa jeles posztimpresszionista fest6 volt, élénk kolorista, a hegyfests
Segantini hive és barétja, aki a bergelli , heroikus idilleket” (Nietzsche) vitte va-
szonra ragyogo szinekkel, panteisztikus eksztazisban. Melyekr6l a fia, bonyolult,
hosszt, krizisekkel teljes mtivészeti processzus sordn végiil egyértelmden le-
mondott. O tigy fogalmazott, hogy elhagyték a szinek. Szintelen fest5vé és szob-
rassza valt, mintha ezzel allna bossztit azon a tanitdson, mely ember és természet
lehetséges harmonidjat hirdeti. Giovanni Giacometti festményei fényes tiikrei a
kiilonleges szépségt bergelli tajnak, melyben az ember illeszkedést taldl, vilaga
tehat természetes. Alberto mintha, képletesen szélva, apagyilkossagot kovetett
volna el, amikor sutba vagta az atyai palettat és azt a poétikat, mely szerint a
vaszonra bé festékkel atvihets a tdj, és a festdi illtizié visszatiikrozi annak szép-
ségeit, részesit bel6liik. Megtagadta az ember és a vilag harmonidjat, és lelkifur-
dalast kapott cserébe. O nem fogadta el, nem tekintette igaznak az apai, szines,
harmonikus szépet a vasznon, ndla megsziint a kozvetlen kapcsolat a természeti
és a muvi latvany kozott, elvesztette hitét a festékben, a szinben, a szines és szi-
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nezd emberpaldntdban, onmagéban. Olyan festS lett, aki nem hisz a szemének,
és elvonul a mdtermi homalyba. Aki allandéan vizsgélja és analizalja, szétbontja
azt, amit lat. Mdr a posztimpresszionizmus is ezt kezdeményezi, Alberto mtivé-
szi Utja tehat kovetkezetes, mégis szinte tragikus egymas mellett latni a stampai
muzeumban az apja meg az & képeit, és tudatositani, hogy a tajfesté kolorizmus
lekopott, a festészeti szépség illiizio, a fényjatékok és a technika csalésa, és a hu-
szadik szdzadi embernek nincs visszatérése a naivitds Aallapotdba meg a
Teremtésben val6 aldott gyonyorkodésbe a miivészet tiikrében. Ez a huszadik
szézad folyaman lejatsz6dott mentalis torténet, nemcsak az istenhit, hanem a
teremtés és a természet, a kreaci6 és a vilag értelmének az elvesztése ,, 52616l sz6-
ra” kiolvashat6 a Giacometti fest6dinasztia torténetébdl.

Alberto, aki tehetségesnek sziiletett és mar gyerekkordban mesterien bant a
szinekkel, aki a természet meg az anyja 6lén, egytttal miivészeti vilagban, gaz-
dag artworldben cseperedett és a vilag egyik legszebb taja, a svéjci Alpok valtoza-
tossagai vették kortil, aldott gyermekbdl egy csapdsra kitizetett, neurotikus, a
legmélyebb, gydgyithatatlan melankolidra fogékony felnétté érett, aki tobbé nem
tudta ataludni az éjszakédkat. Kitépte magat a bregagliai torzsbdl, s ezt csak tetéz-
te, hogy tizenhét évesen, egy kései mumpsz szovédményeképp terméketlenné
valt. Parizst, a Montparnasse éjszakai életét, a barokat, bordélyokat és kdvéhaza-
kat, miivészek és kurvak tarsasagat valasztotta, ha valasztasnak nevezhet§ az,
ami bizonyos sziikségszertiséggel, kovetkezetesen zajlott le az életében, s amibdl
egészsége tonkretételének aran sem engedett.

Mert miivész akart maradni, s nem a természet gyermeke, el kellett hagynia
a kristalytiszta levegdjd Engadint, hogy 6rokre bevegye magat szegényes, szi-
kos, porba dermedt és sotét, dohdnyszagt parizsi mtitermébe, a rue Hippolyte-
Maindron 46 alatti, sokat fényképezett, méra felszdmolt miivészeti 6lba, melynél
az elhagyott falusi otthona ezerszer gazdagabb és lakalyosabb volt. Mondanom
sem kell, hogy szinpompasabb is. El kellett szakadnia a természettdl, az anyjatol,
az apjatol, s a nagyvaros alvilagaban bolyongania végteleniil, minden egyes éj-
szakan, ahogy Paris sans fin cimd kései litografiai albumanak cime sugallja.

Végiil abban a stampai istadlloban ravataloztak fel, amely mara, szadz év mdite-
remként vald létezés utan, ebek harmincadjara jutott, és mar istallonak sem jo.
Fagyos hoban kaptatva, gyalog vitték a koporsét Borgonovoba, a téli sziirkék és
a messze fent vakité hideg fény havaban. Egyszer egy tavaszi reggelen
Stampdaban, mesélte Alberto, mégiscsak elkezdte festeni a zoldbe és viragba bo-
rult tajat. Mint mindig, eztttal sem akarédzott véget érni a munka, harom hoéna-
pig dolgozott azon az egy tajképen, éjjel atfestette, amit nappal alkotott.
Id6kozben a viragok elviragoztak, a levelek leszaradtak, és végiil egy teljesen
fekete tajkép maradt, néhény fehér vonassal.

%

Nyaér vége felé, amikor kinyitottam a borgonovoéi temet6 kovacsoltvas kapujat,
abban a pillanatban nyitotta fel az eserny&jét Marco Giacometti, és tartotta a fe-
lesége feje f0lé, éppen tavoztak. A pliiss kutya a kislanyuk sirjan 4zott. Giovanni
és Anetta Giacometti sirkovét, melyet a fiuk tervezett, aki, ahogy megigérte, pont
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annyi idSsen, 65 évesen halt meg, mint az apja, jocskan atmosta az esd, alig lat-
szik rajta a sirfolirat meg a madar. A sajat sirja sincs jobb allapotban, stipped.
Teljesen korbefogja 6t a csalad, ott van mindenki, a szeretett fivérei, Diego, Bruno,
a sziilésben meghalt névére, Ottilia és a fia, Silvio, a vitrdzsmiivész nagybacsi,
Augusto, aki masfelé htizott, az egész torzs, akiket apa és fia képben vagy szo-
borban, kiilonbozé életkoraikban szdmtalanszor megformalt. Raeredt, letiltem a
vakolat szagt evangélikus templom kiiszobére, majd beljebb htizédtam a sotét-

be. Szélfutta fehér pardba meriilt az egész kornyék, semmit sem lehetett latni.
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ORAVECZ IMRE

Okontri

18

Georgie kiment a haz elé. Gondolkodott, merre induljon el az tton, felfelé a
hegynek, vagy lefelé a hidhoz.

A hid mellett dontott.

Kozel volt, csak egy portdval odébb. Azon kiviil sargarigofiittyot is hallott
abbdl az irdnybdl, és meg akarta figyelni a madarat. Ismerte Kaliforniabdl, és
orommel fedezte fel, hogy eszerint itt is van, Magyarorszagon.

A hid folé akacfak magasodtak. Azokrdl jott a fiitty.

Megallt a hid kékorlatjanal, és feltekintve keresgélni kezdett a lombok kozt,
de hidba meresztette a szemét, nem latta.

Az 1t a hidon til, az itatékutnal kétfelé agazott. Az egyik ag a falu kozepe
felé vitt, a masik ki a falubdl, Dolyindba. Ennyit mar tudott a Felvégrdl, ahova
koltoztek. Es azzal is tisztdban volt, hogy a hegynek felfel¢, amerre nem ment,
valami legel6féle van.

Senki nem jott az tdton, se kocsi, se gyalogos, és az itatokutnal sem itattak.
Kihaltnak tetszett a Felvég.

Meleg volt, édeskés illat és zsongas toltotte be a levegdt. Az illatot a viragzé
akac bocsajtotta ki, a zsongas a méhektdl szarmazott, amelyek buzgoén gytjtotték
a viragport.

A korlatba kapaszkodott, labait nekifeszitve felhtizta magat, és lenézett a pa-
takmederbe. A viz a szennytél fekete volt. Kézvetlentil alatta szélesen, lassan
hompolygott, szinte allni latszott. Itt-ott sziirke lepedék fedte, de feljebb, hol
nem teriilt szét annyira, gyorsabban folyt, és nem boritotta semmi.

Még feljebb kiszélesedett a meder, és a part az itatokut felSli oldalon enyhe
lejtéssel futott le a vizhez. Utdna egy masik hid, egy korlat nélkiili nyult at a pa-
tak felett, a hatsé szomszédjuk maganhidja. Az apja mondta neki, hogy azoké,
hogy azok azon jarnak be a portajukra.

Nézel6dott egy darabig, aztan visszaereszkedett a foldre, és dtment az atelle-
nes korlathoz, hogy onnan is lenézzen.

Arra nem htizédzkodott fel, mert egy felfedezés elvonta a figyelmét. Ennek a
korlatnak a tetején kis godrok, tanyérszerti mélyedések voltak, azokban pedig viz.
Talan maguktol keletkeztek azidGjaras viszontagsagainak kitett, puha riolittufaban,
amelybdl a hid késziilt, és amelyet lelShelyére utalva siroki kének hivtak. De az is
lehet, hogy a gyerekek viéjtak, jatékbol, késsel vagy valami mas hegyes fémtarggyal.
Viz pedig tigy kertilt beléjiik, hogy el6z8 nap esé esett, és még nem parolgott el.

Georgie bedugta az ujjat az egyikbe, és pancsolni kezdett benne. Mikor kiver-
te belSle az Osszes vizet, egy masikat vett kezelésbe, aztan egy harmadikat.
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A harmadikban még volt némi viz, amikor két gyerek jelent meg a hata mo-
gott, Maruzsék Jani és Tiriék Peti nevii fia. IdSsebbek voltak ndla, mér iskoldsok,
masodik osztdlyosak, és hazafelé tartottak az iskolabdl.

Georgie nem vette észre Sket.

Leraktak a taskajukat a masik korlatra, és rosszalléan nézték Georgie-t.

— Mit keresel te itt, hé? — sz6lt oda neki Jani. — Menj innen, neked itt semmi
keresnivalod.

Georgie hatrapillantott. A menj sz6t értette, de nem engedelmeskedett, to-
vabb pancsolt.

— T{inj innen, amig szépen vagy! — szdlitotta fel Peti is.

Hogy erre se ment el, Jani odament hozza, és oldalt 10kte.

Georgie dacosan szembefordult vele.

Jani megint meglokte, de most mar er6sebben.

Georgie, hogy el ne essen, hatralt egy 1épést.

Ujabb 16kés kovetkezett, arra pedig tijabb hétralas, egészen addig, mig le nem
kertilt a hidrél. Jani abban a hiszemben, hogy most mar elmegy, besziintette a
16kdosést, és visszament a tarsdhoz.

Es valéban, Georgie jobbnak latta visszavonulni, de akkor az a kett6 olyasmit
cselekedett, ami megallitotta. Felmasztak a korlétra, és kigomboltak a slicciiket,
hogy a lyukakba pisiljenek. Az is atvillant az agyén, hogy talan az is pisi, vagy
pisis viz volt, amiben pancsolt.

— No - kialtotta angolul. Visszarohant, és lerdntotta a korlatrdl Janit, aki elte-
rilt a f6ldon. Peti leugrott magatol.

Georgie gyors hétraarcot csinalt, és az itatokut felé futott.

Azok ketten utdna. El6szor Peti, majd Jani is.

Feldiihodtek.

Janinak vérzett a konyodke, a térdét is megiitotte, és pisis lett a nadragja is.

Georgie raeszmélt, hogy rossz irdnyba menekiil. A hegynek kellett volna, a
haz felé és be a kapujukon. De erre szaladt, mert erre volt szabad az tt.

A kutnal megbotlott egy kében, de felpattant, és tovabbrohant.

A kuttal szemkozti portanak nyitva volt a kapuja. Habozott, hogy ne fusson-e
be oda. Maradt a Dolyinaba vivé titon. Vészesen csokkent kozte és 1ild6z6i kozt
a tavolsag. Mar a sarkaban voltak, amikor egy hirtelen otlettel levagott a patak-
hoz, le a patakparton, bele a vizbe, cipéstiil, ruhdstul. Majdnem vesztére, mert a
szélében ugy belesiillyedt az iszapba, hogy azt hitte, ott ragad, utana meg olyan
mély vizet ért, hogy orra buktatta, és csuromviz lett. Felugrott. Még szerencse,
hogy rovidnadragban volt, amely vizesen kevésbé akadalyozta a mozgésban.
Felfelé vagtatott, a masik hid irdnydban, amelyen tul, gy tudta, porta van mind-
két oldalon, és oda talan mar nem jonnek utana.

Uld6z6i nem kovették a vizbe, viszont kével kezdték dobalni, és tovabbfutot-
tak a parton, eléje, fel a masik hidra, hogy beszoritsdk alaja. Mikor ez nem sike-
riilt, mert 6 kitort a tiloldalon, k6zéport zuditottak ra. Egy kisebb k& fejen is ta-
lalta, de nem vérzett, csak, odakapva érezte, gumo keletkezett rajta.

A két porta kozt Osszeszikiilt a patak, és gy megmagasodott a két partja,
hogy nem lehetett tobbé kilatni belSle. De az elérejutas is megneheziilt, mert erre
mar novényzet is volt benne, bodza, piispoksiiveg, biirok, de f6leg bodza, amely-
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nek dgai beldgtak a viz f6lé, és folyton le kellett hajolnia, atbtijnia alattuk. Ezt a
kedvezétlen valtozast némiképpen ellenstilyozta, hogy a viz sem egyenes vonal-
ban folyt tobbé, hanem ide-oda kanyargott a fenéken, és a kanyarulatok alkotta,
keményebb, szikkadt sart félszigetekre ki lehetett 1épni beldle.

Egy helyen, ahol fel tudott egyenesedni, megallt, és hallgat6zott.

Tévedett. Jottek utana, legalabbis tigy vélte. Csobbanasokat hallott. Csak azt
nem tudta eldonteni, a vizben gézolé labak okozzak-e, vagy Gijabb, utana repitett
kovek, esetleg mind a kettS. A kovek mellett sz6lt, hogy a csobbanédsok hol koze-
lebbrdl, hol tavolabbrol hallatszottak.

Tovabb menekiilt.

Ujbél lett iszap, és ismét mindenhol volt, nemcsak a szélében, hanem a folyas-
ban, a viz alatt is, amely olyan sekéllyé valt, hogy csak bokdig mosta le a 1dbarél
az iszapot, azon feliil a zoknija szdrdn maradt, és gy festett a laba, mintha fej
nélkiili fekete gumicsizmat viselne.

Ujbdl megallt, ezuttal, hogy pihenjen, hogy kifdjja magat, mert mér kezdett
elfaradni. Es melege is volt, izzadt, annak ellenére, hogy a nap mér nem siitott be
a mederbe, bedrnyékoltak a lombok, és a vizes ruha, a paras levegd is hiitotte a
testét.

Meg is szomjazott, szinte kiszaradt a szaja.

Elhatérozta, hogy iszik a vizbdl. Lehasal, és tigy. Ahol nem kavarta fel, ott
tisztdnak latszott. Nem ivott még igy, de hallott ilyenrél. De hogy hasaljon itt le?
Csak a partoldalon, és fejjel lefelé lehet. Ugy meg taldn visszafolyik a gyomréabol
a viz, vagy fel se megy bele. Keresett egy helyet, ahol kozel volt a parthoz a fo-
lyas. Lefekiidt, megtamasztotta magéat a két kezével, és rahajolt a vizre. El6szor
beleért az orra is. Sikertiilt. A viz felment benne, nem folyt vissza. Kissé furcsa ize
volt, de jolesett. Ivott volna még, de amikor masodszor is belemartotta szajat,
piocat vett észre a vizben. Nem messze lebegett t6le. Megijedt. Felkapta a fejét,
visszanyomkodta magat, és feliilt. Lerangatta a cip§jét, és gyorsan megvizsgalta,
nincsen-e a zoknijan pidca, nem szivjak-e azon keresztiil a vérét. A cipGjébe is
belenézett. Nem volt. A biztonsag kedvéért ki is Oblitette, csak azutan htizta fel.

Sokéig kinlédott a cipdjével. Sehogy se akart a labara menni. Mintha egy
szammal kisebbé valt volna. Mar azon volt, hogy fel sem veszi, hanem viszi a
kezében, mikor végre siker korondzta faradozasat. Csak a fliz6ket nem tudta se-
hogyan megkotni, folyton elrontotta a csomét. Végiil gy hagyta, megkotetlentil.

Haragudott a pidcakra, miattuk nem ihatott eleget. De egyszersmind ortilt is,
hogy észrevette, pidca van a patakban. Ezentdl inkdbb a parton megy, vagy ha
mégis a vizbe kényszeriil, vigydz majd, jobban megnézi, hova 1ép. Sebaj, majd
feljebb iszik, biztatta magat.

Kisvértatva talélt is egy alkalmasnak latsz6 ©blot, de nem ivott, mert egy
tragyaeret pillantott meg a kozelében, rajta feliil. A part tetejérdl szivargott le a
sargasbarna 1é egy kis drokszertiségben, és alattomosan viselkedett, mert ahol
lent beledmlott, elszinezte ugyan a vizet, de mindjart utana gy felhigult, hogy
egyaltalan nem latszott tobbé. Lehet, hogy ezért volt olyan furcsa ize a viznek,
6tlott fel benne. Jobb, ha egyaltalan nem iszik a patakbdl. Majd keres valami ehe-
t6 bogyo6t, aminek nedve van, és azzal oltja a szomjat. Biztos van itt ehet§ bogyé
majusban, Kalifornidban van.
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Vajon hol lehet most? A faluban még, vagy kiért belSle, és mar Dolyindban
van? Kozel a konyhakertjiikhoz vagy esetleg annal? Nemigen. Ott, annak a végé-
ben van egy fogas a patakon. Az apja csinédlta R6za néninek, hogy meg tudja
meriteni a vodrét, mikor ontozi a zoldségeket. Kimélyitette a feneket, egy kis
gatat emelt atfolyassal. Ott volt vele, latta. Es azt is, hogy 1épcséfokokat vaijt a
partba, hogy konnyebb legyen le-fel jarni.

Vizsgalédva nézett elre. Mar kevesebb volt a bokor, és egy jokora szakaszt
be is lehetett latni.

Hm, itt nincs fogas, se 1épcsd. Mi lenne, ha mégis kimaszna, és koriilnézne,
tdjékozddna?

Fiilelt. Csend volt. Csak vodorrel zorogtek valahol, és kisborjua bégott.

Aztan hirtelen mést is hallott, 4groppandst és vizloccsanast abbol az iranybdl,
amerrd] jott.

Megdermedt. Hallgat6zott, majd felkapaszkodott a partoldalon. Itt mar nem
volt olyan meredek, de még mindig a bokrokba kellett fogédzkodnia.

Amilyen lassan jutott fel, olyan gyorsan ereszkedett vissza.

Fent a part tetején kerités fogadta, azon til pedig egy szérdi, ahol egy 6regem-
ber szénat htzott a szénakazalbol, ami azt jelentette, hogy még mindig a faluban
van.

Nem folytatta ttjat. Vart lent a mederben, készen arra, hogy ha felbukkan az
a két fit, visszamegy a keritéshez, és azon dtmdszva bemenekiil arra a szértre.
Hétha nem veszi észre az az Oreg. Az Oregek, azt tapasztalta, rosszul latnak, és
nagyot is hallanak. Mihély bacsinak még nem kell szemiiveg, de mar hangosan
kell beszélni hozza.

Nem kényszeriilt visszamenni. Nem az ild6zd&i kozeledtek. Egy csapat kacsa
jott felfelé a patakon, a vizet, az iszapot szondézva, taplalék utan kutatva.

Ugy dontott, hogy felderiti a masik oldalt is.

Keresett egy kevésbé iszapos részt, és atlabalt. Most 6vatosabban jart el.
Hason kuszott fel a part tetejére, és nem allt fel, hanem csak kidugta a fejét.

Egy lyukas drétkeritést latott, mogotte egy kiskertet, a kert végében pedig
egy hazat, egy haz elejét.

A kiskertben nem tartézkodott senki.

Figyelt, nem les-e valaki kifelé valamelyik ablakon. Nem lesett.

Atbujt a legkdzelebbi lyukon, és felallt. Es akkor rajott, hogy a farszomszéd-
juk kiskertjében van, mert azoknak az udvaréra latott a kiskertbdl, az udvaron
tdl pedig a tulajdon szérdjiikre. Az 6 szérjiik volt, semmi kétség. Felismerte
rajta a disznddlat, a kukoricagorét, az istallo, a csiir hatso falat.

Megoriilt. Megmenekiilt. Nem kell mast tennie, csak kimennie a kiskertbdl,
atlop6znia ezen az udvaron, és atmaszni a keritésen, at hozzajuk.

Elindult a virdgdgyasok kozt a haz sarkdn 1évS kertkapu felé, amikor kocsi-
zOrgést hallott. H, ez az udvarra jon be, torpant meg. Visszaszaladt a keritéshez,
atbujt a lyukon, és hason lecstiszott a patakmederbe.

Ko6zben Réza keresni kezdte. Eszrevette, hogy eltiint, hogy nincsen otthon.
Ugy tudta, kint jatszik, a kedvenc helyén, a cstirben. Nem volt ott. Hatul is meg-
nézte, a széridn, az 6lakndl és a kukoricagéré alatt, ahova szeretett bebtjni. Ott se
talalta. Akkor csak az tton lehet, gondolta, pedig meg lett neki mondva, hogy
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magaban tilos kimenni. A kiskapuhoz ment megnézni, be van-e riglizve. Nem
volt. Tehat kinyitotta a kaput.

Ejnye, te gyerek, bosszankodott.

Visszatért a kishazba, levetette a kotényét, és kisietett a kapu elé.

Georgie nem volt az titon.

Kémlelt lefelé, felfelé.

Merre mehetett, hol keresse?

Bezorgetett Oraveczékhez, ahova at szokott menni az apjaval. Ott sem volt.

A patakhidon két gyereket latott. Lement hozzajuk.

Peti és Jani volt az. Végiil nem mentek be a patakba. Nem folytattak az tildo-
zést, hanem visszatértek a hidra.

— Nem lattatok erre egy kisgyereket?

— Nem - felelte Jani. — Hacsak nem arra a cigdnygyerekre gondol, aki itt volt
az elébb, de elment.

- Ciganygyerek volt itt? Azt mondod?

Réza megnyomta a cigdnygyerek sz6t, mert egybdl tudta, hogy Georgie lehe-
tett az. Ot nézik cigdnynak a faluban. Ez mérhetetleniil idegesitette. Nem annyira
azért, mert Georgie nem cigany — felle akar az is lehetne —, hanem mert feltéte-
lezik, hogy & egy cigdnygyereket gondoz.

- Azt.

— Aztdn merre ment?

— Arra, ni, a patakba.

— A vizbe?

— Abba. Cipdstiil.

— Sziiz Méridm! — kialtott fel Roza, és a hidkorlathoz ugrott.

— Nem arra, hanem felfele - magyarazta Peti.

Réza a mésik korlathoz futott.

- Hol van? Nem latom.

— Elment, a Fiizesiék hidjan tdlra.

Réza nem kérdezett tobbet, hanem szaladyt, le a hidrél a patakpartra, a patak-
parton meg felfelé, fel egészen a Fiizesi-hidig. Bekukkantott a hid ala, aztan fel-
ment rd. Ment volna tovabb is, de csak a patakmederben lehetett volna, és arra
nem vallalkozott. Megallt a hidon, és onnan nézegetett a hidon tilra, de Georgie-t
nem latta. Elkezdte a nevén szoélingatni, hivni, kérni, hogy jojjon ki, mert megfa-
zik a vizben, meg 0sszesdrozza a ruhajat, vagy legalabb a cipgjét vesse le, mert
szétazik. Még a Georgie nevet is bevetette, mert kiilonben makacsul Gyurkanak
hivta. Hidba, Georgie nem jott el6. Nem is hallotta R6zat, mert mar messze jart,
de ha kozelebb van, akkor se igen hallja a zajban, amelyet a vizben, az iszapban
valé caplatassal csapott.

Réza elhallgatott. Vart egy darabig, aztan feladta, gondolvan, hogy majd csak
kijon magétdl is, ha meg nem, akkor majd kihozza az apja, ha hazajon. Nem dol-
ga az neki, hogy a patakban hajkurdssza. Meg az is lehet, hogy nem erre ment,
hanem lefele, csak rosszul mondta az a gyerek. Vagy egyaltalan nincs is a patak-
ban, hanem az tton csdmborog valahol, vagy visszaszokott az Arvai-szogbe,
ahol mér szokva volt. Kicsi a falu, nem vesz el, és olah ciganyok se tdboroznak
most a falu alatt, hogy elrabolndk. Meg nagyobb is mar 6 anndl, hogy hagyna
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magat. Majd megtalélja a Pista. Mert Steve se Steve volt neki, hanem Pista. Igy
gondolt r4, igy hivta.

Georgie-nak iszapos lett a keze, ahogy a mederbe leérkezve iszapba tenyerelt.
Felallt, és megmosta a vizben. A foldet nem s6porte le magardl. Vizes kézzel nem
lett volna célszert, de kiilonben se jott volna le a ruhajaroél, mert ratapadt.

Hallgatézott.

Nem hallott semmit, mégsem fordult vissza. Meggy6zdése volt, hogy még
mindig tildozik, és csak azért nem hallja 6ket, mert ravaszok, akkor 1épnek, mi-
kor 6, vele egy titemben, és megallnak, mikor 6 megall. Mindamellett nem értet-
te, miért nem értek ide, amig & fent volt abban a kiskertben, miért nem vartak itt
ra, ahol egyenesen a karjukba futott volna. Taldn azért nem, mert jatszanak vele,
mint macska az egérrel, hogy aztan anndl nagyobb élvezettel csapjanak le ra ké-
sGbb.

Bar az is lehet, hogy a falun kiviil akarjdk elkapni, Dolyindban, ahol hidba
kiabal, senki nem siet a segitségére, mert senki nem hallja, és nyugodtan elagya-
bugyalhatjak. No, ebbdl nem esznek, & meghiusitja a terviiket, kitol veliik.
Messze elmegy a patakban, fel egészen Dolyina végébe, ahol ered. Odaig nem-
igen kovetik. Megunjak, és abbahagyjak. Vagy tan még ott se 4ll meg. Kijon a
patakbdl, beveszi magat az erdébe, ami ott kezd6dik, és elbujik benne.

Még vilagos volt, amikor Steve hazajott. Gumicsizmét hizott, és menten a
keresésére indult. MielGtt leereszkedett volna a Fiizesi-hidndl a patakba, megkér-
dezte Flizesiéket — Gk voltak a farszomszédok —, nem lattdk-e a fiat, és a szemkoz-
ti Dudasékndl is érdeklsdott. Mindkét helyen nemmel valaszoltak.

Nem ment végig a patakon, a kozepe tajan visszafordult. Ott mar csak kozon-
séges arok volt, amelyen végig lehetett latni.

Nem csak a patakban kereste. Ki-kimédszott a mederbdl, és a kozvetlen kor-
nyezetét is atféstlte.

Aztan az alvégi szakaszat hajtotta meg, le egészen Falunaldlig. Majd bejarta a
falut, a falu minden utcéjat, kozét, szogét. Rézaval, akit kozben mar mardosott az
onvad, hogy nem kereste tovabb Gyurkat, vagy nem mozgdsitotta legalabb a
szomszédokat, az Arvai-szdgbe is elmentek, és riasztottdk a rokonokat, de még
idegenek is csatlakoztak hozzajuk. A biré mar a csenddérokért akart kiildeni a
recski 6rsre, mikor Steve sotétedés utan lampaval a kezében a fels6 szakaszt még
egyszer atvizsgalva a konyhakertjiik vonaldban végre rdakadt. Ott kuporgott a
fogasnal egy bodzabokor tovében, sdrosan, vizesen, dideregve. Nem rohant oda
hozza, mikor megpillantotta 6t, bar el se futott a ldampa kozeledtére. Fasultan,
szinte kozOmbosen ttrte, hogy kézen fogja, és kivezesse a mederbdl.

Hogy miért nem taldlta meg napvilagndl, mikor kétszer is athaladt azon a
helyen, arra kés6bb dertilt fény, mikor Georgie elmondta, és megtudta téle a tob-
bit is. Nem mindjart, hogy hazaért vele, hanem mdasnap. Aznap este meg se sz6-
lalt, nem volt olyan allapotban. Még azt se tudta kiszedni belSle, miért ment el,
ki eldl rejt6zott. Mert hogy rejt6zott valaki elsl, ahhoz nem fért kétség. Etelt se
vett magahoz, pedig délben evett utoljara. Csupan vizet ivott, de azt sokat, csak
bujt az apjahoz — most mar kellett neki —, és hallgatott. Lefekvés utan pedig nem
engedte el az 4gya mellsl. Ugy aludt el, mint régen, mikor kisebb volt. Megfogta,
magahoz vonta a kezét.
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Eszerint miutdn Fiizesiék kiskertjébdl visszatért a patakba, egy alkalmasnak
itélt ponton ismét kikukucskélt a mederbdl, és megdllapitotta, hogy kiért a falu-
bél. Az egyik oldalon kukorica-, a masik oldalon krumpliféld volt. Visszaeresz-
kedett, hogy tovdbbmenjen, mikor hatulrél is, eliilrdl is vizzajt hallott. Ami eliilr6l
jott, az kacsapancsolas volt, ami hatulrél, az emberi labak gézolasa.

Az el6tte jaré kacsacsapatrél megfeledkezett, azt meg nem tudhatta, hogy
mogotte a kacsak gazdaja kozeledik.

Elébe vagtak, villant at rajta. Bekeritették, két ttiz koré kertilt!

Lohalalaban felkapaszkodott a kukoricafold feldli oldalra, és befutott a kuko-
rica kozé. Csakhogy a kukorica még kicsi volt, és nem takarta el. Erre atnyargalt
a konyhakertjiikbe, amely éppen a kukoricafold mellett teriilt el. Tébb paradi-
csom- és paprikatovet kidontve felloholt az ut feldli végén 1évé mezsgyére, és
elbujt egy galagonyabokor alatt.

Sokdig kuporgott ott. Vart, varta, hogy elvonuljon a hazatéré konda, elhalad-
jon az utols6 kocsi, gyalogos is. Mar majdnem bealkonyult, mikor visszaosont a
patakba. Nem akart tovabb menni, se elrejt6zni nem szandékozott. Ujbél meg-
szomjazott és inni kivant. Ivott is, mire azonban végzett — itt nem lehetett a viz-
hez hasalni, tenyérrel kellett merni, és abbdl szinte elfolyt —, olyan sotét lett, hogy
nem latott. Ezért tigy dontott, hogy itt tolti az éjszakat, de mihelyt kivilagosodik,
hazamegy.

Steve toprengett, mit tegyen a két gyerekkel. Fenyitse meg, vilagositsa fel
Oket, hogy a fia nem cigany, és hagyjak békén? Vagy beszéljen a sziileikkel, hogy
fegyelmezzék meg Gket? Az utébbit valasztotta. EIS is vehették Sket, mert nem
bantak tobbé Georgie-val ellenségesen, bar baratkozni sem bardtkoztak vele, to-
vabbra is tavolsagot tartottak, gyanakvassal kezelték.
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CSORDAS KATA

Neki ez a titkos orome

A hatukkal kezdem, mintha tényleg csak ezért jottek volna, ehhez a szinjatékhoz
mind ragaszkodunk. Aztan a combjukat kezdem masszirozni, lassu, korkoros
mozdulatokkal haladok folfelé. Elid6zok a fenékhajlatnal. Tudom, hogy htzni
kell az id6t, ezt egy 6vodas is tudna. Becstisztatom a jobb hiivelykujjam a bugyi
ala, aztan még beljebb, ameddig csak tudom. Ezért a pillanatért csinalom. Ezért
a sikamlés érzésért.

Ilyenkor tiirt6ztetem magam. Az érzésre koncentralok, és arra, hogy mindent
megjegyezzek. Amikor egyediil maradok otthon, felidézem valamelyik masszi-
rozést. Végigveszek minden apré részletet, ahogy a bugyi bevag, a borostat vagy
a szlrszalakat, a visszereket. A farkam megmerevedik a kezemben. A tokéletlen-
ség a legizgatobb.

Sose beszéliink a kuncsaftokkal arr6l, ami torténik. Se elStte, se utdna. Meg-
koszonik a masszazst, feloltdznek, odaadjak a pénzt. Olyankor még ki vannak
pirulva, a szemitiket lestitik.

Eleinte persze voltak, akik furcséllottak, hogy nem fekszem le veliik. Ok az-
tan nem is jottek tobbet. Pedig ez hazastarsi kotelesség, csak a feleségemnek tar-
tozom vele. A vendégkorom ennek ellenére egyre bdviilt. Nem tudom, hogyan.
Talan a nék egymasnak adtak az e-mail cimem.

A szamitégép el6t 1ilok megint, kalapal a szivem. Az egeret az ablak sarkan tar-
tom, hogy azonnal kinyomhassam, ha kell. Ha 4j tigyfél jelentkezik, a tenyerem
is izzadni kezd. A feleségem barmikor bejohet a masik szobabdl. Az ajtonak hat-
tal tilok, az elsd, amit meglat, a monitorom. Fiilelek, kozelednek a 1éptei, gyorsan
kattintok. De megint vaklarma. A konyhaba ment, hallom, ahogy cs6rompdl az
edényekkel, mosogat. Nincs maskor idém erre, csak esténként, amikor § is itthon
van. Ha a munkahelyemen vagyok, ennyit sem merek kockaztatni. Az egyik kol-
légdm szerint a rendszergazda pontosan tudja, milyen oldalakat nézegetiink.

Ha a feleségem megkérdezi ilyenkor, mit csindlok, azt valaszolom, csak hire-
ket olvasgatok. Mindig van a tarsolyomban néhany szornytiség erre az esetre.
Most ezt mondanam: Kinaban olyan sok az ember, hogy nemsokara csak ham-
vasztéssal lehet temetni. Olyan sok a halott, javitana ki a feleségem. Ongyilkosak
lesznek az emberek, hogy még rendes temetést kaphassanak, folytatndm. De az
ilyesmi 6t tigysem hatja meg.

Szeretem a feleségem. Szeretem a testét, mint egy puha, meleg takarot.
Szeretem a kozos szagunkat a lakdsban. Alighanem éllatok vagyunk. O az én
nydjam. A falkdm. Olyan kellemes vele az élet. Ezért halas vagyok neki. Sose
hagynam el, bar mar nem fiatal, igazan szép pedig sosem volt. Az atlagossag
nem rossz dolog, hanem maga a kényelem és a nyugalom.
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Egy balatoni hajokirdnduldson ismertem meg. Mellékeveredtem, nem azért,
mert kinéztem magamnak, hanem véletlentil. A sziikos til6helyen a combjahoz
kellett nyomnom a ldbamat. Nem huzédott el. Amikor oldalra sanditottam, lat-
tam, hogy figyel. Meghivtam a biifébe, be, a hajo belsejébe. A hajémotor zakato-
lasatol nem értettem, hogy mit mond. Mégis minden magatol értet6dott. Az is,
hogy egyiitt sétaltunk Tihanyban, és az is, hogy este felmentem vele a szobajaba.
Egy fajba tartozunk, mondtam neki masnap. Pontosan értette, hogy mir6l beszé-
lek. Ezért jott hozzdm. Bokokkal nala semmire sem mentem volna.

Sose lett gyerekiink, de kiilonosebben sose vagytunk rd. Mi nem az a fajta
csalad vagyunk, amelyik egy rugkapalé csecseméitdl lesz csak teljes. A feleségem
azt mondja, elég neki az a sok gyerek a munkahelyén. Ugy is hivja az osztalyat:
a gyerekeim. Azt mondja, neki nem hianyzik otthonrél a rikdcsolas és a rohanga-
las. Megértem. Ha néha bemegyek hozz4 az iskoldba, nekem is megfajdul a fejem
a zajtol. A lakotelepen, ahol lakunk, van egy betonpalya, a kélykok folyton kirtg-
jak a labdat. Ha épp arra jarok, igyekszem tigy tenni, mintha nem venném észre.
De gyakran atkiabalnak a keritésen, hogy adjam vissza a labdédjukat. Zavarba
hoznak. A mozdulataim sutak, ahogy lehajolok érte, visszarigni inkdbb meg
sem prébalom.

Egy kis boriték és rajta egy szam jelzi, hogy két Gj levelem van. Még nem kattintok,
talan az egyiket téle kaptam. A bizonytalansag izgalmai. Amikor legel6szor eljott
hozzam, nem volt zavarban, mint a tobbiek. Magabiztosan nyujtotta a kezét, mint
akinek tervei vannak. A nevét addig ismételgettem magamban, mig egzotikussa
nem valt. Erzsébet, Erzsébet, Erzsébet: mint egy lengyel gréfné. Utdna elmentem
a drogéridba, és megvettem a legdrdgabb masszazsolajat. Azt azéta is neki tarto-
gatom. ,Erett bérre” — olvasom a flakonon, és mar ett6l merevedésem lesz.

Vannak nék, akik inkabb nem akarjak tudni, hogy nézek ki. Talan zavarban
vannak, vagy csak masrél fantazialnak kozben. Egy szinészrdl, egy sportolérol, a
férjiikrSl. Erthets. En nem vagyok joképd. Ragaszkodom a léfarokhoz, pedig
mar évek 6ta kopaszodom. A karom és a véllam vézna, pékhasam van. A kezem
viszont szép. A legszebb testrészem.

Ezek a ndk lefekszenek a masszazsagyra, miel6tt bemennék a fliggony mogeé.
Miutan végeztiink, megkérnek, hogy menjek ki. Mire visszamegyek, mar nincse-
nek sehol, csak a pénzt hagyjak a lepeddn. Eleinte nem akartam elfogadni a
pénzt, de enélkiil nem jonnének. Uzletivé kell tenni a kapcsolatot, ezzel veszik el
a helyzet élét. Fizetnek, hogy kihasznaljanak, mikozben én haszndlom ki a végle-
tekig Sket. A pénzbdl pedig kijott a masszazsagy és a szoba bérleti dija.

A férfiak a munkahelyemen szeretik 1-t6l 10-ig osztalyozni a nSket. A htszéves
biiféslany 10-es, a f6nokiink felesége 7-es, de egyesek a segge miatt megadnak a
8-ast is. Az irodavezetdnk szerintiik a legnagyobb jéindulattal is csak 6-os, de
9-esnek képzeli magat. Ok vajon hanyasnak képzelik magukat? Nalad kettGvel
jobb nével ne kezdj, ez aranyszabaly. A feleségem 5-0s, én 4-es vagyok. Ez a n6é
10-es. Ha mashol taldlkoznank, hozza sem érhetnék.

Most itt van végre megint. Ot varom egész héten. Kibontja a hajat, és dssze-
borzolja. Az arany karperecek csilingelnek a csukléjan. Lennék én a hajcsavaré a
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hajéban, ezt gondolom. Lennék én az, aki ilyen tokéletesre lakkozta a kormét. A
laban atsejlenek a kékes-lilas erek. Alig tudom megallni, bele akarok csékolni a
térdhajlataba.

A végén, amikor atadja a pénzt, nevet. A szarkalabak a szeme kortil, mint egy
finom rézmetszeten. Nem indul el, még akar valamit, latom rajta. Bekap egy cu-
korkat, a csomagolast zorgeti kicsit a kezében. Sz6 lennék ebben az eper illatd
széjban.

Csak nem ezek a szavak, gondolom aztdn, amikor végre meghallom, hogy
mit mond.

A feleségem nevét hallom az & szajaboél. Hogy mennyit fejl6dott az unokadces-
cse, midta az 6 osztdlyaba jar. Igazan remek tanar, mondja. Csak az az érzésem,
hogy tdlhajszolja magat. Ajanlani fogok neki egy j6 masszdrt. Csodédkra képes.

A hangja nem arul el semmit, mégis latom rajta, hogy élvezi, amit csinal.
Tavolrdl figyel, mint egy ttire sztrt lepkét. Neki ez a titkos 6rome. Egymas titkos
oromei vagyunk, ennek akér oriilhetnék is. De amikor elmegy, elgyengtildk, le
kell Gilnom. Aztan felhivom a kovetkez6 kuncsaftot, és betegségre hivatkozva
lemondom a masszézst. Lebegek, magatehetetleniil.

Gyalog megyek haza, mintha a hideg leveg6tSl barmit is remélhetnék. Fel
akarok késziilni, el akarom képzelni, hogy mi fog torténni, de nem tudom.
Minden forgatékonyv annyira valdszerd, mint a fehéren gomolygé leheletem.
Pillanatok alatt szertefoszlik.

Ahogy belépek a lakasba, a feleségem tekintetét keresem, de az atsiklik raj-
tam. Nem latok benne semmit. Vacsordzunk, pontosan tgy, ahogy maskor is. A
feleségem csak azt kérdezi meg t6lem, hogy milyen volt a napom. Prébalom fel-
idézni, erre hogy valaszoltam kordbban, hatha megy most is ugyantgy. Nem
tudom, hogy a jatékot ketten jatsszuk-e, vagy csak én egyediil. Ha Erzsébet most
latna minket, biztos elégedett lenne.

A napok telnek, pontosan ugyantgy, mint eltte. Probdlom nem keriilni a felesé-
gem tekintetét, mar nem figyelem folyton titokban. A masszazst nem tudom ab-
bahagyni, a kovetkezd hétre 1ij vendég is bejelentkezik. Az els§ talalkozés a leg-
izgalmasabb.

Taldn nem bénja, ha nem fordulok meg, hallom meg a hangjat, amikor belé-
pek a fliggdony mogé. Igen, ez az 6 Osszefogott haja, a hata. Ott az anyajegy a la-
pockajan. A bugyit is felismerem, a legjobb bugyija. Mérkas, én vettem neki a
hazassagi évfordulonkra a melltartoval egyiitt, ami a széken 16g. Ma latom rajta
talan harmadszorra. Nem valaszolok. Most csak oriilok, hogy itt van. Ha nem
fordul meg, perceken beliil boldoggé teszem.
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A. KELEMEN ANNA

Hat 6ra huszonkilenc

Hajnali négy. Egy 6rdja indult haza a Moszkva térrél. Alig volt valaki az utcén, a
hideg vagy hazazavart mindenkit j6 koran, vagy inkabb a villamost valasztottak
gyaloglés helyett az emberek. Ha mégis elé keveredett valaki a jardan, 6 azonnal
el6zott. Aznap hajnalban megint maganak akarta az elsé helyet. Megint, vagyis
még egyszer utoljara, ezittal a Pest belvarosa felé vezetd, izmos fald, alul flasz-
ter, oldalt sarga kerités, foliil fiistszind ég hatarolta jaratban. Mert Pest az anya,
Buda meg az apa. A megszokott Gitvonalan ment, végig a Margit kordton, azutan
at a hidon. Altaldban & is villamosra szallt, ha elfaradt, de most az egész tavot
gyalog tette meg. A nagyjan tudl volt, mar csak a hid, néhany keresztutca és négy-
emeletnyi lépcsdsor valasztotta el az agyatdl. Az agynemdije egész délutan az
erkélyen volt, hogy a nap joszagira égesse. A modszert a nagyanyjatél tanulta, &
tette ki a napra mindig a takarékat, hogy napszaguk legyen. Miel6tt elindult
otthonrdl, mindent kivitt az erkélyre, a paplant, a parnakat és a lepedét is, szé-
pen elrendezte Gket a korlaton, aztan, hogy ne zuhanjanak az utcara, odatolta a
széliikre a dohanyzodasztalt. Még azokat is be kell vinni, gondolta, és akkor hirte-
len nagyon tavolinak ttint a pillanat, amikor a puha, fehér dgyaban fekhet végre.
A szaja szaraz volt, mintha lisztbe nyalt volna, torte a sarkat a cipg, és a szeme is
szurt, farasztotta a nyomott hajnali fény. Menetkozben a féldet nézte, a hid koze-
pén is épp csak felpillantott a parlamentre, hogy lassa a kupolanal koréz6 mada-
rakat, amiket a lampak fénye sargara festett. Ehes volt, minden 1épésnél kordult
egyet a gyomra. A Pozsonyi és a kortt sarkdig kellett kibirnia, ott mindig nyitva
volt a Meki. A hidrdl leérve elGvette a pénztarcajat, dvatosan széthtizta a tépGza-
rat, nehogy tovabb szakadjon a bélés a varras mentén. Papirpénz nem volt ndla,
csak apré. El6kapart egy kétszazast és egy Otvenest. Nézte, milyen karcos mind-
két érme, pedig nem voltak vészesen Oregek, az egyiket harom, a masikat két éve
verték; aztan belépett a gyorsétterem ajtajain. Amig a pultnal bezacskoztak a
sajtburgerét, meg mellé egy maréknyi szalvétat, Eszter végignézett a konyhan.
Amikor délelStt atment a masik oldalra, azt érezte, atvisz egy adag mocskot a
budaiaknak a négyeshatossal. A kutyaval kéregetd sz&ke nét a Jaszairdl, azokat,
akik az ajtokat lesik, jon-e az ellendr, a hamis bérleteket és az iztelenre ragott,
cipbtalpra ragadt ragokat. Mint a megromlott hazassagban a szitok. Anyatol
apanak. Kifizette a kétszazotven forintot a sajtburgerért, megvarta a blokkot, 6sz-
szegytrte, kidobta, és a fotocellas ajton keresztiil visszacsordogéalt a néptelen ut-
cara. Kicsomagolta a sajtburgert, elkezdte enni, de mintha papirgalacsint rag-
csalt volna, a harmadik falatndl se indult be a nyalelvélasztasa. A Hollan utca
kozepén, a Balzac étteremnél megallt, feljebb hiizta a cipzart a kabatjan, hatha
melegit rajta valamicskét az a par centi mibdr. Az étterem elStt egymastol tiz
centire parkoltak az autok. Odalépett az egyikhez, hogy megnézze magat a visz-
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szapillantéban. A szeme beesett, a szdja vértelen volt. A kocsi hétso iilésérdl egy
pliisskutya nézett ra; amikor észrevette a mianyag szemparban megcsillané
lampafényt, viszolyogva lépett hétra.

El6z6 nap megint azt Almodta, hogy mezitlab jarja a varost; kertilgette a sava-
nyu szagu, ragacsos hugyfoltokat, az aszfalton szétkent kutyaszart és a stird,
megszaradt kopeteket. Ha nem sikertilt kikertilnie egy foltot, az undortdl Gssze-
randult a teste, és abban a pillanatban felriadt. Ilyenkor csak tigy tudott vissza-
aludni, ha kiment a fiird6szobédba, és megmosta a talpat. Az dlombéli utat egyik
oldalon platdnok, masik oldalon neonfényt kirakatok szegélyezték, olyasmi
volt, mint a kortt, taldn egy fokkal szebb, a fik miatt. Hetek 6ta minden éjszaka-
jat ott toltotte, reggelente pedig pontban hat 6ra huszonkilenc perckor, izzadt-
sdgban tocsogva ébredt, és onnantdl kezdve vissza se tudott aludni. Se xanax, se
meleg kaka6, semmi nem segitett.

Miel6tt tovabbindult a Balzac étterem eldl, eszébe jutott az dlom, és kifejezet-
ten boldog volt, hogy bar tori a labat, mégis van rajta cipd. Megtette a maradék
harom lépést, szigortian a jarda repedései mentén, aztan elGvette a telefonjat. Azt
jatszotta, hogy huszonot 1épést kell kibirnia anélkiil, hogy ellendérizné, hivték-e.
Nem hivta senki. Szédiilt. Hidba séhajtott nagyokat, nem tudta visszatartani, egy
haz tovébe hanyta a sajtburgert. Kozben a haz alagsori szell6z6jébdl tédulé forrd
levegd vorosre égette a labszarat. A falrdl a szell6z6 racsara alig Osszerdgott hus,
zsemle és uborka keveréke csorgott. Megtordlte a szdjat és kiftjta az orrdbdl a
gyomorsavas nyalkéat. Venni kellett volna egy kolat, futott 4t az agyan, aztan el-
dobta a szalvétat, amibe az orrat fujta. A Hollan Erng utca 11-ben, egy Steldzsi
nevd bolt folott lakott. Amikor a haz elé ért, latta, hogy a bolt bejarata melletti
polc, amin nyitvatartdsi id6ben antikvar konyveket arultak, hajnali tizemmad-
ban volt, liresen &llt. Benyult a tdskdjaba a kulcsaért. Egy csonka Eiffel-tornyot
keresett, az volt a kulcstartdja; tipikus olcsé szuvenir, a kiall6 részek, a négy 1ab
mind letort mar, mindenesetre Eszter nem tervezte, hogy lecseréli, ragaszkodott
hozz4, mert a batyjatol kapta ajandékba. Mindent kipakolt a taskajabdl a polcra;
fogkefe, usb és egy rakds tampon sorakozott a konyvek helyén, de a kulcscsomé
nem jott elS. Végiil a tdska belsé fakkjaban talalta meg, emlékezett is arra a pilla-
natra, amikor elhatdrozta, biztos helyre teszi, hogy ne kelljen keresgélnie, ha ha-
zaér. Visszaramolt a taskajdba, aztan gyorsan belitotte a postaskédot. Kettd,
kulcs, kettd, kettd, ketts, kettS. Error. Belitotte még egyszer, megint error. A ko-
z0s képvisel6 megigérte, hogy intézkedik, mégsem tortént semmi, nem lehetett
kéddal bejutni a hazba. Ranézett a telefonjara. Tiz szazalékon volt, elmilt 6t 6ra,
a kijelz6 erGs fénye az arcaba orditotta, hogy még mindig nem hivta senki.
Megnyomta a kapucsengé harmas gombjat. A nyolcadik csongés utan a szom-
széd siri hangon kozolte vele, hogy ez volt az utols6, aztan nyilt a kapu. Bent
megcsapta a szazéves falak Orizte langyhideg, a diszperzit szagaval kevert bér-
hazillat, és valahogy azt érezte, hogy odabent sokkal tagasabb a tér, mint a kapun
kiviil. Egy levegGvételnyi id6re még belépett a sotét udvarra, hogy ott varakoz-
zon, amig visszaszenderednek a hdz lakéi. Kékessziirke volt az ég, kis pama-
csokban usztak a feje folott a felhdk, atszurta az eget néhdny csillag, és a hold is
latszott, de mér csak jelzésképpen, hogy létezik, hogy este majd jon tjra. Probalt
ugy felnézni az égre, hogy csukva maradjon a szdja, de nem sikeriilt. A szaja any-
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nyira szaraz volt, hogy nem is lisztesnek, hanem fahéjasnak érezte, gy emléke-
zett, az finomabb és fullasztobb por. Az udvarba vezet6 boltivet szinte teljesen
beboritotta a borostyan, olyan volt, mint valami idétlen, zold hajhalé. Sejtette,
hogy Agi néni csak a lakégytlésen hangos, és tigysem tépi le a falrél a botjaval a
borostyant, pedig legutébb hosszan ecsetelte, hogy foltétlentil ki kell irtani, mert
elrohad alatta a fal. Kiilondsebben nem érdekelte a téma, csak azt utdlta a boros-
tyanban, hogy odavonzotta a kornyék dsszes madarat. Ot éra kilenc perc volt. A
lépcsé elStt a masodikon laké svéjci macska bészen ragesélta egy néhai magyar
feketerigd szdrnyat. Tollak mindeniitt. Kikertilte a macskat, a hats6 1épcsén ment
fel, az allat nem birta a stresszt evés kozben, rendszeresen ott hagyott félig meg-
ragott madarakat, egereket és patkanyokat, ha valaki fél méternél kozelebb me-
részkedett hozza. A kibelezett, félbeharapott dldozatokat, persze, senki nem vitte
el az udvarrdl. A haz lakéi, koztiik a macska gazdai is napokig kertilgették a te-
temeket és rajtuk a zolden csillogé doglegyeket, mig végiil Agi néni le nem bucs-
kézott a harmadikrol, kezében egy kemotoxszal és egy rézsaszin lapattal. Agi
nénin kiviil a macska gazdait, a fiatal svajci part, néhany egyetemistat és Markot,
a sajtost ismerte a hazbol. Az oregasszony hetente egyszer dtkopogott hozza,
hogy megkérdezze, ki kovetkezik a folyoso6 felmosasaban, vagy azért, hogy szid-
ja valamelyik foldszinti lakoét, amiért rongyos bugyit tereget ki fényes nappal, és
neki azt kell néznie napozas kozben. Az 6regasszony a foldszintieket végtelentil
lenézte, az Gttagu cigdny csaladot f6leg, szerinte harom gyereket csak segélyért
csindl az ember, minden normalis csaladban megéallnak ketténél. Latogatasait
rendre azzal zérta, hogy bejelentette, nyolcvan fol6tt nincs értelme élni, szoval
reméli, masnap reggelre meghal, aztan na, szia, édesem, mondta, és mar csapo-
dott is mogotte az ajtd. Nem értett a jo valaszokhoz, hidba figyelt arra, amit az
Oregasszony mondott, sehogy nem tudta tovabblenditeni a beszélgetést.
Mikdzben Agi néni azt taglalta, milyen kar, hogy nem vitte el a tiidégyulladés
decemberben, azon jart az agya, vajon egy Svdjcbol attelepitett macska kiizd-e
barmiféle asszimilacids problémaval.

A hétso 1épcsé sziik csigavonalban tekeredett az els6 emeletig, ott valamiért
befalaztdk, a fels6bb emeletekre csak a rendes lépcsén lehetett feljutni. Lift nem
volt a hazban, és nem is nagyon tervezhették, hogy beszereltetik, soha nem volt
pénz semmiire, a feltjitasi alap csak viccként szerepelt a kozos képviseld levelei-
ben. Felért a negyedikre, elsunnyogott a harmas szamu Mark ablaka el6tt, és méar
nyitotta is az ajtét. Sokdig nem tudtak megfejteni, mi a zar titka, aztan a batyja
rajott, hogy felfelé kell fesziteni a kilincset, mikozben kett6t forditanak a kulcson.
Kicsit sajnalta, hogy Mérk felhtizta magat. Ha nem balhézott volna a csengetés
miatt, kért volna t6le egy szdl cigit. Nem zarta be az ajtét. Ledobta a taskéjat az
el6szobaban 4116 zongoréra, letilt elé, a barsonyboritdst székre, és a hangszerre
délve elaludt. A melegben megduzzadt a labfeje, a sarkanal vérfoltos lett a cipd.
Hat 6ra huszonkilenc perckor ébredt fel.

A Hollan Erné utcai lakést 6 meg a batyja a nagyanyjuktol kaptak. A nagyma-
ma a nyolcvanas évek végén orokolt egy-két ingatlant a nagybatyjatol, akinek
nem volt gyereke, ezért kozelebbi és tdvolabbi rokonokra hagyta mindenét. Ez
volt a juss, igy emlegette a nagymama az 6rokolt lakasokat. Utalta azt a szot,
hogy juss. A nagymama a lakasok zomét eladta, a Hollan Ernd utcai azért maradt

49

2016_01_BELIV.indb 49 @ 2015.12.18. 16:38:29



meg, mert konnyen ki tudta adni, és szeretett a Szent Istvan parkban sétalgatni,
miutdn elintézte az tigyeit; megmutatta a bérl6knek a lakast, ment a pénzért, el-
lendrizte az érallast, ilyesmi. Egyetlen bérl6re emlékezett, igy hatéves lehetett,
amikor egy beloianniszi gorog férfi lakott a Hollanban, aki lelkesen kiildott cse-
csemdfej nagysagu narancsokat nekik, a két kisunokdanak, fizetni viszont kevésbé
szeretett. A nagyanyjuk azt mesélte, hogy a gorog egyszer hazataxizott Pestrdl,
marmint Gorogorszagba, és hogy a feleségével komplett étkészleteket szortak az
udvarra a negyedikrdl, ha valami balhé volt otthon. A batyja utdn harom évvel,
tizennyolc évesen koltozott a lakasba, fel vidékrdl, kisvarosbol a févarosba.
Erettségi utan, julius végén kapott egy vaskos boritékot, benne a levéllel, amely-
ben az 4llt, négyszaztiz ponttal felvették a bolcsészkarra. A boritékban volt még
egy tdjékoztatd a golyataborrél, ahova nem akart elmenni, meg egy hosszabb
papir arrél, hogy élete és vére a hazdé, ha allami pénzen kivan tanulni. Azon ki-
vant, ezért végig se olvasta a szOveget, aldirta a szerz6dést. Nézegette a kodjat,
ami egyenldségjelet tett a személye és az 4dltala jatszott egyetemi hallgaté kozé,
VEHTX13, ez volt a kéd; kikereste Facebookon a leendd csoporttarsait, és vett
par flizetet, hogy ne maradjon el a nyarvégi papirbolti ttira, ami tizenkét éven
keresztiil tartotta benne a lelket a szeptember elsejét megel6z8 két hétben. Az
nem igazan hatotta meg, hogy 4j fejezet kezdédik az életében. S6t, szivesebben
maradt volna a kozépiskolaban még pér évig. Szeptembertdl jiniusig meld, az-
tan két és fél hénap szabadsag, nem tudott elképzelni ennél biztonsagosabb éle-
tet. Az egyetem teljesen hidegen hagyta, riihellte az Gjonnan szerzett identitasat,
a kodjat, a tisztelt hallgaté megszolitassal indul6 leveleket, a gélyataborba pedig
a terveknek megfelel6en nem ment el. Az egyetem vorostéglas, hideg éptileteit
viszont iméadta, azok tartottak ott két féléven keresztiil. Meg a diakhitel.

Szétszedte a kotyogost, kiftijta bel6le az el6z6 reggel 6ta jocskan beszaradt
zaccot. Amig lef6tt a kdvé, kinyitotta az ablakot és kitamasztotta egy Osszetekert
Metropollal. A halészoba és a konyha az utcdra nézett, ez a két helyiség kapta a
legtobb zajt és fényt a lakasban. Tolt6re dugta a telefonjat, aztan leiilt az asztal-
hoz, a nyitott ablak mellé. A haz el6tti megélloba éppen akkor gordiilt be a troli,
az oldalan 4j reklamcsik volt, mar nem menhely, hanem valami hitegylet és an-
nak szemiiveges, kopasz modellje kérte athaté tekintettel az adodfizetSk
egyszéazalékait. Nem volt étvagya, a kavét is apré kortyonként kiizdotte magaba.
Az arcaba tlzott a nap, latta, ahogy a levegSben kavarogva omlik felé a varos
pora. Lecsukta a szemét, teljes testtel a nap felé fordult, varta, hogy a szemhéja
takardsaban narancssargara égjen a vilag.
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VISKY ANDRAS

Onmaga ellen

Nehéz elgondolni, hogy a meztelen
Japdnbirs alatt korozo eurdzsiai
Fekete rigo egyetlen mozdulata sem
Felesleges. Mintha egy jatékfiiggo
Isten lakna benne, aki 19-re mindig
lapot hiiz, de nem tudja feladni, mert
Onmaga ellen jdtszik. Jobb lenne taldn
Egy hibdtlan szonett iszonyatdt ldtni
A monguiz szép mozdulatdban, amikor
A kirdlykobra fejére végiil raharap?

Gerendak

Apdm megszillottsiga, ahogyan

A csonka, szélrdgta gerenddkat
Guyiijtogette, vigydzova, nehogy
Valaki tiizifanak nézze és folapritsa
Oket. Mint aki arra vdr, hogy valami
Messids-féle gyermeke sziilessen,
Pedig jo eldre tudomdsdra hoztdk,
Hogy meddd asszonnyal €l eqyiitt,
Es bizony magtalan ¢ is, hidba
Sokasodik megdllds nélkiil.

Semmi latnivalo

Idot adott kezet mosni

Es elnézni az iires ldtéhatdr
Felé, ahonnan, régebben
Meég, a hireket vdrtuk.
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Nyugat, végtelen alkony,
Egészen kis méretii leviathdnok
Szabad szemmel nem ldthato
Vérengzései, a homokos parthoz
Egészen kozel. Mintha kétélti
Termeszekre vdltotta volna fel
Magdt J6b nyugodt behemdtja.

A dolgok vége meg az idoé
Minden, csak nem hatalmas.
Zuhand, nydlkds drfolyam,
sotétsziirkébe tobzodo szinek,
szemcsés szél, néma karistolds.

Nem drulom el. Mire mennék egy
Ujabb torténet kierdszakoldsdval?
Menjetek, nincs itt semmi ldtnivald.

Kéktura

Torpefenyok koziil tiizel rank a lemend nap,
Amikor a kifutopdlydra ériink, ahol a sorunkra
Virunk. Alkonyi Ossztiiz arra a néhdny tiléldre,
Akik felszdllni képtelenek. Mindenki kitiriilt
Valahogy, mint az Irott-kétdl a Keselyiik hizdig
vezetd kéktiira szendvicsautomatdi. Miért is vinnél
Kisértésbe, ha a gonosztol sem szabaditasz meg.

845 North Michigan Avenue

A Victoria’s Secrets iizletbe a vak masszor vitt el

A chicagdi szakadd héban. Engedd most, hogy ujjaid
Ldssanak, mondta, amikor rdhelyezte kezemet egy
Veérvords selyemre, majd szétszdlazta az ujjaimat, hogy
Kiilon utakon induljanak el, mint valami idegenek.

De mindhidba, ugyanaddig a reggelig jutottak mind a
Tizen, amikor feloltoztél és kiléptél a hdzbol, és becsuktad
Magad mogott az ajtot, nem nézve vissza, nehogy
Sébdlvannyd vdltozzam az értelmetlen vdrakozdsban.
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MESTERHAZY BALAZS

Haton

A kezemet az ég felé nyiijtom. Nem célzok,

csak emelek. Ha az égen egy tiikor volna, 1igy lennék meg
benne, ahogy kigyo mddra, a gerinc tengelye koré folyva
mozgok. A csipd, a derék és a széles hitizom kirajzolta
forma hajlataiban taldn még ldtszanak is az dramlatok.

Haton 1igy kell, hogy a vizen fekszel, nem tiil mélyen.
A fej kicsit megemel, iqy csak néhdny csepp esik

rd az arcodra. Az is leginkdbb a sajdt kezedrol.

Fiijni kell kifelé a levegot, igy az orrba sem megy bele,
foleg, ha van hulldm. Belehozza ugyan egy kicsit a hajat
a homlokba, de az arc faldn szépen levonul a viz.

Ahogy az ég irdnydba dll a csapds tetején a kezem

(a mutatoujjam csak enyhén elérébb), mintha éppen
megteremteném az eget. (Miiltkor ldttam egy képen,
pont igy kell. Ezzel mdr tovdbb lehet menni.)

Felettem nincsen tiikor, csak a mai felhok. Cirrusok.

A cirrus jelentése hajtincs. A cirrus fehér, vagy eziistds szinii,
rostos-fonalas szerkezetii, magasan képzddd felhd. Ondrnyéka nincs,
mivel apro jégkristilyokbol dll, amelyek eqymdstol tdvol (,ritkdsan”)
helyezkednek el. Ez az oka annak, hogy

a legtobb cirruson mdr majdnem dt lehet ldtni.

A kezemmel az ég felé nyiilok, az eQyik ujjam enyhén

elorébb, jégkristilyos szerkezeteket karcolok meg vele.

(A jég a viz tizennégy szildrd fdzisdnak a neve.)

Hiton valamiért eleve szdmolom a csapdsokat.

Mds tiszdsnemben soha. Meg kell szokni a pézt, hogy

majd konnyebben menjen. Mennyi van még hdtra végtelenig?
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...nagyot oregszik

Mindig van egy adott, jol meghatdrozhatd pont,

amikor hirtelen egy nagyot oregszik az arc.

(Nem, nem arrol van szd, hogy ritkdn ldtlak.) Torzul egyet,
bdr még felismerhetd marad, de a struktiirdja eQyszeriien
mds lesz. Olyan innen mar nincs visszaut-jellegii (ha mdr
ennyire érdekel és kérded). Taldn azt mondandm: roggyan
egyet. Persze még emlékeztet a régi formdjdra, csak

mdr kimondottan ldtni, hogy aminosavak és fehérje és
végesség és a reggelek. csak ismétlodnek, és amikor

egyediil ébredek. (én tudom a napot, amikor arra

keltem, hogy megoregedett az arcom.) Most

akkor hogyan vagyok? A valdsdg (nem tagadom) sokkal
elorébb jdr a vdrtndl: azt diidolom, hogy ,az, ami egy,
annak soha nincsen pdrja.” (Kellemes idd volt, az égbolt
tiszta — ez anticiklon lesz — gondolom — a pdratartalom
alacsony, hajnalban 12 fok, tiszta égbolt.) Nem akarom
ldtni, hogy milyen vagy most.

Imat probalok

Imddkoznék én hozzdd, de tudod, egydltaldn nem hiszek
benned. Jobb is igy (tényleg), mert ha volndl, akkor
feltétleniil gonosznak kellene lenned. Ugy meg mi

értelme volna az imdknak? Mégis mivel fordulnék én
hozzdd? Hogy majd mdsok (mert te ugye éppen nem)
megtaldljdk és visszaadjdk, amit elvettél télem?

»Mi az, hogy mit?” Tudod, egyszer a ldbam feldl
érdeklodtem. A szam még mindig csupa vér. Biztos
emlékszel, egyszeriien elestem. tudom, semmiség.

A karjaim védekezd pozban tompitottik az esést,

azért megiitottem magam, de egy idd utdn sikeriilt feliilnom és
szégyen volt és korbenéztem és nem volt sehol senki. Isten
bizony, igy tortént. Amennyire tudtam, még ott letoroltem
a vért. Rendesen majd megcsindlom otthon.

Mondom neked, hidd csak el jol, alaposan megnéztem.
Semmi sincsen odalent, semmi sincs a mélyben. Pedig ha arrdl
volna sz6 (nem gond), még onnan is kidltanék én, fel, hozzdd,
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alkudoznék és mutatndm, hogy a hangom milyen tiszta,
kérnélek, hogy csak amit nem én hagytam el, ami

nem az én pazaroldsom, meg ami mdr nem jdték, szdéval
csak azt adjad vissza. Es visszakérném még azt a régi
ruhdt is, eskiidoznék, kitisztitom, nem olyan nagy dm rajta
az a folt. Elestem. Semmiség. Mds is meghal. Vérzek.

Nem tehet réla senki. Véletlen volt.

WIRTH IMRE

Miért az égi éj iuptop
vildgitotta fénye, miért

a csillagzatok hidnya,

vaksotétben felhdk

emlék-sziluettje —

miért akar mindenki

meghalni banatdban,

miért nem szeretsz belém

mdr te sem: képernyod

pixeles kosztoldnyijiba?

Ha 1de]01’l a termindtor
nem marad beldliink semmi.
Atjon a falon. Legyilkol.
Akarsz-e velem lenni?

Isten benéz az ablakon,
véniild szemmel, értetleniil.

Letépett keziink zsebre vdgja.
Ilyen a szerelem, mondja végiil.
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Anya szerint .z iatok
tehetnek mindenrol.
Felsorolja az Osszes
csontvdzat a kertiinkben.
Probilom éloben

latni oket, de mindig,
amikor kapcsolatot
létesitenénk,

vagy apa,

vagy anya visit,

mert ldtjdk a mentorukat
a prérin integetni.

Zsdkbamacskadt i,
mondja anya apdnak,

és kihajitja a jdték tiizhelyet

az udvarra — kirepiil

beldle nagy ivben egy

kiscica. Ldtod, ez se volt,

mondja apa,

biztos menedék

ezek szerint.
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GYUKICS GABOR

latogatds

drnyat vetnek a torott tiikorszildnkok
a padlon

csizmatalppiszok

hangyadsvény

a falon sziinyog- és légymaradvdnyok
a szekrény ajtajdrdl arcok bamuljdk

a kiiiriilt szobdt

az ablak repedésein besiivit a minden nyelven beszéld szél
haszndlt levegdt fiij

a dohos falakra

stig valamit

a testgyiirte dgynak

vdlaszra nem vdr
az ajtorésnek veti magdt

korlevél

ez az a szoba

egyenetlen padldja
tobb helyiség érzetét kelti

korbefogja
a besurrand hideg

odakint

a meleg dtveszi a hideg helyét
jégesd nyeli el a vildgossdgot
tisztdra mossa a levegdt

elhal a csend

aprémunkdra vdltjuk

hangtalansdgunk

cserépszildnk-por hull a tetdrdl az ecetfadgra
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MELYI JOZSEF

A ZSANERSZOBROK MAGIAJA

A Nemzeti Sport honlapjan 2015. szeptember 21-én a Labdariigds: EQyértelmii, hogy meg-
gyogyulok — Ldzdr Bence cim cikk felvezetdjeként egy kép jelent meg, amelyen a 24 éves,
egykori Gjpesti futballista lathaté: Lazar Bence egy parkouros mozdulattal atugorja a bu-
dapesti H6sok terén a Nemzeti H6sok orszdgos emlékmivének alacsony keritését. A kép
néhany évvel ezel6tt késziilhetett, az archivumbol azért vélasztottdk (a képszerkesztd
szobeli kdzlése nyomdn), mert a jelenet jol szimbolizalja, hogy a jelenleg leukémiaval ke-
zelt sportold akaraterejével lekiizdhet minden akadalyt. A foté kiemelésében ugyanakkor
nem jatszott szerepet az a jelentéslehetdség, hogy egy Lazar nevl ember a sirbdl ugrik ki.
A kép elemezhet6 lenne az elmult évtizedek reprezentacié-tedridinak osszefiiggésrend-
szerében, médiaelméleti szemszogbdl vagy a jelentéseltolédds tekintetében, az alabbiak-
ban mégis inkabb egy atfogo, a valés és virtualis koztér kapcsolatat és a fotografia kozve-
tit6 szerepét kdzéppontba allité gondolatmenethez nyuijt kiindulépontot.

A képbdl kiindulva, a fenti elméleti lehetSségeket kihasznélva egy reprezentacios ha-
romszdg jelenlétére, illetve e hdromszog tulajdonsagainak folyamatos és kdrnyezetiink érzé-
kelése szempontjabdl jelentSségteljes — immar generaciok latasmodjat meghatarozé —atala-
kuldsara érdemes felhivni a figyelmet. A feltételezett haromszog tulajdonképpen nagyon
hasonlit azokhoz a hdrmas tagoldsokhoz, amelyeket reprezentaciéval kapcsolatos vizsgéla-
taiban Stuart Hall alkalmazott,! de a hasonlésag majdnem csak formai: itt az anyagi vilag
helyén a val6s koztér all, a szimbolikus vilagot a virtudlis koztér helyettesiti, a nyelv kozve-
tit6 szerepét pedig a fot6 tolti be. A haromszog els6 két eleme, a valds és a virtudlis koztér
kozott az elmult évtizedben szamos, kordbban nem is feltételezhetd dsszefliggés keletkezett,
a Facebook, az Instagram, a Tumblr, a blogok, és a nyilvanossag materidlis tereinek osszefiig-
gésérdl konyvtarnyi tanulmany sziiletett. Ugyanigy attekinthetetlenné duzzadt azoknak az
irdsoknak a mennyisége, amelyek a fotografia — a technikai fejlédéstdl elvélaszthatatlan — 1j
szerepeivel foglalkoznak. A trendek alakuldsdra mindenképp jellemzd, hogy mig egy évti-
zeddel ezel6tt sokan egyértelmtien tigy gondoltdk, hogy a virtualis kozteret a mozgokép
fogja uralni, addig mara kidertilt, hogy ebben a szerepben egyel6re még mindig inkabb a
foté taldlhato. Néhany honappal ezel6tt a kozosségi feliiletek hasznaléi egy emberként habo-
rodtak fel, amikor a Facebookon a posztolt vide6k mar nem megmerevedett képként jelentek
meg, hanem automatikusan indultak el. Feltevésem szerint az elmult évek trendjei alapjan
kimondhaté, hogy a valds, a virtualis koztér, illetve a fotografia altal bezart, korantsem
egyenld oldald haromszogben lezajlé képmozgas egyre erGteljesebbnek latszik.
Tudomanytalan hasonlattal az aramlas egy centrifuga miikodésével vethet6 6ssze, amelybdl
a képi jelentések egyre gyorsulé titemben kopnak ki. A hasonlat kibontasahoz az alabbiak-
ban kozponti motivumként koztéri alkotdsokat, szobrokat, emlékmitiveket hasznalok fel; je-
lentéseik vizsgalata a fenti mozgasok ismeretében taldn Gj szemszogekbdl vélik lehetségessé.

A fotografia és a koztéri alkotdsok Osszefiiggésében a legkézenfekvébb tendenciat a
fot6 alapjan késziilt szobrok szamanak novekedése jelenti. Ez a tendencia egyrészt dssze-

A PTE Mtivészeti Kar Szobraszat Tanszéke altal szervezett konferencian 2015. november 21-én
elhangzott el6adds szerkesztett véltozata.

! Lasd Stuart Hall: The Work of Representation. In: Representation. Cultural Representations and
Signifying Practices. (Ed. Stuart Hall). Sage, London, 1997.
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fliggésben all azzal a ténnyel, hogy a kozel- és félmult megorokitésre érdemesnek tartott
személyiségeirdl, jeleneteirdl immar tobb mint masfél évszdzada foto-, bizonyitékokkal”
rendelkeziink, masrészt 6sszekapcsolddik egyfajta szobraszi vakuummal, mivel az elmult
évtizedek sordn a koztéri szobraszat gyakran egyszert képkimerevit6 eszkozzé degrada-
l6dott. Vilagszerte szamos példa mutatja, hogyan egyszertisodott a koztéri szobor —a sok
szemszogbdl rogzitett portré nyoman mechanikus eljarassal készitett plasztika, a XIX.
szazadi photosculpture kései utédaként — harom dimenziéba atemelt fotéva. A portré
mellett az elmult évszdzad folyaman a vilagon sok helyen jellemz6 médon hiressé valt
sajtéfotokrol késziiltek formailag minimalisan dtdolgozott koztéri szobrok — a legismer-
tebb példa a vilag legtobbet reprodukalt felvételének, az Iwo Jima-i amerikai zaszlokitd-
zés fotéjanak emlékmiivé alakitdsa.” A térbelivé tett kétdimenzios képi motivum atalaki-
tasdnak eszkozei kozé tartozik tobbek kozott a nagyitds — igy valtozott hatalmassa a
Fulop-szigetekre visszatérd, vizben gazolé MacArthur tdbornok alakja® —, illetve a pop art
eszkoztarabol kiemelt szinezés: az Alfred Eisenstaedt dltal a New York-i gy6zelmi paré-
dén, 1945-ben megdrokitett csdkjelenet a népszert giccsszobrasz, Seward Johnson alkota-
san szinessé valtozott. A fotokrél mintazott alkotasok a hatas érdekében lemondanak az
eredetiségrol: a szobor igy sokszor nem utal masra, mint magara a fotéra.

A fotografia és a koztér viszonyrendszerében az elmult évtizedekben a vilagszerte ész-
lelhet6 szobraszi vakuum mellett elsGsorban Kelet-Eurépéban, de a vildg mas, gyors po-
litikai atalakuldsokon &tesett teriiletein is megjelent az emlékezeti vakuum jelensége. Az
egykori Jugoszlavia teriiletén az elmdult évtizedben felallitott zsanerszobrokbdl, Johnny
Depp vagy Bob Marley atmenetinek latszo, de tartds jelenlétre szant emlékmtiveibdl kiin-
dulva a szerb képzémtvész, Aleksandra Domanovi¢ 2010-ben alkotta meg a ,turbo
sculpture” fogalmat, amely utal a nyolcvanas évek Jugoszlavidjanak popularis kultiraja-
ban meghonosodott , turbo folk” székapcsolatra. Domanovié meglatasa szerint — hivatko-
zasi alapja a kortars szerb ir, Mileta Prodanovi¢ gondolata — a kiilféldi politikusoknak,
hollywoodi szinészeknek, illetve nyugati pop-ikonoknak foték alapjan emlékmtvet allité
utékor valéjaban a hdbord okozta emlékezethidnyt prébalja eltiintetni, a hésok nélkiil
maradt népek igy emelnek emlékmtveket rendszersemleges, idegen balvanyaiknak. Igy
kapott a helyi h6sok helyett emlékmtvet Bill Clinton Koszovéban 2009-ben (a foté nyo-
man késziilt szobrot maga a volt amerikai elndk avatta), illetve Bruce Lee Mostarban
2005-ben (a filmjelenetbdl kiemelt foté nyoman készilt szobrot az avatas utan roviddel
megrongaltdk, majd néhany hénappal késébb eltavolitottak).

Magyarorszagon az elmult masfél évtizedben — bar a helyzet val6jaban 6sszehasonlit-
hatatlan Macedéniaval vagy Bosznia-Hercegovindval — szintén érezhet6 volt egyfajta em-
lékezeti vakuum, amely els6sorban a XX. szdzad magyar torténelmének egyes alakjait
megorokits szobrokkal kapcsolatos vitdkban és ellenérzésekben valt tapinthatova. A meg-
valésult alkotdsok tomegébdl hazankban az elmult 6t évben a nemzeti emlékezet kdzos
nevezdinek megtaldldsara vonatkozé akarat mellett egyre inkdbb e nevez6k manipulativ
kezelésére iranyul6 szandék olvashato ki. A ,,turbo sculpture” magyar valtozatdban ma is
nagy tomegben késziilnek a sportol6krdl — természetesen foték alapjan — mintédzott szob-
rok, koztéri emlékmiivek; az elmult tizenot évben hazdnkban valészindleg tobb sportolo-
portrészobor kertilt a kozterekbe, mint az azt megel6z6 szaz esztendSben Osszesen. A leg-
szembetlinébb példa Puskas Ferenc* Obudan 2013-ban felallitott szobra, Pauer Gyula,
illetve Téth David alkotasa. A md alapjaul szolgalé fénykép, rajta a gyerekek korében az
utcan dekazoé Puskdéssal, a hatvanas években Spanyolorszagban késziilt; a szoborcsoport

2 Az emlékmiivet 1954-ben allitottak fel Arlingtonban, Virginiaban.

*  Felallitottdk 1981-ben a MacArthur Landing Memorial National Parkban, a Fiilop-szigeteken.

* A politikai szandék a marketingbe is beépiil. Egy 2014-es rekldm szovege: , Puskds. Sor. A k6zos
nevezd.”
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mellékalakjai viszont inkdbb emlékeztetnek az 6tvenes évek elejének budapesti gyerekei-
re. Az 6budai koztéren a tér- és idGsikok keveredésébdl ad6do ,jelentéskopds” keriil igy
szembe a foté realitasaval. A sportolok szobraihoz hasonléan szintén az emlékezeti va-
kuum kitoltését szolgaljak a Nemzeti Szinhdz kortil felallitott alkotasok, amelyeknek tul-
nyomo tobbsége szinhazi el6adasok fotéi alapjan késziilt. A jelentések ebben az esetben a
szinhazi emlékezet sajatossagabodl kifolyolag, a hirnév néhany évtizedre korlatoz6dé sza-
vatossdga miatt kopnak el nagy sebességgel: a szinészszobrok nagy része egy id6 mulva
csupan a szerepeknek allitott emlékmiiként funkcional majd. A foté puszta felnagyitasara
és a hatasvadasz eszkozok iirességére a legkirivobb példa Parkanyi Raab Péter Timar
J6zsefet megorokits 2002-es emlékmiive, ahol Az iigynok haldla ikonikus jelenetébe mereve-
dett szinész béroéndjére a nevét, valamint sziiletési és haldlozasi évszamat véste az alkoto.

A fot6 alapjan késziilt — néhol az emlékezeti vikuum elfedésére szolgald — szobrok szama-
nak novekedése mellett a masik fontos tendencia az eleve fot6zasra késziilt koztéri alko-
tasok elterjedése. Az elmult évtizedben Magyarorszagon is egyre tobb nagyvarosban el-
szaporodo6 — és egyre gyakrabban kritizalt — zsanerszobor tulajdonképpen nem mas, mint
fot6zésra késziilt koztéri md, amely megfelel§ elSteret biztosit egy vérosi latképhez; a
hely torténetéhez szorosan vagy ironikusan kapcsolhaté motivumot illeszt az épitett kor-
nyezethez, amely igy megfelel6en idomulva a turista tekintetéhez (, tourist gaze”) fotogé-
nebbé valik; esetleg olyan alkotas, amely tréfas motivumot biztosit a jarékelSk altal hozza
bedllitott jelenetekhez. A zsdnerszobrok tarsasagaban készitett foték nem elsésorban a
motivumok miatt valnak fontossa, hanem azaltal, hogy a jelenlétet igazoljak, egyszertien
fogalmazva: valaki ott jart valahol mashol. A jelenlét-igazolasok 6lthetik hajmereszté mu-
tatvanyok formajat (ilyen volt tobbek kozott a 2014-ben a ridi Krisztus-szobor tetején ké-
szitett szelfi), vagy bizonyithatjak, hogy a kép készitGje egy spektakulum szemtanuja volt
(a szelfi készitGjérdl a szobor labatdl feltekintve készitett turista-képek). A fotok kezelésé-
nek korabbi szokdsaitdl eltéréen a zsanerszobrokrdl vagy a zsanerszobrokkal készitett
foték ma mar nemcsak a privat archivumokba keriilnek, hanem azonnal bearamlanak a
virtudlis tér nyilvanossagéba is: posztokkd valnak, kommentekre és lajkokra varva a ko-
z0sségi médiumok alig korlatozott vérkeringésébe jutnak. A kozosségi feliiletekre keriilé
képeken maga a szobor legfeljebb hattérelem: a gyors fogyasztasra szant képeken a koz-
téri alkotas a pillanatok alatt dekédolandé vicc kelléke. A karikattira miikodési elvének
megfelelGen a kiemelt humoros elem mogott minden mas képi jelentésréteg hattérbe szo-
rul; a hatdsmechanizmushoz azonban hozzatartozik, hogy a fénykép nézéi (fogyasztoi)
paradox médon gyakran azokon a helyeken pillantjdk meg a humorforrast — és aknazzak
ki azt komment formdjaban, ahol a kép készitGjének szandéka szerint nem lathaté semmi-
lyen érdekesség —, igy a szobor vagy adott esetben emlékmii egy pillanatra ismét elStérbe
kertilhet. A sikeres dekédolds utan a képek a divat szerint ranglistakra, leggyakrabban a
hatvanas-hetvenes évek angolszdsz mintdi nyoman tizes listakra kertilnek.

A fotdk, a valds és a virtudlis koztér Osszefliggésrendszerének atalakulasdban ma mér
természetesen jelennek meg a varosmarketing szempontjai. Manapsag a vilag legtobb kis-
és nagyvarosaban azért is allitanak jol fot6zhaté szobrokat, hogy azokat fényképezve a
helyszin , lajkoltsagat”, illetve ezen keresztiil valés népszertiségét noveljék.’> A virtudlis
koztérben elhelyezett fotok tomege az elmult évtized sordn atvette a képeslapok funkcio-
jat; a zsanerszobor igy ebben az értelemben nem mas, mint személyre szabhat6 képeslap-

°  Mindezzel parhuzamos jelenség a muizeumi marketing szerves elemévé valt mizeumi szelfi-
készités, amely annyira elterjedt, hogy az elmult honapokban sok helyrél mar a szelfibotok
kitiltdsarol érkeztek hirek. A folyamatos posztolds viszont megmaradt, a varosmarketinghez
hasonl6éan a mtizeumok kiilon eseményeket szerveznek, feliileteket biztositanak a jelenlétiiket
igazol6 képkészits latogatoknak. Szinte mindentitt meghonosodni latszik a Museum Selfie Day.
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motivum. A puszta motivum-funkcién til azonban a fotézasra beéllitott koztéri alkotas
esetleges tovabbi jelentésrétegei a képben feloldédhatnak, eltdnhetnek. A Szabadsag téren
az Orban-kormdny altal allittatott, foté alapjan késziilt Reagan-szoborrdl (Maté Istvan
2011-es alkotdsa) — amely kivaléan fényképezhetS, hattérben a Parlamenttel — nehezen
donthet6 el az elkésziilt és a kozosségi oldalakon posztolt fotdk alapjan, hogy a szinészt
vagy a politikust dbrazoljdk-e, illetve hogy Reagan vajon koszortizni indul a szovjet em-
lékmitivet vagy éppen a berlini falhoz hasonléan lebontani. A Reagan-szobor azonban
nem csupdn a jelenlétet igazold, a hires emberrel (haromdimenzids, 5/4-es aranyban fel-
nagyitott fotéjaval) kozosen készitett fénykép segitségével kozelithet6 meg: a szobor ke-
zének fényesedésébdl itélve az alkotast sokan megérintik. Valészind, hogy a valds térben
all6 szobrok érintésének és a virtualis koztérbe keriil§ fotok jelenlét-igazoldsanak magi-
kus hatasaba vetett hit jelenleg egymassal parhuzamosan — és részben a két kozeg gyorsu-
16 kolesonhatasanak eredményeként — erésodik. A jelenséget ebben az esetben nem kell a
Roland Barthes elméletével fennall6 — lehetséges, hogy csupan formai — 6sszefliggésekhez
csatolni. Elegend6 Nadas Péter gondolataira utalni, aki néhany hénappal ezel6tt egy tele-
vizibs interjiban® arrél beszélt, hogy mai vilagunkra egyre jellemzébbé valik a magiaba
vetett bizalom. Hivatkozasi alapja a tetovalasok elterjedése volt, de ugyanez érvényes a
fot6 magidjanak visszatérésére; a koztéri alkotasok ,,emberkozelibbé” valdsaval (a talap-
zatrol a foldre allitasukkal) egyidejtileg ez tiikr6zddik a megérintett, megdorzsolt szobrok
szamanak novekedésében. Az érintés nyoman tgy hissziik, magikus médon részt kapha-
tunk a szobrokbdl. Az érintés mégiaja pedig szoros kapcsolatban all a babonéval vagy az
erotikdval: ahogy egy szent ereklye érintése varazserét kolesonozhet, gy hordozza ma-
gaban egy zsdnerszobor érintése a részvétel, azaz az élet lehetSségét. A legismertebb le-
dorzsolt alkotasok kozott ott van Julia veronai portréja vagy az 1870-ben meggyilkolt 1j-
sagird, Victor Noir szobra Périzsban, a Pére Lachaise temetSben. A méagia azonban csak
akkor 1ép miikodésbe, ha valamilyen jelentéssel, az adott sziikebb vagy tagabb kozosség
életébe beépiilt torténettel, legendaval fliz6dik 6ssze, amely valamilyen médon osszekap-
csolédik magaval a felallitas helyével is. A zsdnerszobrok esetében azonban legtobbszor a
varosmarketing érdekeivel és szempontjaival egyeztetett legendateremtésrél, kierdsza-
kolt kedélyességrol, félresikertilt és atlatszé blivészmutatvanyrol van sz6. A legszembeot-
16bb példa Budapesten, a Falk Miksa utcaban a Columbo szerepét jatszé Peter Falk kime-
revitett filmkocka nyoman készitett szobra.

2015-ben Torokorszagban, Amasya varosaban allitottak fel egy oszman herceg szobrat
— a figura a kezében mobiltelefont tartva szelfizik. A virtualis k6zosségi térben karikattira
vagy montdzs formajaban pillanatnyi érdeklddésre (lajkokra) igényt tarté képként a her-
ceg alakja val6szintileg nem keriilt volna a figyelem homlokterébe, a valds térbe lépve
azonban azonnal megosztotta a kozonségét, s nem sokkal a felallitds utdn a szobrot meg-
rongaltdk — mobiltelefonjat félbetorték. A virtudlis koztérben kiilondsebb veszély nélkiil
elhelyezhet6 oOtlet tehét a valds térbe keriilve materialis rombolést vonhatott maga utan.
S6t, a vitak, kommentek, negativ vélemények nyoman a szobor mellett akar az alkot6
vagy éppen a vicces (Facebookon megjelend) képalkoté is veszélybe keriilhet, a valés koz-
térbdl a virtualis koztér nyilvanossagédba transzpondlt performansz pedig a jog és az er-
koles — virtualis, de lehetséges médon akér valds — falaiba iitkdzhet. Igy tortént ez azzal a
pennsylvaniai fiatalemberrel, aki a varoskajaban allo, térdelve imadkozé Krisztus szines
giccsszobraval oralis aktust imitalt, majd ezt egy kozosségi médiumon keresztiil nyilva-
nossagra hozta — tettéért két év bortonnel fenyegették. Ha a blaszfémia jelentés-elemzésé-
t6l eltekintiink, altaldnos korjelenségként ebbdl az esetbdl is felismerhets, hogy a szobrok,
emlékmiivek viszonyitdsi pontja a valds koztérbél egyre inkdbb a virtualis kozterek felé

¢ Nadas Péterrel az ATV miisoraban Friderikusz Sandor beszélgetett, 2015. szeptember 24-én.
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tolodik. S6t, a szobrok a foték révén a kozosségi feliileteken 6nallo életre kelnek: motivu-
maikbol dadaista fotémontdzsok, popos képregények keletkeznek, sét egyesek a
Facebookon, valds térben 1étezd koztéri szobrok identitdsat veszik fel.

A kozegek kozotti gyors mozgasok és athatasok kovetkeztében a virtuélis koztérben
jonak tling otlet ma mar szinte akadalytalanul keriilhet at a val6s koztérbe, majd a fotéd
révén vissza a kozosségi médiumokba. Erre példa a Cheshire-ben, a Lyme Parkban 2013-
ban a t6 kozepére allitott, derékig vizben gdzolé Mister Darcy (Colin Firth) monumentalis
szobra. Jane Austen Biiszkeség és balitélet cimt regényébdl film késziilt, a filmkockabdl az
interneten is terjedd emblematikus allokép lett. A fényképbdl a film forgatdsanak helyszi-
nén felallitott giccsszobor keletkezett, amely egyetlen célt szolgal, hogy a turistdk altal
lefotézott motivum minél szélesebben teritve (megosztva) térhessen vissza a virtuélis
koztérbe. Hasonld minta alapjan, hasonléan kezdettdl fogva jelentéskioltasra itélve jelent
meg a 2015-6s Art Market rendezvénye idején a Lanchid pesti hidf6jénél Hervé-Loranth
Ervin objektuma, amely Robert Capa leghiresebb fotdjanak, A milicista haldlinak ember-
alakjat eredeti kontextusabdl kiemelve, szerencsétlen eszkozokkel felnagyitva helyezte el
Budapest egyik legreprezentativabb terén. Lehetséges, hogy a gyors befogadés és a mon-
tazs-karikaturdk virtualis vilagaban az 6tlet még kivitelezhetének ttint — a valds koztérbe
keriilve giiny targyava valik. A Lanchidnal 1év6 objektumot azért kellett néhany nap utan
lebontani, mert az interneten, a kozosségi feliileteken elsopréen negativ értékeléseket ka-
pott; nem vélhatott fotémotivumma, mert sem a virtualis, sem a kézzelfoghat6, képpé
alakithat6 valésagban nem akart vele érintkezni senki.

A zsénerszobrok, varosi blikkfangok mint turista-attrakciéok a mindenéron valé pilla-
natnyi tetszést célozzak. Mikozben a fotok révén képeik a valds és a virtudlis tér kozott
egyre gyorsulé litemben forognak, jelentés-lehet6ségeikbél folyamatosan és megéllitha-
tatlanul veszitenek. A, turbo sculpture” vildgaban igy azutdn nemcsak az emlékmtvekre,
de a veliik kapcsolatos valamennyi szimbdélumra, asszocidciéra is azonnal rakeril a

”7

Robert Musil altal emlitett, figyelem elleni ,impregnalé anyag”.

Lehetséges azonban, hogy e hattér el6tt —amelyet korunk egyik adottsdganak tekinthetiink
— kirajzol6dik a mtialkotds egy masfajta miikodési médja: tgy tlinik, hogy a jelentéskiolto,
az értelmet pusztan a korkoros mozgasban megtalalé gondolatok és képek éles ellentétben
allnak a miivészi alkotasok jelentésgyart6 tulajdonsagaival. (A centrifugalis er6vel szem-
ben felismerhet6vé valhat egy centripetélis.) Az amerikai mtivészettorténész, Douglas
Crimp 1977-ben rendezte meg a New York-i Artists Space-ben a Pictures cimd kiallitast,
amelynek kézéppontjaban a kép mint médidn atnyul létezd, a médium pedig mint avant-
gard autonomiajat elvesztett fogalom allt. E kiallitasra késziilt Robert Longo tizenot perces
fekete-fehér filmje, a Sound Distance of a Good Man. A filmben végig egyetlen képkivagas
lathat6, egy férfi, hattérben egy oroszlanszoborral. A kép eredetileg Rainer Werner
Fassbinder Az amerikai katona cimd 1970-ben késziilt filmjébdl szarmazik; Longo Az ameri-
kai katona cimmel mar kordbban készitett reliefet a haldokl6 alakbdl, késGbb a motivumot
még szamos alkalommal feldolgozta, igy tobbek kozott a budapesti Ludwig Mtizeumban
taldlhato alkotasan.® A mozgdképbdl alloképbe, onnan azutdn tobbek kozott reliefbe és
installdciéba emelt motivum — mar 1977-ben Crimp értelmezésében is — megszabadul
konkrét meghatarozottsdgaitol és az interpretacié targyava valik, nézdje pedig a jelentések
kimerithetetlen tiikorlabirintusaba keriil. A példa (Osszevetve a fenti szamos alkotassal)
arra utalhat, hogy a jelentésteremtés és a jelentéskioltas mezsgyéje a valos és virtualis koz-
terek folyamatosan alakulé és szorosabbra zar6dé viszonyrendszere feldl tekintve egyre

7 Robert Musil: Emlékmtivek. In: Robert Musil vdlogatott mifvei. Proza, drdma. Forditotta Ban Zoltan
Andras. Pozsony, 2000, Kalligram Kényvkiad6, 335.
8 Robert Longo: Most mindenki (R.W. Fassbindernek), 1982-83.
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vékonyabbnak, a kortars képzémiivészet szempontrendszerébdl nézve viszont egyre éle-
sebbnek latszik. E két szemszogbdl lehetséges talan tdjra végiggondolnunk, van-e, s ha
igen, mi a kiilonbség a fotomotivumma vald, az interneten sok ezernyi példanyban repro-
dukalt, varosmarketing céljara is kihasznalt, tengerparti Antony Gormley-alkotasok® és a
rajuk szervezett, szelfikre kihegyezett fesztivalok mtvei kozott. Fel kell tenniink a multtal
kapcsolatban is a kérdést: vissza kell-e térniink az aura fogalméhoz, hogy megragadhas-
suk a kiilonbséget Pauer Gyula és Can Togay filmjelenetbdl dlloképként kiemelt cip6i'® és
a hasonl6 metédussal késziil§ zsanerszobrok kozott? Hogyan latjuk majd meg a kiilonbsé-
get a fot6-montazsotletre éptil6 Marx-Lenin-fej' egykori kornyezetében természetes kon-
ceptualis humora és a néhany évtizeddel késébb mar ezrével késziils, hasonlé Facebook-
otletek kozott? A kilonbség tudhaté és levezethets, de a valds és virtualis kozterek egyre
inkdbb egymasba dobozolt vildgaiban é16 generdcidknak val6szintileg mar csak a minden-
napos jelentéskioltasok és turbo-jelenségek szem el6tt tartdsaval adhato at.

°  Antony Gormley: Another Place cimd 1997-ben elgondolt alkotasa a tengerpart homokjabol félig
vagy egészen kimagaslé emberalakok egyiittesébdl all, az elmult években Eurdépa szamos
tengerpartjan elhelyezték.

10 Pauer Gyula és Can Togay: CipSk a Duna-parton. 2005.

' Pauer Gyula: Marx-Lenin. 1971.
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WEISS JANOS

,HOGY EGYALTALAN SZOLHASSUNK”"'

Handkétol Tandoriig és tovibb

Peter Handke 1969-ben megjelent verseskotete bar nagy kihivast jelentett, mégis rendki-
viil kedvezé fogadtatasban részesiilt. Az els6 kritikusok egyike Hellmuth Karasek volt,
aki igy probalta megragadni a kotet 1ényegét: , A belsé vildg kiilso vildgdnak belso vildgdt ol-
vasva az ember el6szor is csodalkozik és megijed: a szerzének a latszélag legismertebb,
vagyis a nyelv gy jelenik meg, mint a lehet§ legtitokzatosabb, mint a teljesen bizonytalan
kilsé vilag, amely a belsé vilagot, mondjuk nyugodtan régiesen: az ént kiszolgaltatja, azt
allitva, hogy itt az el6zetesen megformalt spontaneitas helyett, a kényszer helyett, a sza-
badsag uralkodik. Hogy tehat a nyelv nem merev edény, hanem képlékenyen alakithat6
és alakulé médium.”> Aztan egy kicsit késébb Karasek mintha djabb kisérletet tenne:
,Handke szovegeit sem kolldzsoknak, sem verseknek nem lehet nevezni, és még kevésbé
elméleti nyelvmagyarazatoknak; ezek inkabb a nyelvi tapasztalatokrél sz616 tudésitasok,
olyan nyelvtani kisérletek és feltar6 utazasok, amelyek a nyelven beliil a legkdzelebbi ta-
volba, és a legtdvolabbi kozelbe vezetnek, oda, ahol a legkalandosabb is banalissa, a leg-
kozelebb 4116, a magétol értetédd és a bandlis pedig titokzatos kalandda valik.”* Igy a
kritikusok mar Karasek recenzidja 6ta a kotet kozponti tematikajanak a nyelvet tekintik.
A késbbbiekben ez a gondolat sokat finomodott, amit most csak egy példan keresztiil tu-
dok megvilagitani. Gendolla és Kamphusmann a Betiiformdk cimd verset kdzéppontba
allitva a mimézis-fogalom problematizaldsat emelik ki: ,, A bettik formaja kiemelkedik az
elbeszélésbdl, mintegy megzavarja az olvasast. Pontosabban: a bettik a maguk formaival
tér- és testformdkat utdnoznak, a diszkrét jel-formakat analdg elemekké alakitjak at, a re-
ferencia-targgyal vizudlisan hasonl6 format képezve. Igy az irodalom, a szovegek, a betiik
irritdl6 médon Osszekeverednek a képekkel, a terekkel, a cselekedetekkel, a szoveg és a
kontextus ujfajta viszonyai alakulnak ki. Anélkiil, hogy ezzel mar csatlakoznank az »iras
végérbl«, az »elbeszélés végérbl« vagy a »vizualis korszak« kezdetérdl [...] sz616 akkori-
ban kezd6d6 beszédhez.”* Aztan voltak olyan értelmezések is, amelyek nem egyszertien
finomitjdk a nyelvrdl sz6l6 elemzéseket, hanem a versek ready made-karakterét allitjak
el6térbe. Anja Pompe nemrég megjelent konyvében igy ir: Handke verseskotete tagadja a
szubjektum-indikalt szerzéséget, azt a reprodukcidesztétikai szerz6ség-fogalmat eleve-
nitve f6l, amelyet Marcel Duchamp teremtés-megtagadasa 6ta ismeriink, és ehelyett csak
arra figyel, hogy mi az, aminek lathat6va kellene valnia, amit lathatova kellene tenntink.®
,Ezaltal nemcsak az inventore kap individualis karaktert, és jelenik meg olyan »szemlél6-
ként«, aki valami djat hoz létre, mert »valami meglévS szdmara Gj latdsmédot« teremt,
hanem az is megtapasztalhat6 lesz, hogy a mdalkotasok a szerzdség és a mtivek olyan

1 Igy kezdédik Tandori Dezs6 Egy taldlt tirqy megtisztitdsa cimd verse, amelyrl az aldbbiakban
még részletesen lesz szo6.

2 Hellmuth Karasek: In der Zwangsjacke der Sprache, Die Zeit, 1969. aprilis 4.

> Lm

¢ Peter Gendolla és Thomas Kamphusmann: Die Aufienwelt der Innenwelt, http:/ /www.netzlite-
ratur.net/gendolla/gendolla_kamphusmann.html [1999.]

> Anja Pompe: Peter Handke — Pop als poetisches Prinzip, Bohlau Verlag 2009.
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modelljeit implikaljak, amelyek olvashatésaga dont6 az elsajatitas szdmara.”® De itt maris
mintha el6refutottunk volna, és sok minden 0ssze is zavarodott volna.

Kezdjiik tehat onnan, hogy az 1969-es, Friedrich Luftnak adott nagy interjijaban
Handke arrél beszélt, hogy 6 ebben a kotetben csupa olyan dologrél irt, ami hozzatartozik
az egzisztenciajahoz. Mintha a koltészet feladata az lenne, hogy megmutassa azokat a
targyakat, jelenségeket, érzéseket, amelyek valamilyen utalasosszefliggésben éllnak az
emberi egzisztencidval. De azt is tudjuk, hogy ezek a targyak, jelenségek, érzések torténel-
mileg valtoznak. Luft harom versre kérdezett ra:” az els6 az 1. FC Niirnberg 6sszeallitasa-
nak egyszerti lemasoldsa és versként val6 publikdlasa. Ebben, azt hiszem, Handkét a leg-
inkdbb a térbeli elrendezés érdekelte, hogy helyezkednek el a nevek a térben. Es mivel két
Miiller is van a csapatban, igy az & keresztneveiket is fel kell tiintetni, ami enyhe eltoléda-
sokhoz vezet.® Handke errél csak annyit mondott, hogy kordbban maga is szeretett fociz-
ni. A méasodik vers a japan slagerlista egyszerd bemasolasa — Handke erre azt mondta,
hogy szeret slagerlistakat olvasni. De hogy miért épp a japan slagerlistat masolja le, és
hogy milyen jelent6sége van a datumnak, arra nehéz lenne valaszolni. A harmadik, a ko-
tet egyik képverse egy tizmarkast dbrazol, amely bekeriilt a moségépbe; a kép alatt ez a
felirat olvashaté: ,Mert egy ingben benne felejtettem, ez a pénz (KEP) bekeriilt a mosé-
gépbe.”® Err6l Handke annyit mondott, hogy ez vele konkrétan megesett. Es nem bocsat-
kozott magyarazatokba a hasznalhatatlanna valt pénzrél, amelynek pedig gazdag szim-
bolikus jelentést lehetett volna adni.

Mar ez a rovid attekintés is sejteti, nem valdszind, hogy ennek a kotetnek az anyaga
egyetlen szervez&elvbdl vagy egyetlen esztétikai principiumbél kiindulva megragadha-
t6. A versek kozott van egy alapvetd valasztovonal, amely a fonetikusan megirt versek és
a képversek kozott huzédik. Mikozben a hatar még itt is elmosddni latszik: van olyan
képvers, amelynek van felirata, és van olyan képvers, amely maga egy felirat, aztan a
masik oldalon is vannak olyan versek, amelyek ugyan szavakbol allnak, de aligha lehet-
ne felolvasni vagy elszavalni 6ket (mint példaul az 1. FC Niirnberg Gsszeallitasat). A
versek kompoziciéjaban nem lehet felfedezni szervezSelvet; a kotetben szerepel egy tel-
jesen elmosoédott és olvashatatlanna tett keresztrejtvény. Ennek a helyérél a mar emlitett
interjiban Handke csak annyit mondott, hogy utdna nagyobb figyelemmel olvassuk a
fonetikusan megirt verset, de azt sem lehet mondani, hogy ezutan a kotet kiemelt verse
kovetkezne. (Mindenesetre az érdekes, hogy a keresztrejtvénynél is ott all egy pontos
datum: 1968. augusztus 17.)° Es mivel a fonetikus versek koziil nagyon sok sz6l magardl
a nyelvrdl, azt lehetne mondani, hogy Handke mintegy kérdéssé formalja a wittgensteini
mondatot: a nyelvem hatara vildgom hatara." Handke talan azt mondana, hogy ez nem
is olyan biztos, egy kicsit talan til lehet merészkedni rajta, de azért nagyon nem. Minden
képversen vannak bettik, ezek tobbé-kevésbé olvashatok, leszamitva a keresztrejtvényt.
Ha ezek utan a fonetikusan megirt versekre osszpontositunk, akkor azt mondhatjuk,

¢ ILm.,98.

7 https://www.youtube.com/watch?v=fMPW00m_gZc

8 ANirnberg nagy meglepetésre bajnok lett ebben a szezonban, bar ezen a napon nem volt bajno-
ki mérkézés. A niirnbergiek tartalékkapusa Téth Gyula volt (akit csapattarsai Julénak szélitot-
tak), és aki még 1941-ben az egykori Jugoszlavidban sziiletett. A csapatba nem nagyon fért be, és
a szezon végén el is igazolt Regensburgba. A palydja befejezése utan alsébb osztalyud csapatoknal
edzbként dolgozott; 2014-ben halt meg. De ennél sokkal fontosabb: a Bundesliga torténetének
egyik legkiilondsebb eseménye volt, hogy a Niirnberg (mint bajnok) a kovetkezs bajnoksag vé-
gén maér ki is esett az elsd osztalybol. Igy a megjelent vers mar a dicsGséget és a bukdst egyiitt
reprezentélhatta.

¢ Peter Handke: Die Innenwelt der Auflenwelt der Innenwelt, i. k., 133.

1 T.m., 98. Es err6l a naprél ma méar semmit sem tudunk, valészintileg nincs is mit.

" Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, 5.6.
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hogy haromféle poétikai szervezdelvvel taldlkozhatunk, amelyek az eseti 6sszefondda-
suk ellenére elkiilonithetSk.

(1) A kotet nyitéd-, és valdszintleg legkordbbi verse Az iij tapasztalatok cimet viseli.
Ennek a versnek a kulcskifejezése az ,,el6szor”; a nyitévers igy a kezdettel foglalkozik. Ez
amotivum a modern koltészetben Hugo von Hofmannsthal 1892-ben megjelent Koratavasz
cimi versében jelent meg el6szor. Most e vers utolsé harom versszakat szeretném felidéz-
ni, Kosztolanyi Dezs6 forditdsdban:

Erinti lehével
a vig nevetoket,
bolyongja az éber
és puha mezdket.

A fuvola ajkdn
sirt-ritt dala ligyan
és ldtta a halvdny
alkonyt, bibor dgyban.

Szobinkba beszillva
halk dalt rebeg, édest,
ing-ring a homdlyba,

kioltva a mécsest!?

Nagyon érdekes a Handke altal végrehajtott jelentés-eltolédas: a gondolatot elszakitja a
targytol, és igy mar nem a tavasz kezdetérdl van sz6, hanem az elsé tapasztalatokrol alta-
laban. Ezek koziil az elsé: egy pénzérmének egy parkolé-automataba valé bedobaésa, és
aztan ebbdl kiindulva elindul a kérdések 6zone, mikor csindltam vagy éreztem el6szor ezt
és azt. Es végiil jonnek az els6 tapasztalatok a halalra vonatkozoéan. Ezek a ,tapasztala-
tok” egy kisfit vagy kiskamasz ismerkedései az élettel. Ennyiben azt is lehetne mondani,
hogy Handke a kiils6 torténéseket életrajzi motivumokka alakitja 4t. Ami a kiils6 vilag
eseménye volt, azt most beemeli a bels6 vilagba. (Bar a mar emlitett interjiban Handke a
kotet cimét mintha méasképp magyarazta volna: azt hozza fel példaként, hogy Kafkanal a
varos a szorongdas szinhelye lesz.)” Itt mindenesetre még folfedezhetd az 1t a kiils6bdl a
belsébe (vagy forditva?), de a cimad¢ versben mintha inkabb a kiilsé és a belsé maradék-
talan 6sszefon6daséarol beszélne. Az is lehet, hogy Handke itt egy utat akart félvazolni, de
ennek allomasait igazabdl nem lehet latni. Még kozelebbrdl tekintve a cim nem is egészen
ezt jelenti: Handke mintha felidézné a szubjektum és az objektum egymasba skatulyaza-
sait (ahogy azt a német idealizmus gondolkodditdl ismerjiik). AlapvetSen a bels6rél van
sz6, vagyis az énrdl. Egy késSbbi versben Handke ezt mondja: ,, A nehézségek mar az EN
szoval kezd6dnek”.™* Azt is értjiik még, hogy ennek az énnek van egy kiils6 oldala, vagy-
is valamiféle eltargyiasité szemléletmoddal kell megkdzeliteniink. De utdna mar valéban
zavarban vagyunk, ha azt kellene elképzelniink, hogy ennek megint van egy belsé oldala.
Ezt talan gy kellene értentink, hogy igaz, hogy az én kiils6 oldalarél van szo6, de ezt nem

12 Hugo von Hofmannsthal: Gedichte, Philipp Reclam jun. 2000. 9-10. ,,Es lauft der Friihlingswind
/ Durch kahle Alleen, / Seltsame Dinge sind / In seinem Wehn. // Durch die glatten / Kahlen
Alleen / Treibt sein Wehn / Blasse Schatten. // Und den Duft, / Den er gebracht, / Von wo er
gekommen / Seit gestern Nacht.”

B A masik példaja a lift volt, egy olyan kicsi zart tér, amelyben a bels6 allapot és a kiils6 dllapot
Osszefolyik, vagy legalabbis kozvetlentil érintkezik egymassal.

4 Lasd a Tulajdonviszonyok cimd verset.
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szabad Osszekeverniink a kiils6 vilag kiilsédlegességével. (Friedrich Luft azzal is kezdi,
hogy mindenki azt tanulta az iskoldban, hogy a birtokos eseteket nem szabad halmozni.)

(2) Mér az ,4j tapasztalatok” lefrdsakor megjelenik egy olyan mozzanat, amely nem-
csak e kotet, hanem Handke egész frasmtvészetének kulcsmozzanata: a tapasztalatokat
kiemeli egy életfolyamatbdl, mint onmagukban megallokat mutatja fel Sket, és ezért nagy
gondot fordit a térbeli, de még inkabb az id&beli koordinatdk megaddsara. , 1966 /
Bayreuth-ban / a »Trisztan és Izolda« elGadasa el6tt / [...].” Aztan késébb az 1. FC
Niirnberg 0sszeéllitdsakor (ez esetben mar csak azért sem lett volna sziikség a datélésra,
mert ekkoriban a csapatok altalaban még alland¢ 6sszeallitasokban léptek palyara), aztan
a keresztrejtvénynél mar végképp nem értjiik, hogy miért nem mindegy a datum. Az élet
kis szekvencidirél van sz6, amelyek alloképekké stilizalédnak. Most értjiik csak igazan,
amit a fiatal Handke az interjiban mondott: a versek targyai hozzatartoznak az egziszten-
cidjdhoz. Azt is lehetne mondani, hogy ezzel a kiemeléssel és koriilhatarolassal mintegy
mitikussa stilizalja ezeket a kis életképeket. Ezek a kinagyitott és banalis életképek az
egzisztencia életképei. Nézziink erre példaként egy olyan versrészletet, amely nem szere-
pel a lenti 6sszeallitasban:

Telefondlds kozben, amikor a nyakamban huzatot érzek,
hirtelen senki sem dll mogottem, és megijedek;
a fiirddszobdban a tusold alatt hirtelen senki
sem dll mogottem, és megijedek.’®

(3) A fonetikusan megirt versek koziil is nagyon sok magarol a nyelvrél szél. Gondoljunk
csak Az idd sz0, A szavak pereme és Az eQyes szdm és a tobbes szdm cimd versekre. Ezek a ver-
sek azt akarjak megmutatni, hogy a nyelv elére meghataroz bizonyos gondolati struktu-
rakat, és ezen keresztiil a kis életképek szerkezetét is. Részben igaza van ezért Hellmuth
Karaseknek, amikor ezzel a cimmel irt Handke kotetérdl: , A nyelv kényszerzubbonya-
ban”. Habar a , kényszerzubbony” kifejezést mégis erésnek tartom. Handke szerint
ugyanis a nyelv nemcsak korlatoz, hanem lehetSségeket is teremt, és nem is csak a kifeje-
zés, hanem a meg¢élés szamara is.

II.

Tandori Dezs6 Az egy taldlt tdrgy megtisztitdsiban (amely 1973-ban jelent meg) emliti, hogy
egy Handke-kotetet fordit, de ez szinte biztosan A kapus félelme tizenegyesnél cimtd regény
volt.16 Tgy azt nem tudjuk kozvetleniil igazolni, hogy ismerte Handke verseskotetét. Am
ez (nagyjabol) mégis biztosra vehetd. Ha kiilsédlegesen Osszevetjiik a két konyvet, akkor
mindenekel6tt két szembetling kiilonbséget rogzithetiink. Tandori kotetében nincsenek
képversek, ezért a nyelv hatarainak atjarasa nem jelenik meg. Igaz, Tandori ehelyett id6n-
ként jeleket alkalmaz, igy A szonett cimt versben, aztan A betlehemi istdllobdl egy kis joszdg
kinéz és A tdj két figurdval ciml sakkversekben. A masik kiilonbség azonban sokkal jelentd-
sebb: Tandori folfiiggeszti a , kiils¢” és a ,,bels¢” dialektikajara vonatkozé koncepciét. Az
amatdrség elvesztése cimid vers azt mutatja, hogy Tandorit nem annyira érdekli az én.

5 Peter Handke: Die Innenwelt der Auflenwelt der Innenwelt, i. k., 109.

6 A masodik Tandori-kotet mar 1970-ben beérkezett a Szépirodalmi Kiadohoz, a szerkesztGje Ke-
nyeres Zoltan volt, de csak 1973-ban jelent meg, és nem is ennél a kiadéndl, hanem a Magvet6nél.
Ennek a kiadénak a hires/hirhedt igazgatéja Kardos Gyorgy volt. MielStt azt hinnénk, hogy egy
liberalis kiadorol volt sz6, rogton el kell mondanunk, hogy Kardos jelentette fel (szintén 1973-
ban) Haraszti Miklost Darabbér cimd munkaja miatt.
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Szamara a ,nehézségek” nem az , EN” széval kezdddnek. Ot nem érdekli az, ,,ami nem
vagyok, amim nincs, amit nem akarok, amit nem szeretnék”, és persze az sem, ,, amit sze-
retnék, amim van, és ami vagyok”. Az amatérség elvesztése cimi vers mintha éppen azt
mutatna meg, hogy az éntdl el kell tdvolodnunk.

Emlithetném azt a felhot is,
EMLITHETNE AZT A FELHOT IS,
amely jo fél-iiton ,iildozott”
AMELY JO FEL-UTON ULDOZTE
és azt hittem, utolér az esével,

ES AZT HITTE, UTOLERI AZ ESOVEL,
de meg tudtam tartani elonyomet
DE MEG TUDTA TARTANI ELONYET.

De nem is annyira biztos, hogy Tandori szeretné meghaladni az igy értett amatorizmust;
a legval6szintibb talan az, hogy az amatorizmuson egy kicsit til vagyunk, de taldn inkdbb
arrdl van sz6, hogy tton vagyunk az amatorizmus meghaladasa felé. ,Hogy azutan mit
tekintstink amatérnek, a »személyeset«, amely nem tud az élménytél eltavolodni, de van
személyes mondanddja is, vagy a »kiils6t«, amely szolgaian koveti a személyes beszamo-
16t, de feliilemelkedik rajta — homalyban marad. A koltGszereppel (és a szerep megkove-
telte személyiséggel-személyességel) Tandorinak komoly gondjai vannak.”"”

(1) A kotet egyik legjelentGsebb verse a Koratavasz cimet viseli. Ez nemcsak Handke, de
Hofmannsthal versére is utal. Ugyanakkor Tandori sem Handke, sem Hofmannsthal ne-
vét nem irja le, helyettiik egy Rilke-idézetet illeszt be mottoként. Rilke tobb versében is
folidézi a hofmannsthali motivumot, a mottéban idézett versnek azonban ezekhez semmi
koze. Ebb6l az apré észrevételbdl kiindulva mar sejthetjiik, hogy (kozvetlentil) taldn az
egész versnek sem lesz koze hozza.

Most mdr csaknem biztosra vehetd
hogy bajnok lesz a Cagliari. Vasdrnap
pontot vitt haza Torindbdl, és a
befejezés elott hat forduldval
két ponttal vezet. Rdaddsul a
Juventus Firenzébe utazik

[...]

Hihetetlen. Mi torténik itt? Mintha egy sportijsagb6l olvasnank par sort. E kotet egy
masik versébdl (Tallozids az 6szi—tavaszi tabldzaton) tudunk a kolt6-én sportijsagolvaséi szoka-
sairél. Handke és Tandori kotete kozott helyezkedik el az 1970-es vilagbajnoksag, amelynek
el6dontdje a német és az olasz csapat nagy osszecsapasat hozta. Vilagos lett, hogy a német
bajnoksag mellett Eurépédban az olasz bajnoksag a legjobb, és Tandori at is tér erre. (Aztan
megjelennek az akkoriban jol ismert jatékosok: Riva, Albertosi, Anastasi, Haller.) Az is kide-
riil a fenti versbél, hogy Tandori ismeretei jorészt a tot6zasbol szarmaznak, vagy legaldbbis
ahhoz kapcsolédnak. De mégis, miért Koratavasz a vers cime? Nagy valészintiséggel azt
mondhatjuk, hogy a , koratavasz” egyszertien a vers szitudciéjanak idébeli elhelyezésére
vonatkozik. De ezt a cimet akkor barmelyik vers f61é oda lehetne irni. (A kotetben van is egy
vers, amely cim nélkiili, és ebb6l az egyetlen sorbdl all: ,,Ugyanez elmondhat6 barmirél”.)*®

7 Kélman C. Gyorgy: A részek gy6zelme a jozan egész folott, in: Szegedy-Maszdk Mihaly — Veres
Andrés szerk.): A magyar irodalom torténetei, III. kotet, Gondolat Kiadé 2007. 669-670.

8 Handke kotetében van egy nagyon furcsa vers, amely egyetlen sorbél all, pontosabban a szedés
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Ha Handke a koratavaszt a kezdet (az el6sz0r) dltalanos kérdésévé transzformalta,' akkor
Tandori id6beli koordinatava alakitotta 4t (mikozben a datumozéasok vagy az idébeli elhe-
lyezések mar Handke verseiben is fontos szerepet jatszottak). Ha Handke dltalédnositjaa , ko-
ratavasz” motivumat, akkor Tandori mintegy beliilrél feloldja azt.

(2) A tapasztalatok kiemelése és 6nall6 egységként valé felmutatdsa Tandorindl centralis
szerepet kap: ezt nevezi a ready made-ekre visszautalva a , talalt targy megtisztitdsdnak”; ez
a megtisztitds végsS soron mitizalast jelent. Tandori itt ugyantgy, mint Handke, az énhez
val6 kotottségre épit. De Tandori egy kicsit tovabblépve az életrajz és az onéletrajzisdg aspek-
tusat allitja elStérbe. Itt elsGsorban az Eletmjzi toredék cim versre kell utalni, amely tulajdon-
képpen az életrajznak azt a szeletét irja meg, amely a gombfocihoz kot6dott.

Nekem akkoriban — ha a késobbiekkel vetem Ossze
a helyzetet — jéformdn nem volt csapatom sem. Orzok
néhdny jdtékost, igen kezdetlegesek; de tulajdonképpen

megdobbentd arra gondolni, hogy
a reszelés igen egyszerii (és mint — nem itt —
ldtni fogjuk: igen bonyolult) miiveletét
valakinek el6szor kellett
elvégeznie gombjaimon, és ez — egészen biztos —
obudai bardtom volt.

Aztan a cimadé versre kell ugranunk:* ez egyszerre egy lengyelorszagi utazas leirasa
és a vers sziletésének bemutatdsa. A vers harom részbdl all, az utolsénak ez a cime: , A
megtisztogatds”. A mésodik rész tigy néz ki, mint egy pontokba szedett napl6, amely
majd egy visszaemlékezésnél a vers anyagaul szolgalhat. A harmadik rész ezért igy is
kezdddik: , Ha lesz ideje, ha késébb / visszagondolhat”. A kérdés az, hogy hogyan lesz a
tapasztalatokbdl vers. Nézziik most a tapasztalatok lefrdsanak médjat:

1. Megérkezése (az Aleja Jerozolimskie ,végén” 1évd pdlyaudvarra).
2. A villamos Iépcséje (ahonnan az utolsé pillanatban leugrik, és — éjfél koriil — 1ijabb ajanlatot
fogad el leendd szilldshelyére vonatkozéan).
3. Szilldsa a Trzech Krzyzy téren (Gtemeletes épiilet két park kozt).
4. A hdtsolépcso, ahol minden nap fel- ill. leszalad, kettesével (nem: kettesével) ugrdlva dt a fokokat.
5. A zuhanyozo (miel6tt szdlldsaddjdval éjszakai sétdra indul az Ovdrosban, lezuhanyozik) (itt).
6. Szobdja, melyet szdlldsaddja kitirit (dtkoltozik eqy mdsik szobdba) a szdmdra.

Erdekes megfigyelni, hogy a vers a sajat élményekre mar egyes szim harmadik személyt
haszndl, elindultunk az amatdrség atlépése felé.! A vers keletkezési folyamatanak ilyen

alapjan ez egy vers cime: ,Itt il valami a papiron”. Tandori mintha ezzel is jitszana, nala van
olyan vers, amely csak egy sorbdl all (,,Ugyanez elmondhaté mindenré6l”), és van olyan vers (a
harmadik sakk-vers), amely csak egy cimbdl all (,, A gyalog 1épésének jelolhetetlensége osztatlan
mezdn”).

19 Most eltekintek az EQy vers vigdasztala cimi verstSl, amelyben még erSteljes szerepet kap az , el-
s6” vagy el6szor” motivuma is.

2 A cimadé vers elhelyezése a kotet egészében teljesen megegyezik Handke megoldasaval: a kotet
vége felé van, de el kell keriilni, hogy zarévers legyen.

2 Avers keletkezési folyamatat Kalman C. Gyorgy igy irja le: , A Taldlt tdrgy jelentSs része a mester-
ségrol (a mesterség eszkozeirdl, az alkot6 személyiségrsl, a megmunkalandé vagy »taldlt« targy-
rél) szol. A cimado vers alapos elemzést érdemelne, itt taldn elég arra ramutatni: a vers folyama-
ta a »folosleges anyagtol« torténd megtisztitds, a pontos(kodo), teljesen »koltSietlen« szévegek
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kiteritésén tul is van egy alapvetd kiilonbség Handke és Tandori kozott. Handkénadl a ta-
pasztalatokhoz kotddik egyfajta iinnepélyesség, egyfajta megemeltség.” Tandorinal en-
nek nyoma sincs, inkabb azt lehet latni, hogy a targyhoz egyfajta romlottsag, hasznalha-
tatlansag, lepukkantsdg tapad. Es a versirds sordn ezt nem megnemesiteni vagy
megszépiteni kell, hanem csak megtisztitani.”

(3) Anyelvvel val6 jaték és a nyelvre irdnyuld reflexié Tandorinal is nagyon fontos, de
tematikusan mégsem annyira jelent6s, mint Handke kotetében. Anja Pompe konyvének
egyik legfontosabb felfedezése az volt, hogy Handke nyelvkritikdjaban nagyon fontos
szerepet jatszottak Rimbaud elképzelései. Az Egy évad a pokolban cimi szévegnek tobb
olyan helye is van, amelyek Handke szdmadra irdnymutatok lehettek. En most mindenek-
el6tt kettére szeretnék utalni: ,Iszonyodom minden mesterségtSl. Alavalok a mesterek
[...]. - A kisujjamat sem fogom megmozditani soha.”? Igy mar Handke is szembefordul a
koltSkkel mint mesterekkel. ,, A kolt6i 6cskasagoknak nagy szerepiik [van] az én szdalki-
midmban.”? Ezek az 6cskasdgok a , tapasztalatok”, amelyeket még meg kell tisztitani. Az
erbteljes Rimbaud-hatasra mar Tandori is rdérzett, tobbszor el6fordulnak Rimbaud-
utaldsok, és van egy teljes Rimbaud-vers is a kotetben, igaz, ez A magdnhangzdk szonettjé-
nek egyfajta tjrairdsa:

abcdefghijklmnopgrstuvzxyz
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VA A A A A A A A A A A A A A A A
A A A A A A A A A A A AT
(A A A A A A A A A A A
oo r o r r oo
VA A A A A A A A A 4
v oo r o
v
v

v

elhagyésanak folyamata. Amely azonban paradox médon, csakis gy megvalésithato, ha latjuk
is mindazt, amit6l a targy megtisztul. A vers voltaképpen a koltészetrdl (is) szol: arrél, hogy mi-
féle mandverekre, fogdsokra, transzformaciokra van sziikség ahhoz, hogy a mindennapibdl, az
érdektelenbd], a primer élmény kozvetlenségébdl (és atadhatatlansagabol) koltészet valjon.” Kal-
maén C. Gyorgy: A részek gy6zelme a jézan egész folott, i. k. 669.

2 A Handke-kétet nyitoversében olvashatjuk: ,és mert az ember biiszke / az 4j tapasztalatokra /
én is biiszke voltam / az 4j tapasztalatra”.

% TFrdekes, hogy A szonett cimd vers mintha kitérne e problematika ell. Az alabbiakban Bedecs
Laszl6 szép elemzését szeretném idézni: , A szonett cimd — mondjuk igy, ready made - [...] a szo-
nett szovege helyett csak a rimképletet kozli, &m a hatodik »sorhoz« hozzaf(izi: »ennél a sornal
megakadt«, hogy aztdn a zarésor utdn oda rakhassa a diadalmas bejelentést: »aztan mégis foly-
tatta és befejezte«. Mintegy két szerz§ kiiloniil igy el, az egyik, a névtelen, aki a »szonettet« irja,
és nyilvanvaldan kiizd a formdval és a kifejezéssel, és a masik, talan »Tandori Dezs6«, aki kozli
az olvasokkal »kollégaja« szakmai problémadit, beavat a miihelytitkokba, és aki ekkor nem szer-
z6je, de sokkal inkdbb kozreaddja a versnek. Nincs immar szonett, csak annak csontvéza, dm ez
a szkeleton nagyon is él. Dadaista tréfanak is nevezhet6 ez, akdr a konyv még j6 néhany szovege,
am ezek a tréfak ugyancsak mély értelmtien hatottak megjelenésiik idején.” Bedecs Laszlo:
,Hang” és ,némasag” a Toredék Hamletnek cimt kotetben, Jelenkor 2005/4. 494.

% Baudelaire, Verlaine és Rimbaud: Versek, Eur6pa Konyvkiadé 1995. 427. Kardos Lészl6 forditdsa.

% Lm. 440. Forditotta: Rénay Gyorgy.
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Mar nemcsak a maganhangzokrél van sz6, hanem a teljes dbécérdl, és az utdna valo sorok-
ban szimmetrikusan csokken a macskakormok szama. Egyre kevesebb betd marad, és
végiil csak az dbécé kozepe, az ,m” betli marad meg. Az abécé felszamolasa, egyetlen
pontba valé &sszehtizason keresztiil. Ha a nyelv az abécére épiil, akkor a vers iizenete
talan az is lehetne, hogy az kicstiszik vagy mar ki is cstszott a kezeink koziil. (De ennek
mintha més lenne az értelme, mint maganak a ready made-koncepciénak.)

II1.

Mind Handke, mind Tandori kotete alapvetSen a koltSi szerep és szerepelvarasok, st a
koltészet mint mesterség megkérdéijelezésérdl szol. A koltészet helyébe a koltemény kelet-
kezésének folyamata lép. Mikozben Handke szallitotta az 6tletet, Tandori érdekes jatékos-
saggal vitte tovabb az alapgondolatot, és magat a keletkezési folyamatot még radikalisab-
ban allitotta elStérbe, mint elédje. Es taldn azt is megkockdztathatjuk, hogy a puha
cenzura koriilményei kozott egy ilyen beallitottsag még provokativabb és inspiralébb is
volt, mint nyugaton. A recepcié vizsgalata kiilon tanulményt igényelne, de én most csak
két folytatdsi kisérletet szeretnék folvillantani, még a hetvenes évekbdl. (Azt hiszem, mar
ezek is igazolhatjak, hogy a hetvenes években a magyar és a német irodalomban volt egy
bizonyos egyiitt-mozgas, amely azonban még nem torkollott kdlcsonds recepcidba.)

(1) 1974-ben jelent meg Uwe Johnson Eine Reise nach Klagenfurt cimt konyve, aminek
a mifajat nagyon nehéz meghatarozni, taldn egy varosképnek lehetne nevezni. Johnson
nem ismerhette Tandori kotetét, de ennek cimadé versében is egy varosrél van szo:

Hogy egydltaldn

szolhassunk

hossziira nyiilt W-i tartézkoddsdrdl,

[...]

szolnunk kell

a Plac Trzech Krzyzyre torkolld, innen nyilo
utcdkrol: a Wiejskdrol, a Brackdrdl,

a Mokotowskdrdl, a Zurawidrdl, a Hozdrdl
a Ksigzecdrol, az Aleja Ujazdowskierdl.

A varosképet az utcdk nevei helyettesitik, a varost nevek és nem vizualis elemek, illetve
benyomasok alkotjédk. Johnsonndl a varos torténetekbdl 4ll, és igy a varost ready made-
ekbdl kell osszedllitani. De Klagenfurt nem 6nmagdaban érdekli Johnsont. 1973 Gszén
Rémaban elhunyt Ingeborg Bachmann, a hdbord utani német lira kiemelkedd alakja, a
47-es csoport nagyasszonya, aki mindossze negyvenhét évet élt. De Bachmannt nem
Romaban, hanem sziilévarosaban, Klagenfurtban temették el. A véros igy gy jelenik
meg, mint Ingeborg Bachmann egzisztencialis és szocidlis kornyezete. Es mintha e kor-
nyezet torténetén keresztiil a személyiséghez is kozelebb lehetne jutni. Johnson konyve
nem kizardlag, de nagyon nagyrészt idézetekbdl all: idéz utikonyvekbdl, helyi djsagok-
bél, torténelmi dokumentumokboél, a Bachmann-nal folyatatott levelezésébdl. Egy helyen
Bachmann-nak még egy gyermekversét is idézi:

Az allomason vart Frau Bachmann
hatalmas fejkendovel

és azt mondja jé napot
és amit akar
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és ami kéznél van,

az a csomag cipelése

és aztdn vett egy kilo

fagyit

és azt mondta: mégis, mégis.
Es: politika.

Johnson pontosan megadja a varos korzeteit és kertileteit, bemutatja az Anschluss megiin-
neplését, majd folsorolja a csakhamar megjelend politikai foglyok neveit, az utcaatnevezé-
seket, az Osterreichsdeutsche Schriften 1938-ban megrendelhetd koteteit, az 1944-45-6s
bombézasok pontos idSpontjait, a ledobott bombék stlyat stb. Ebben az esetben a ready
made-ek az idézetekkel azonosulnak, és létrejon egy irodalmi kolldzs. De még ennél is
fontosabb a beszédmodd atalakuldsa: a ready made-ek nem az onéletrajzhoz koétédnek,
hanem valaki mads életét probaljuk megismerni altaluk. Az én egy harmadik személyr6l
beszél, és ezért csak feltételezheti, hogy a dokumentumok (illetve az azok altal jelzett té-
nyek és események) valéban relevansak voltak a harmadik személy szdmara. De minden-
esetre ezek a ready made-ek a személyt nyilvanos térbe helyezik, és annak kévetkeztében,
hogy az én-elbeszél6 nem a sajat élményeit meséli el, a ready made-ekben 1év6 folyamat-
szerliség nemcsak hattérbe szorul, hanem mintha teljesen el is veszne.

(2) Azt hiszem, hogy ezen a forrasvidéken érdemes keresniink Bereményi Géza korai
dalainak eredetét is. Bereményi Tandorihoz kapcsoldédva szintén kis életképeket nagyit
ki, amelyek a lehet6 legbanalisabbak is lehetnek. Mikdzben a lepusztultsdg hangstlyoza-
saval sajatos atmoszférat képes teremteni. Nézziik az egyik legels6 verset, Az dcska cipd
cimiit:

Az deska cipdt eqy este mdr
oly vastagon lepte a sdr,
hogy végiil megdllt,

csak bamult Desiré.

Desiré igy suttogott:
Istenem, istenem!
Micsoda videék!

Micsoda egy dcska vidék!

A cipém milyen dcska mar.

Bereményi is (Johnsonhoz hasonléan) egy harmadik személyre vonatkoztatja az élménye-
ket, de ezeket nem torténeti dokumentumoknak tekinti, hanem visszahelyezi ket a szub-
jektivitasba. ,Micsoda vidék! / Micsoda egy 6cska vidék!” A cip6 6cskasdga az orszag, az
itt é16 emberek szaméra megadatott vilag 6cskasagara utal. Barmirdl beszélhetiink, min-
den egy 6cska orszag allegériaja lesz. ,,Ugyanez elmondhaté barmir6l” — irta Tandori.
Aztan Bereményi néha magéra hagyja a hdseit (Antoine-t és Désirét), és az élményeit 6n-
életrajzinak tekinti. Ilyenkor lesznek a versek mélyen szomoruak, ha nem melankolikusak.
A Krakkéba tart6 vonat ablakdn néziink ki a szerzével egyiitt a hetvenes évek legvégén:

Nézz ki hajnal van és a mezokon sok-sok emlék kering.
Ott dll Vanda és nézd csak Stefdn is épp a kezével int.

Gondolj a galambokra Krakko foterén,
Fénykép késziil Forte filmre rajta Te meg én.
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Tolts hdt a poharamba és nézz ram megint.
Ldm csak, hdt voltak nekiink szép élményeink.

Természetesen mar a Krakkoéba valé utazas is felidézi Tandori cimadé versének harmadik
részét.” Csakhogy most mar mindent atitat az dcskasag, a szocialista valdsag mély és le-
hangol¢ sziirkesége. Ez a két vers (az els6 1973-ban, a masodik 1977-ben sziiletett) éppen
abban az id6ben keletkezett, amikor Magyarorszagon ideoldgiai visszarendez&dés zajlott.
A part el6bb a marxizmusbdl, majd az orszdgbél is szdmiizni prébalta a kritikai gondol-
kodast: a szocializmus makro-0sszefiiggéseir6l nem lehetett tobbé kritikusan beszélni.” A
mikro-élmények dcskasadganak felmutatdsa azonban alkalmas volt a szocializmusbeli élet
sivarsaganak érzékeltetésére.?®

Mindkét folytatasi kisérletben ugyanakkor el is tinik valami, ami mind Handke, mind
Tandori szamara nagyon fontos volt: a ready made-ek keletkezésben-léte, és ezzel egyiitt
a ,megszolalas” nehézségére vonatkozo reflexio is.

% Az Udvaros Dorottyanak irt daloknak talan az a dont6 sajatossdguk, hogy Bereményi a lepuk-

kadtsdgot, a természeti események abrazoldsaval probalja helyettesiteni. S igy nemcsak egy ne-
utralis talajra 1épiink, de érzékiség és az érzékenység szdmara is teljesen 4j perspektivak nyilnak
meg. Mikozben végig érezhetd, hogy egy ,,6cska vidéktsl” probaljuk elforditani a tekintetiinket.
,Vasarnap délutan, nézd, mindent elborit az a hé, / mit vartunk lent a sar helyett / Megjott a
hoéesés, és aki égre néz, / a szemét nem tudja nyitva tartani.”

Nagyjabol 6t-nyolc év milva azonban vératlanul a kritikai gondolkodas hallatlan folvirdgzasa-

nak lehettiink tanui: az irodalomban, a képzémivészetben, a filmmtvészetben, a kdzgazdasag-
tanban, a szociografidban, s6t még a rockzenében és a kabaréban is.
A nyolcvanas évek elején Bereményinél egy masik minta is megjelenik, méghozza talan elGszor
az Egy 1it, auton, Pécs felé cimi daldban. Itt mar nem az dcskasdgrol van sz6, hanem valami j6rol,
de ez a j6 egyszerre punktudlis és tartalmilag ires. , Taldn az elmdilt év. / Es abbdl is az 6sz. / Az
Gsz, s az Gszbll egy ut. / Egy tt, auton, Pécs felé. / Taldn. Tan arra az titra mondhatd, / hogy igen.
Az volta jo. / Tavaly egy rovid utazés. / Autén, le Pécs felé.”

27
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PETER HANDKE

Az uj tapasztalatok

1966 /

Bayreuth-ban |

a , Trisztdn és Izolda” eloaddsa elott |
eqy parkoloban |

eloszor |

dobtam be eqy pénzérmeét |

eqy automatdba |

ez 1ij tapasztalat volt szdmomra |
és mert az ember biiszke |

az 1ij tapasztalatokra |

én is biiszke voltam |

az 1ij tapasztalatra;

Es kérdeztem magamtol:

Mikor zdrtam be el6szor egy ajtot a sajdt kezemmel? |

Es hol volt az, amikor eldszor egy darab kenyérrel egyiitt eqy hangydt is megettem? |
Es mikor ldttam vizet elészor pdrologni? |

Es hol volt az, amikor egy celofinzsdk alatt elészor nem kaptam leveg6t? |

Es mikor adtam fol elészor egy levelet EXPRESSZ?”

Egyszer |

melyik évben? |
felébredtem

eqy idegen szobdban |

és eloszor észleltem |

hogy egy szobdban vagyok.

Egyszer |

hol is? |

valaki hivott |

magdhoz |

- ,gyorsan! gyorsan!” |
eqy titon |

és amikor visszakiabdltam |
— igen!igen!” [

Vélogatas A belsé vildg kiilsé vildgdnak belsé vildga cimd kotetbdl.
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és elindultam |

és amikor megérkeztem [
vettem észre eldszor |

hogy /

mielott megérkeztem volna |
futottam.

1948 /

a bajor-osztrdk hatdron /

a Bayrisch-Gmain nevii faluban |
~egy hdzban, mi is volt a hdzszdm?” |
ldttam /

egy folmagasitott dgyon /

eqy lepedd alatt |

virdgokkal betakarva |

eloszor |

egy embert |

aki halott volt.

Ausztridban |

késobb |

Mikor?” |

Nem tudom |

~Milyen koriilmények kozott?” |
Amikor egyszer folnéztem |

és megpillantottam anydmat |
aki eqy bizonyos tdvolsdgban |
Milyen tdvolsigban?” |
Kicsit tdvolabb tolem |

az asztalndl dllt |

és vasalt |

valami megszdllt |

és ott |

PILLANTOTTAM MEG /
eloszor |

a SZEGYENT |

és 1gy az asztaltdl valo |
tdvolsdg /

szégyentdvolsdg lett.

1952 /
nydron |
amikor

(miutdn hazakiildtek az eltemetett nagymama emlékére megrendezett halotti torrol,

hogy egy vendégiink szamdra hozzam el az elfelejtett cigarettdjdt) |

beléptem |
az iires |
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és csendes |

szobiba |

amelyben a halott |
hdrom napig /
felravatalozva fekiidt |
és/

az iires |

és csendes |

szobdban |
megpillantottam [

egy kis piszkos pocsolyit |
egy vdzdbol |

a padldra folyt |

és ekkor fogott el |
eloszor |

életemben |

a haldlfélelem |

és mert tudtam |

hogy ha az emberre rdjon a haldlfélelem |
a hideg futkos a hdtdn /
azzal |

tudtam |

elhdritani |

a haldlfélelmet |

hogy védekezésként |
folmondtam |

ezeket a szavakat.

Késobb |
ldttam /

(miutdn hallottam a mindig veszélyes tévelygokrdl) |

eloszor |

egy veszélytelen tévelygot | :
ontottem ki eloszor |

a COCA COLAT |

a hora |

a GrofSglockner-Hochalpenstrafién [ :
ldttam eloszor |

eqy filmben /

amint a KEZEKET FOL! parancsra |
egy félkari |

a kezét |

folemeli | :

ldttam |

eloszor |

eqy kirakati babdt |

szemiivegben [ :
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és akkor |

(amikor meg kellett volna szdlalnom) |

fordult el eloszor |
hogy semmi mondanivalém nem volt.

Most ezt kérdezem magamtol:

Mikor fogok elészor arrdl hallani, hogy valaki magdval vitte az esernydjét a haldlba?

Ma /

(habdr ez ezt jelenthetné: ,1igy ldtom, mint a legelsd alkalommal”) |

nem eldszor |

latok |

eqy képet |

amelyen az urasdg egy képviseldje /
az urasdg dltal képviseltnek |
aldveti magdt |

és nem eldszor |

olvasok arrol |

hogy valakit addig vertek /

amig kész nem volt |

vallani |

hogy nem is verték meg |
de/

valdban eldszor /

latok ma |

az utcdban, ahol lakom |
a HOTEL ROYAL elott |

a jarddn |

egy nagy labtorlordcsot fekiidni |
és néhdny nappal kordbban |
ldttam eldszor |

eqy mozgdlépcso belsejét |

és littam |

eloszor |

eqy éppen akkor kihaldszott halat |
eqy kirdly /

markdban |

és littam |

eloszor |

ELOSZOR |

amint a kdvé |

a csordultig toltott csészébol |
hirtelen kifolyik /

a fehér asztalteritore |

a TRANSEUROPAEXPRESS-ben.
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Ami nem vagyok, amim nincs,
amit nem akarok, amit nem
szeretnék — és amit szeretnék,
amim van, és ami vagyok

(Egy mondat életrajza)

Ami NEM vagyok:

Nem vagyok jdtékronto

Nem vagyok az ételek megvetdje
Nem vagyok a szomoriisdg gyermeke

Ami ELOSZOR, MASODSZOR és HARMADSZOR nem vagyok;
Eldszor is nem vagyok dlmodozo, mdsodszor nem vagyok remete és harmadszor
nem vagyok az elefantcsonttorony lakdja.

Ami EN nem vagyok:
EN nem vagyok szavazd barom.

Ami SAJNOS nem vagyok:
Sajnos nem vagyok hos
Sajnos nem vagyok milliomos.

Ami HALA ISTENNEK nem vagyok:

Hala Istennek nem vagyok automata

Hila Istennek nem vagyok valaki, akivel azt csindlnak,
amit akarnak.

Ami VEGUL nem vagyok:

Végiil is nem vagyok dréton rangatott bdb
Végiil is nem vagyok a bolondok ore

Végiil is nem vagyok szemétlerakd hely
Végiil is nem vagyok jétékonysdgi egyesiilet
Végiil is nem vagyok lelki vigasztalo

Végiil is nem vagyok hitelintézet

Végiil is nem vagyok ldbtorld

Végiil is nem vagyok informicids iroda

Ami UGYAN nem vagyok, DE szintén nem vagyok:
Ugyan nem vagyok gydva, de életunt sem vagyok

Ugyan nem vagyok a haladds megvetdje, de az 1ij imdddja sem vagyok
Ugyan nem vagyok militarista, de a rossz béke hive sem vagyok

78

2016_01_BELIV.indb 78 @ 2015.12.18. 16:38:31



Ugyan nem vagyok az erdszak hive, de verdlegény sem vagyok
Ugyan nem vagyok vészmaddr, de kékszemii dlmodozd sem vagyok.

Amik koziil EGYIK SEM vagyok:
Sem nacionalista nem vagyok, sem egyenlosito.
Sem a diktatiira imdddja, sem egy elrontott demokrdcia hive nem vagyok.

Amim NINCS:
Nincs kedvem beleiitni az orromat idegen emberek iigyeibe.

Amit nem AKAROK:
Nem akarok feltiinést.

Amit nem akarok, DE:
Nem akarom azt mondani, hogy itt minden rendben van, de —

Amit NEM akarok, és SZINTEN nem akarok:
Nem akarom felsorolni az dsszes elonyds tulajdonsdgomat, de nem akarok
dlszerény sem lenni.

Amit nem SZERETNEK:
Nem szeretném én vetni az elso kivet.

Amit SZERETNEK:
Szeretném, ha kijonnénk egymdssal.

Amit AKAROK:
En mindig csak a legjobbat akarom.

Amit AKARTAM:
En mindig csak a legjobbat akartam.

Amim VOLT:
Kordbban hasonlo nézeteim voltak.

Amim VAN:
Vannak sajdt problémdim.

Ami VAGYOK:
Mellette vagyok.

Ami MEG VAGYOK:
Meég itt vagyok.

Ami NEHA vagyok, de AZTAN MEGINT:
Néha azon a véleményen vagyok, hogy igy nem mehet tovdbb, de aztdin megint —

Ami VAGYOK:
En vagyok!
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A tulajdonviszonyok

A nehézségek mdr az EN széval kezdddnek

Néhdny ir

mdr egy jo ideje rendelt egy tiveg pezsgot;

egy utas

az étkezokocsibol visszatér a fiilkéjébe;

a sprinterek

az elhibdzott rajt utdn iijra a starthelyeknél gyiilekeznek;
eqy hadirokkant a lezirt dllomdson menetjegyet lyukaszt:

Hol marad a MI pezsg6nk? kidltjik az urak a pincérnek, aki a pezsgojiik nélkiil
elsiet mellettiik;

ez az EN helyem! kidltja az egyik utas a mdsiknak, aki éppen elterpeszkedett az ¢
helyén:

tiinj az EN starthelyemrdl! kidltja az egyik sprinter a mdsiknak, aki a cipdje he-
gyeével egy kicsit tagitja az elso sprinter starthelyét;

nem hagyom, hogy elvegyék az EN biiszkeségemet! kidltja a hadirokkant a ré-
szegnek, aki a lezdrt dllomdson végzett munkdn giinyolddva, el akarja rabolni az
0 biiszkeségét.

ENYEM:

az uralkodd hatalmi szava az alattvalokhoz

az aldvetettek kdszonetnyilvdnitdsa az uralkodonak
a kiraboltak vddat emelhetnek

a rabld védekezhet

az ontudatlant megsegithetjiik

az ontudatost megerosithetjiik:

Ez az EN 6rdm volt! irja az dllamférfi a visszaemlékezéseiben;

ez az EN képem, kidltja csoddlkozova, akit eldszor fényképeztek le;

az EN piciensem magdihoz tudta venni a folyékony tdpldlékot! mondja az orvos,
mihelyt 1igy

ldtja, hogy a beteg szdmdra tijra van remény;

ez az EN hegyem, irja a napldjdba, aki eldszor mdszta meg a hegyet és
orszdgdnak zdszIdjdt kitiizte a hdval boritott hegycsiicsra;

hol van az EN japdnom, kérdi a tdrsasdg vendégldtdja, amelyben egy japdn is van:

ENYEM:

a nagyobbak igényt tdmasztanak a kisebbre, az ismertre,
de a kisebbek elvardzsldsdra is

a nem hallatlannal és a nem ismerdssel szemben

azért, hogy a nem-hallatlan is ismerds legyen

@ 2015.12.18.
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Az EN vildgom és
az EN iigyeim és

az EN belsém és

az EN emlékezetem:

Lehetdség arra, hogy fenntartsam magam
de arra is, hogy alkalmazkodjam:

Az EN torpepapagdjom (mondja a nd egy szerencsétlenség utin, amelyben min-
dent elvesztett)

az EN orszidgom (mondja a foldbirtokos reggel)

az EN cipétisztitdém (mondja az iré Willy Haas Hugo von Hofmannsthalnak)

az EN dllamom (mondja a foldbirtokos este)

Az ENYEM sz6t haszndlja

a nyomozo a gyilkossdgra, amelynek folderitésén dolgozik
de nem haszndlja az 6 meggyilkoldsdra;
haszndlja a rab a maga celldjdra

de nem a borton egészére;

haszndlja a helyét keresd repiil6gép-utas
de nem a zuhanni kezdd gépre;
haszndlja a munkds a maga termékére
de nem az vrral szemben;

haszndlja a beteg a maga rontgenképére
de csak ha azt mutatja, hogy egészséges;
az ENYEM

mondja a gyerek a jatékdra

de nem onmagdra:

az EN életuntsdgom! mondja ey gondozond az életuntak otthondban;
az EN konyhdm! mondja a feleség;

az EN kiiliigyminiszterem! mondja a kormdnyfd;

az EN Istenem! mondja a megriadt:

és hallunk és beszéliink

a MI valdsdgunkrdl

és

az EN kedvenc ételemrdl

és

a MI aranykészletiinkrol

és

az EN eskiivdi képemrdl

és nem utolsdsorban

a MI valaha drtatlanul elitélt bardtunkrol:
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de senki sem beszél vagy hall

a Ml lovas renddreinkrol vagy

a MI éhes gyomrainkrdl és

a Ml feltdmaddsunk napjdrdl vagy

a MI lovéseinkrol és

a Ml iiriilékiinkrdl vagy

a M fiirészporunkrol a lefejezetteknek és

a MI részeg kocsisunkrdl a templomlépcesd alatt vagy
a MI novekvd ongyilkossdgi rdtdankrol —

nem is szélva

azokrol az esetekrdl

amelyeknél nem érdemes

az ENYEM-r6l vagy a MIENK-76l beszélni:
példdul az EN kukacos almdmrdl

példdul
a MI eltort villanykorténkrol
példdul

az EN nedves gyufimrol —

nem is szolva tovdbbd
az apa
esetérol

aki eqy teherauto dltal elgdzolt gyermeke holtteste mellett ezt hajtogatja:

ez NEM az én ldanyom
ez NEM az én ldanyom —

nem is szélva

a bolond

esetérol

aki dllanddan ezt kidltja:
ez NEM az én hangom
ez NEM az én hangom —

nem szdlva

a korozott férfi

esetérdl

aki a sajdt fényképet litva ezt bizonygatja:
ez nem EN vagyok

ez nem EN vagyok

és nem szolva
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Az 1. FC Niirnberg dsszedllitdasa

1968. januadr 27-én

WABRA
LEUPOLD POPP
LUDWIG MULLER WENAUER BLANKENBURG
STAREK STREHL BRUNGS HEINZ MULLER OLKERT

A mérkiozés kezdete:
15 ora

Ajapan slagerlista 1968. mdjus
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25-én

1.
HANA NO KUBIZAKARI/GINGA NO ROMANCE
Tigers

2.
KOI NO SHIZUKU
Ito Yukari

3.
MASSACHUSETTS
Bee Gees

4.
YUBE NO HIMITSU
Ogawa Tomoko

5.
KAMISAMA ONEGAI
Tempters
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6.
KANASHIKUTE YARIKINERAI (UNBEARABLE SAD)
Folk Crusade

7.
HOSHIKAGE NO WALTZ
Sen Masao

8.
ISEZAKICHO BLUES
Aoe Mina

9.
BARA NO KOIBITO
Wild Ones

10.
SAKARIBA BLUES
Mori Shin-ichi

11.
LADY MADONNA
Beatles

12.
OTARU NO HITOYO
Tokyo Romantica

13,
NAMIDA NO KAWAKUMADE
Nishida Sachiko

14.
AME NO GINZA
Kurosawa Akira and Los Primos

15.
SATSUMA NO HITO
Kitajima Saburo

16.
VALLERI
Monkees
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17.
ANO TOKI KIMA WA WAWAKATTA
Spiders

18.
LOVE IS BLUE (LAMOUR EST BLEU)
Paul Mauriat

19.
DAYDREAM BELIEVER
Monkees

20.
AMAIRO NO KAMI NO OTEME (ON THE WINDY HILL)
Village Singers

A belsé vilag kiilsé vildganak
belso vilaga

Mi”:

Csak amikor a leldttet elviszik
ismerjiik fel

a nagy kerek szogfejekrol

a cipétalpdn

hogy drtatlan volt

Nashville-ben, Tennessee-ben vagyunk:
de amikor belépiink a szdllodai szobdba
és ranéziink

a PLAYBOY legiijabb szdmdra

Ursula Andress

részben ldthatd orriiregével

— kiszoritva a bizonytalansdgot

hogy Nashville-ben vagyunk —

Ursula Andress orriirege

most mindent elborit

Prigdba megyiink:
ott este kilenc koriil van

az utcai csendbol olvasunk
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de amikor kilenc utdn az utcdra megyiink
legfobb ideje

megprobdlkozni azzal

hogy tdrsasdg nélkiil maradjunk

Egy druhdzban vagyunk:

a mozgolépcsot akarjuk haszndlni

hogy eljussunk a jdtékosztdlyra

ahol épitékockdkat akarunk venni

de mivel a mozgdlépcso pillanatnyilag dll
az dllé mozgolépcsd

amelyen folfelé megyiink

dtvdltozik a visszafojtott lélegzetiinkben
és a visszafojtott levegd

amit most kifiijjunk

mert a mozgdlépcso hirtelen elindul
dsszeomlik mint az épitékockdk

Onmagunkba megyiink:

ott

ha diihdsek vagyunk

késé délutin van mint egy tuddsitdsban egy merényletrdl:
ha elfdradunk

akkor az eqymds mellett 160 kulcsok mint egy hotel kulcs-tdbldjin
lezdrjdk a szemiinket:

a Holddal eqyiitt

feljon a megnyuguds:

a csoddlkozds dtvdltozik fehér kenddvé

amely zdrds utdin egy cukrdszddban az édességeket

takarja be:

és a szégyennel

lerohan minket az akrobata a cirkuszban

aki a sikertelen szdma utdn

ragyogo mosollyal széttdrja a karjdt —

Ha gondtalanok vagyunk

eqy kék tréningruhds erdei futot
latunk elfutni magunk mellett

de aztdn azt ldtjuk hogy az erdei futd egy utcdn fut lefelé:
mdr nem vagyunk gondtalanok;

és végiil latjuk

hogy az erdei futé nem tréningruhdban
fut az utcdn lefelé

hanem hosszii kabdtban

amely akaddlyozza a futdsban:
nyugtalanok vagyunk;
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és aztdan

mikozben kikonyokoliink eqy vonat ablakdn

latjuk amint az erdei futd kék tréningruhdban integet nekiink:
jelezve

hogy megint gondtalanok vagyunk —

A gorcsosség dtalakul zold ldmpdvd

amely felé haladunk

amig még zold

és a sdrga ldmpa

amely felé haladunk

dtvdlt ey élelmiszerbolt kirakatdvd

egy tlinnepnapon

és az iires élelmiszerboltban a kolbdszszeld gép dtvdltozik megtelt liftté,
amelyben foldre szegezett szemekkel megyiink mintha zavarban lennénk —:

Nevezziik tehdt a biintelenséget
szogfejnek

a tandcstalansdgot
hotelszobdnak

a kivittalansdgot

kilenc ordnak

a hatdrozatlansdgot

dllé mozgolépcsdnek

a szégyenldsséget

megtelt liftnek

és a tiirelmet

mozis jegyszedd néninek

aki a sotétben egy dobozzal a kezei kozott
a vdszon mellett vdr

amig a fiatal ldny a vdsznon
felkindlta az drut

amelyet az oregedd jegyszedd néni
5z€qyenldségbol

miutdn vildgos lett

mintha eqy megtelt liftben lenne
most felkindl nekiink

vagy megforditva

vagy megforditva —

Belépiink a tudatunkba:

mint ey mesében ott kora reggel van:
ha kivdncsiak vagyunk;

mint egy westernben ott dél van

egy nagy nyugodt kéz a pulton:

ha fesziiltek vagyunk;

87

@ 2015.12.18.

16:38:31



88

2016_01_BELIV.indb 88

mint egy tuddsitdsban egy kéjqyilkossdgrol
ott kora délutdn van

egy fiilledt késé nydrban

egy pajtiban:

ha nyugtalanok vagyunk;

mint egy rdadiohirben

ott estefelé idegen csapatok Iépik dt a hatdrt:
ha meg vagyunk zavarodva;

és mint késo éjszaka

ha kijdrdsi tilalom van

ott szétfolyik az utcdk csondessége

ha mdr senki elott sem tudunk megszolalni —

Van aki olyan sokféle targyat ldt

hogy a tdargyak kozombossé vdlnak szdmdra —
van aki olyan sok kozombos tarqyat ldt

hogy egy idd utdn onmagit is elveszti a tudatdbol —
aztdn ldt eqy tdrqyat

amelyet nem akar ldtni

vagy amelyet szivesen nézne hosszabban
vagy amelyet a magaénak szeretne

1igy hogy a tdrgy

a bamészkoddsdnak

az akaratdnak

az eltaszitdsdnak a tdrgya lesz

és megnézi

vagy elutasitja

vagy a magaénak akarja:

és a tudatdra jut —

Csak amikor a vddlottat elitélik
ismerjiik fel
hogy az elitéltet vddoltik

WEISS JANOS forditasai
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SOMLYO BALINT

_ HOGYHA FIAD VERSET IRNA...”

Gdlosi Adrienne beszélgetése

Gdlosi Adrienne: — Mikor és hogyan tudatosult benned, hogy jelentds koltdk fia, unokdja vagy?

Somly¢6 Balint: — Ezt nem tudom igazdn megmondani, mert nem tudom egyetlen id6-
ponthoz kotni. Valahogy mindig természetes volt, mikdzben persze nyilvan hosszu ideig
abban az értelemben nem tudtam, hogy nem tudhattam, mi az. Nagyapamat nem ismer-
tem, hiszen huisz évvel kordbban meghalt, mint hogy én megsziilettem. Réla csak az
apamtol tudtam. A mi apatorténeteink ismétlédGen furcsa torténetek, mert apam sem élt
egylitt az apjaval, és errdl sok tekintetben fajdalmas emlékei voltak, amelyek egy kicsit
emlékeztetnek az enyéimre. A sziilei koriilbeliil akkor véltak el, amikor 6 négyéves volt,
de igazabol, amennyire vissza tudott emlékezni, folyamatosan az anyai nagysziileivel élt
tizéves kordig Balatonboglaron, nagyapam id6r6l idére csak latogatoban jelent meg ott.
Apam tobbszor is megirta, hogy az apja a tavolsag és az alkata miatt is olyan volt, mint
egy napkeleti herceg, aki teljesen masképp 61t6zkodott, mint a balatonboglari emberek,
rendkiviil elegans volt, egy masik vilagbol érkezett mindenféle értelemben, amit mar a
megjelenése is alatimasztott. ApAm badogosmester nagypapaja, aki fegyelmezett, becsii-
letes, a csalddjaért é16 ember volt, rettentd rosszalldssal nézte ezt az egész torténetet, mert
szamara elfogadhatatlan volt, hogy valaki nem a csaladjaért él, nem gondoskodik dgy a
gyerekérdl, ahogy szerinte kellene. Ezért aztan nagyapam még akkor sem lakott naluk,
amikor lement Boglarra, merthogy fesziilt volt a viszony. Szobat vett ki egy panziéban, s
mindenféle értelemben olyan volt, mint egy idegen vendég.
apdd azt irja, hogy minden bizonnyal Verlaine-tol teljesen fiiggetleniil taldlta meg ezt a jelz6t on-
maga és helyzete jellemzésére. Mit értett vajon 6 ezen?

— Benne volt az érzelmeknek valé dramai kiszolgéltatottsag, de nem kérdés, hogy van
ennek egy szecessziés, szdzadfordulés poz része is. Els6 kotetének is igazi biedermeier,
szecessziOs és kicsit erotizdl6é cime van: Dalok a piros kenddtol a hatcsatos cipdig. Az a csalad-
torténeti vonatkozas is biztosan szerepet jatszott, hogy, ha jol emlékszem, a mamdja test-
vére nevelte fel, mert a mamaja nagyon koran meghalt. Ezt a nagynénit egyébként nagyon
szerette, de mégiscsak ott volt emdgott a korai drvasag élménye. Es biztosan benne van az
apjaval val6 rossz viszonya, ami egészen a , kidtkozott gyerekségig” vezet, mert lényegé-
ben kitagadta az apja, mivel a csalad nevével verseket mert publikalni, és ezzel mintegy
beszennyezte azt. Ezzel életrajzilag Osszefiigg a meglehetsen hényatott korai élete.
Nagyapam az érettségit kovetSen tjsagiréskodott, nagyjabol a Monarchia egész tertiletén,
Fiumétdl Szegeden és Pécsen 4t Nagyvaradig.

— Akkor ez a jelz6 az élettorténettel és a miivészi magatartdssal fiigg leginkdbb dssze?

— Igen, ez biztosan a személy habitusara vonatkozik, és csak annyiban a koltészetre,
amennyiben késé romantikus vagy szazadfordulés médon tarsitja a koltével a be nem il-
leszked? szerepet. Azt, hogy a kolté nem képes érzékenysége és ugyanakkor a tdrsadalom
érzéketlensége miatt beilleszkedni a polgéri tdrsadalomba, hanem mindenfelé veti 6t a
sorsa. Amiben azért persze, még a legendan innen is, mindenféle szenvedélyes és rosszul
végzGd6 szerelmek is vannak. Ezek egyrészrél osszefliggnek a szenvedélyes alkattal, s
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annak a koltészetbeli felstilizalasaval, de a vidéki tjsagiré életforma dnmagaban is nehe-
zen volt Osszeegyeztethet6 a megallapodott polgari élettel. Sokaig talan erre belsd hajlama
sem volt. Nagymamam el6tt is volt mar egy hazassiga, azutan amikor 6t feleségtil vette,
mar jocskan a harmincas éveiben jart, am ez a hazassag sem tartott néhany évnél tovébb, s
ezek is zaklatott évek voltak. Aztan megndsiilt harmadszorra is, s az, furcsa médon, bar
err6l csak apam utaldsaibél és néhdny képbdl tudok valamit, minden kiils6 — s taldn bels6
keretében is, bar ezt nem tudhatom — nem egyszertien polgari volt, hanem kispolgari.
Sziik, sotét kis kétszobds lakas a Kruspér utcdban. Mindez mérhetetleniil kevésbé volt po-
étikus, mint az ifjikori baratok, Kosztolanyi és Karinthy élete. Ugye 6k hdrman még egytitt
szerepelnek az Esti Kornél 6todik fejezetében mint Kaniczky, Esti Kornél és Sarkany. De
utdna Kosztolanyi és Karinthy mindenféle értelemben rendkiviil sikeresek lettek, viszony-
lagos jomoédban éltek, elismertek voltak, a Nyugat emblematikus alakjai. Polgarok voltak,
mig nagyapam, s ezt apam tobbszor meg is irta, tényleg csak kolts volt, egészen szélsdsé-
gesen. Mig Kosztolanyi és Karinthy azért beilleszkedett péalyakat futottak, sokmtifajaak
voltak, és bar novelldkat nagyapam is frt, mégis archetipikusan koltsi életet élt. Es mivel
allandodan egzisztencialis nehézségekkel kiizdott, ezért borzaszté6 kompromisszumokra is
rakényszerilt. Tényleg kozismert volt réla, hogy barmelyik pillanatban irt egy verset csak
azért, mert sziiksége volt két pengére, s valahol az irast k6zolni tudta.

— Hogyan ldtod, milyen viszonya volt apddnak az apja koltészetéhez? A kiviildllo olvaso érze-
keli a kanonizdcids szindékot, de mennyi benne a kritikai viszonyulds?

— Azt hiszem, csak annyi kritikai hozzaallds van benne, amennyi az apam alkatatol
altalaban elvalaszthatatlan. O mindig mindent probalt nagyon sok oldalrél szemiigyre
venni, és ennek része volt a szlikebben vett kritikai viszonyulés is. De azt gondolom, hogy
nagyon sokra tartotta a nagyapam koltészetét, fiiggetlentil attol, hogy a sajat apjarél van
sz6. Nagyon jelentds koltészetnek tartotta. Es ha valami mélyen bantotta, akkor éppen az,
hogy a koztudat nem igy tartotta szamon. Igy a hozza valé viszonyat athatotta a lelkiis-
meret-furdalds, mert tigy érezte, neki kellene tobbet tennie azért, hogy a helyzet megval-
tozzon, hogy megmutassa azt a nagyon egyéni, senkiével dssze nem téveszthet6 hangot,
amit nagyapam képviselt a magyar irodalomban. Apam egyébként is kivételesen sokrétii
érzékenységgel rendelkezett a koltészet teriiletén. Sokat beszélt nekem a kis kolték fon-
tossdgarol, egyrészt mert olyat tudnak, amit mas nem, mdasrészt meg azért, mert nagy
koltészet soha nem johet létre a kis koltészet teremtette kozeg nélkiil, mert a nagy csak a
kisebbek teremtette talajbél tud kihajtani. De nem tartotta kis koltének a nagyapamat,
legfeljebb nagyon sajatos koltének. Az fajt neki, hogy az a pillanat, amelyben, ahogy arrél
az Esti Kornél tantiskodik, Karinthy, Kosztolanyi és a nagyapam egyenrangu figuraként
tinnek fel kevéssel a szazadfordulé utan, elmilt, a viszonyok id6vel megvaltoztak. Mert
Karinthy és Kosztolanyi csillogd, nagy palyat futnak be abban az értelemben is, hogy ki-
teljesednek, megirjak a fontos, nagy miiveket — ez Kosztolanyira biztosan igaz, Karinthyra
mar problematikusabban, de a nagyapam ebben az Osszehasonlitisban alulmaradt.
Apamnak ez t6bbszorosen fajdalmas torténet. Példaul meglatogatta a mar nagybeteg és
csak a beszélgetdfiizetekkel kommunikalé Babitsot Esztergomban, aki feltétlen példaképe
volt, s aki sokat tett, vagy éppen nem tett azért, hogy nagyapam palyéaja igy alakult. Mert
egy Baumgarten-dij sokat segithetett volna rajta. Babits a beszélgetéfiizetek-ben nagy te-
hetségnek nevezi, aki nem futotta ki magat, nem forrt ki. Nagyapamnak '18 utan nem je-
lent meg tobb kotete, csak elszért versei vannak. Apam ezt nagyon fajlalta, s tigy gondol-
ta, meg kell tennie, amit csak lehet. Ez talan részben sikeriilt is, de hat 6 a Nyugat
nagyjaihoz hasonlitotta 6t.

— Apdd probilt téged tudatosan irodalomra, netdn irdsdgra nevelni?

— Kozvetleniil nem, s6t. Maga is elGszeretettel ismételgette idénként nagyapam versé-
bdl azt a részt, amit egyébként nem tudom, pontosan mikor irt, de biztosan olyankor,
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amikor ez még egyaltalan nem volt aktudlis, ,dm azért hogyha fiad verset irna, csak teker-
jed ki batran a nyakat!” Ezt persze apam ironikusan ismételte mindig. Es 17 éves korom-
ban azzal dedikélta nekem az § elsd, 17 éves koraban megjelent verseskotetének egy fenn-
maradt példanyat, hogy ,Balintnak, ezt az els6 kisérletemet — buzditasul, de féként
elrettentd példanak”. Nagyon mas volt apdm és nagyapam irodalmi poziciéja. Nagyapam
az ,elatkozott koltd” volt, és erre rd is jatszott. ApAm ezzel szemben, bar a hatvanas évek
végén, hetvenes évek elején ellentmondésos volt az irodalmi helyzete, nagyon mozgal-
mas, érdekes, mondhatni nagyvonald életet élt. Sok vendéggel, sok ismer@ssel, nemzetko-
zi kapcsolatokkal, széval sok olyasmivel, ami miatt nem kellett tigy éreznie, hogy a kolt6-
ség a kitaszitottsag és a nyomor ttja, mert egyaltalan nem volt az. Megélhette persze ugy,
hogy neki a magyar irodalmon beliil nem olyan a helyzete, mint amilyet megérdemelne,
de hat olyan nehéz pontosan megmondani, hogy ki mit érdemel meg. Széval egyaltalan
nem volt rossz élete, mig nagyapamnak sok tekintetben igenis az volt. Ugyhogy az nem
volt meg benne, hogy ettdl a gyereket mindenképpen tavol kell tartani. Indirekt médon
persze mégiscsak ebbe az irdnyba terelt, mar csak azzal is, hogy 6t semmi nem érdekelte
annyira, mint a koltészet, kovetkezésképp semmirél nem beszélt nekem annyit, mint a
koltészetrdl. Ez nem szdndékolt volt, hanem ez érdekelte a legjobban: felolvasott, mesélt,
magyarazott. Ugyanakkor telve volt bevéltatlan természettudomanyos nosztalgidkkal, és,
ha taldn nem is tudatosan téritett abba az irdnyba, de nagy érommel fogadta, amikor vol-
tak ilyen fogékonysagaim.

— EQyik utolsd interjiijaban apdd szdmba veszi a csalddot, s azt mondja, ,a Bdlint fiam gyonyo-
rifen ir, de azt mondja, nem akar, mert kettd mdr elég volt”. A csaldd hdrom generdcidjdban nagy-
apdd képviselte taldn a tiszta liraisigot, az alanyi koltoiséget, apdd tudds koltd volt, mig te, ha nincs
ellenedre a megfogalmazds, poétikus tuddssd vdltdl. Ugye nem csak azért vdlasztottad a tudomdnyt,
hogy ne kelljen ,irodalmi apagyilkossdgot” elkovetned?

— Eredetileg dehogynem! Nem az apagyilkossag el6l menekiiltem, a sajat béromet
mentettem. Fs még sokkal radikalisabban, mint ahogy végiil alakult. Eredetileg biologus-
nak késziiltem, tehat nagyon messze akartam keriilni az irodalomtél. Ami nem jelenti azt,
hogy ne érdekelt volna komolyan a biol6gia, tehat nem volt ez teljesen kényszerd menekii-
l6ut. Igazabol irodalmilag nem éreztem magam tehetségesnek annyira, hogy iré legyek,
viszont az irodalomhoz kapcsolédd, de nem eredetien alkot6 palyat leértékeldésként él-
tem volna meg. Azt hiszem, még ha lettek volna, vagy talan voltak is alkoté6 ambiciéim,
ezeket kényszeresen elfojtottam. El6fordult velem kamaszkoromban, hogy verset vagy
novellat prébaltam irni, és emlékszem, hogy mindig nagyon gyorsan akartam végezni ma-
gdaval az rassal, mert kozben biintudatom volt. Ugy éreztem, mintha valami tilalmas dol-
got miivelnék, amit ugyan muszdj megtenni, de mennél el6bb tul kellene esni rajta. Az
meg nem segit a dolgon, ha az ember gy éli meg az irast, mintha épp az iizletbél lopna
valamit.

— Nagyapddnak hogy tetszettek apdd kezdeti probdlkozdsai?

— Lényegében sehogy, mert érdemben nem tudott réluk. Valami egészen minimélisrél
tudott, de apam gatldsa miatt nem is nagyon mutatta meg neki, amit irt. Van egy emlék,
amit megir, hogy valami korai zsengét megmutatott, s nagyapam azt mondta, még akkor
sem Oriilne neki, hogy verset ir, ha ezek a versek torténetesen jok lennének, de hal’ isten-
nek ezek rosszak. Igy tehat mentve latja az apamat attdl, hogy a kéltdk ,dtkozott” sorséra
jusson. Ugyanakkor nem volt ez egészen Gszinte, mert apam beszadmol arrdl, hogy fajda-
lommal hallotta vissza, mit mondott az apja ifjisadga két nagyon kozeli baratjanak, Karinthy
Gaébornak, illetve Devecseri Gabornak, aki aztdn apam egész életének legbensSbb és legko-
zelebbi baratja volt. Ok csodagyerekként 14-15 éves korukban jelentettek meg verseket,
s6t, kozos kotetet, és kozos felbuzduladssal kedvenc koltGjiiket, a nagyapamat kérték fel,
hogy frjon elészét a konyviikhéz. O ezt boldogan megtette, és kicsit panaszolta is nekik,
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hogy bezzeg az § fia, az nem ir verseket, azt csak a tenisz érdekli. Apdm ugyanis teniszbaj-
nok volt. Tehat nagyapam egyrészrél nem akarta a maga szimbolikussa tett atkozott sorsat
atorokiteni, ugyanakkor minden apa természetes hitsagaval mégiscsak oriilt volna, ha a
gyereke olyasvalamit mtivel, ami az 6véhez kozeli. Figyelembe véve, hogy apam alig mult
16 éves, mikor nagyapam meghalt, nincs mit csodalkozni azon, hogy nagyapam érdemben
nem tudott apam koltéi ambicidjardl, hiszen az még az & esetében is meglehetds koraérett-
séggel, éppen csak elkezdett kibontakozni. Ezeknél a 15 éves kori és rossznak itélt versek-
nél jobban tetszett neki apam Kosztolanyirdl frott onképzdékori dolgozata, ezért azt apam-
mal egyiitt beajanlotta a Szép Szdhoz, s igy apam 16 évesen taldlkozott J6zsef Attilaval a
szerkesztGségben. Am ebben a taldlkozdsban sem volt sok kdszonet, mert apam, gondo-
lom a nagyapam tavollétében, elpanaszolta J6zsef Attilanak, a nagy koltének, hogy meny-
nyire szép dolgokat gondol ki, s ezek aztdn mennyire nem tgy valésulnak meg versként.
Amire J6zsef Attila meglehetSsen kiméletleniil azt a vélaszt adta, hogy verset az irjon,
akinek verset irni kénnyebb, mint barmi mast csinalni ezen a vilagon. Ez a mondat akkor
nagyon elkeseritette apamat, mert azt hallotta ki bel6le, hogy akkor neki nem kellene irnia.
Sokkal kés6bb persze, rengeteg tapasztalat birtokdban megértette, hogy J6zsef Attila nem
azt akarta mondani, hogy aki tehetséges, annak konny verset irni. Thomas Manntdl is-
merjiik azt a mondatot, hogy ir6 az, aki nehezen ir. Apam a napléiban is szerette idézni
Degas-t, aki azt mondja, hogy hat festeni konnyd annak, aki nem tud, de ha valaki tud...
Megértette, hogy Jozsef Attila csak azt akarta mondani, hogy az irjon, akinek irni még
mindig konnyebb, mint barmi mast csindlni ezen a vilagon, példaul hivatalban tlni.

— Hogyan taldlt rd és milyen viszony fiizte apddat két nagy vdlasztott mesteréhez, Fiist
Mildnhoz és Szabo Lorinchez?

— Nagyon kiilonbozé volt veliik a viszonya. Szab6 Lérinc az apam els6, nagyon koran,
’39-ben megjelent, A kor ellen cimii kotetén tapinthatéan rajta hagyta a nyomat. Neki is ajan-
lotta a konyvet. Teljesen nyilvanval, hogy Szabé Lérinc szolidan klasszicizald, izgatott intel-
lektusa az, ami apamat olyannyira vonzotta. Egyaltalan annak a koltészetnek a lehetSsége,
ami nyilt és manifeszt médon intellektualis. Személyes viszonyukrél nem sokat tudok, de az
teljesen egyértelmd, hogy nem sokkal e kotet megjelenése utan bedrnyékoltak Szabd Lérinc
szélsGjobboldali vonzédéasai. ApAm nemhogy nem vonzédott a szélsGjobbhoz, hanem az az
életére is tort. Ezzel a lehetGséggel Szabd Lérinc egy maganbeszélgetésben szembesitette is
az apamat, minden kiilonosebb egyiittérzés nélkiil. Fiist Milan teljesen mas torténet, 6 na-
gyon kevéssel a nagyapam halala utan tulajdonképpen maga jelentkezett az apam életében,
aki akkor meglehet6sen talajtalan volt, mivel a numerus clausus miatt nem jarhatott egye-
temre, bar vendéghallgatéként mindenféle 6rara bejart. De szemben barataival, akik ekkor
lelkes tudésnovendékek voltak, mint Devecseri Gabor, Karinthy Ferenc és Szildgyi Janos
Gyorgy, 6 kiviil rekedt ezeken a falakon. Igy aztén a legjobbkor jott Fiist Milan meghivésa,
hogy éppen koltozkodbben 1évén az apam segitsen neki konyvtaranak, kéziratainak és az
akkor még intaktnak tudott, legendas naplénak a rendezésében. Apam tehat mintegy ,tit-
karként” napi rendszerességgel jart fel hozza. Utdlagos elbeszélése szerint a legfontosabb
dolgokat a mtivészetrdl Fiist Milantél tanulta életében. Ez a mindennapos konyvtar- és kéz-
iratrendezés, a Fiist Mildn 4ltal felolvasott hosszti részek a naplobdl, és egyaltalan ez a mes-
ter-tanitvany, apa-fit viszony szamara teljesen megkeriilhetetlen volt. Abbél a szempontb6l
is, hogy megtapasztalta, a nagy mtivészet néha milyen rendkiviil sajatos személyes adottsa-
gok kozepette jon létre. Mert minden visszaemlékezésbdl kidertiil, apamébdl is, hogy Fiist
Milan nagyon sajatos személyiség volt. Egészen kiilonds ember, egészen kiilonds ménidi,
indulatai, szélsGségei voltak, itéleteit mindenféle végletes onkényesség jellemezte.

— Ezért sokan, akiket felkarolt, késobb el is tavolodtak tole.

— Azt hiszem, apam volt talan az egyetlen kivétel, aki egészen élete végéig, vagyis még
évtizedekig, ha nem is érintetleniil, de megmaradt mellette. Végiil ez mégis az Erzsike
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nénivel valé szakitasba torkollott, aminek az volt az oka, hogy bar Erzsike néni maga
kérte fol és tamogatta az apamat abban, hogy 6nallé kotetet irjon Fiist Milanrol a haléla
utan, de mégsem tudta elfogadni, hogy apam minden rajongasa ellenére sem tudott el-
hallgatni bizonyos jellegzetességeket, amelyeknek Erzsike néni volt leginkdbb a tudata-
ban, de nem illettek bele abba az elvart, tisztan felstilizal6 képbe, amelyet olvasni szeretett
volna. Ennek kdvetkezménye sajnos az lett, hogy bar apam szerette volna folytatni a mun-
két, de a tovabbiakban nem fért hozza azokhoz az anyagokhoz, amelyekre sziiksége lett
volna, mert kegyvesztetté valt azzal a kotettel, amely az Arcok és vallomdsok sorozatban
megjelent. Mindenesetre élete kivételes ajandékanak tartotta, hogy kozelrdl ismerhetett
egy ilyen formatumu embert, akit 6ridsi kéltdnek és éridsi miivésznek tartott. Es nagyon
abbdl a fajtabol valonak, aki kozel allt hozza, mert nemcsak nagy koltS és nagy regény-
meg dramairé volt, hanem egész életében szenvedélyesen a mtvészetrdl toprengd mii-
vész, aminek egyrészt a Napld, mdasrészt a Litomds és indulat a miivészetben a dokumentu-
ma. Ezek megmutatjdk, hogy itt olyasvalakirl van szd, aki, éppen nagyapammal
ellentétben, nagyon szélsGséges modon reflexiv karakter.

— Vas Istvdn irja, hogy a ,sotét szenvedélyek ragyogd koltdje volt Somlyd Zoltdn”, és ez tulaj-
donképpen haszndra vdlt a fivinak, amennyiben a sotétséget elirta eldle, igy rd mdr csak a fény ma-
radt. Nem mintha nem tudna, nem irna sotét dolgokrdl, de azokra is a maga sajdtos fényét veti. Te
is ilyen apolloni alkatnak ldtod apddat?

—Azért ezt tulzasnak tartom. Az lehet, hogy Vashoz, nem annyira a koltészetéhez, inkabb
személyes alkatahoz képest ebben van igazsag, de ez viszonyitas dolga. Apam, 6nmagéahoz
képest, mindig a legjobb baratjdban, Devecseriben latta ezt az altala hermészinek nevezett
dertit, konnyedséget, jatékossagot, és magat nehezebb léptiinek, minden 6romben is a lehet-
séges fajdalmat, sotétséget észrevevonek tekintette. Azt gondolom, hogy ez valamennyire a
koltészetét is jellemzi. Nem mondom, hogy a korai id6szakban nincs a klasszicizmus &ltal
megteremtett egyenstly, ami nem engedi, hogy elbillenjen valamilyen romantikus vagy sze-
cesszi6s sitét végletbe, hiszen a klasszicitas aranyrdl, mértékekrél, egyenstilyrol szol. Es a
késébbiekben is volt mindig a koltészetében jatékossadg, a jovd iranti elkotelezettség, meg a
modernitds vonzalma, ami talan csak életének a vége felé kezdte cserbenhagyni, s valami
furcsa frivolitdsba csapott 4t. De nem hiszem, hogy annyival naposabb koltS lenne, mint a
nagyapam, bar kétségtelen, hogy a szenvedélyek szélsGségét mérsékeli valamiféle intellek-
tualis kozvetités, meg mérték és egyenstilykeresés, ami személyében is jellemzé volt ra.

— Taldn azt lehetne mondani, hogy korkordsen épitkezd életmil volt az 6vé. Ertem ezen, hogy
annak ellenére, hogy kiilonbozé miifajok, kiilonbozd irodalmak vonzdsa felé nyit, mégis mintha
mindig a lira dllna szovegeinek centrumdban. Vagyis prozdja is lirai, és verseinek tematikus kozép-
pontja is maga a koltészet, a poézis. Te hogyan ldtod, valoban ennyire kozponti szerepii a lira a
munkdssdgdban?

— Alirai azzal a megszoritassal igaz, hogy ez a lira kiterjeszkedik minden nem lirara is,
és éppen e kiterjeszkedés miatt soha nem marad meg annak a liranak, amit tradicionélis
értelemben annak neveznénk. En inkdbb azt mondandm, hogy apdmnak van egy nagyon
sajatos és jellegzetes irasmodja, amit nevezhetiink nagyon atintellektualizaltan lirainak
vagy nagyon személyesen intellektualizaltnak. Ez a sajatossag a hagyomanyos értelem-
ben vett mtfajok hatarat attérve minden miifajban athatja az irasat, ezaltal lebontja az
egyes mifajok kozotti hatarokat. Apam néha Ggy ir verset, mintha regényt irna, néha agy
regényt, mintha verset irna, vagy tanulmanyt, de, furcsa médon, néha tanulmanyt ir agy,
mintha verset, s verset Gigy, mintha tanulmanyt irna. Egyszer mar valahol leirtam, ennek
a legviccesebb példaja az, hogy egészen formabonté médon rendszeresen el6fordul nala,
hogy labjegyzeteket fliz a versekhez, ezzel szemben egyéltalan nem szokott labjegyzete-
ket flizni a tanulmdanyaihoz. Tehat van egy egységes hangja, s ez az egységes hang majd-
nem mdtifajtdl fliggetlentil sz6lal meg.
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— Miben ldtod ennek az frasmodnak a jellegzetességét?

— Nyilvan meg lehetne ragadni tartalmi meg formai jegyeit. Ez egy er6sen dialektizalo,
a dolgokat nagyon sok oldalrél szemiigyre vevd, és ily médon az egyes oldalak képezte
allasfoglalasokat nyomban egy masik oldal altal relativizalo, kiegyenlits, szélsGségbe for-
dulni nem engedé gondolkodds, aminek egyébként az a formai kovetkezménye, hogy
apam igen bonyolult, dsszetett, hosszan kanyargé mondatai tele vannak zaréjelek kozé
ékelt, kibillents, halmozé mellékmondatokkal. A mondat grammatikai struktdraja mint-
egy koveti a mondanival6 sokoldaliségat, egyrészt egyenstlyra torekvését, masrészt ref-
lektélt 6nelbizonytalanitdsat. Amint kimond valamit, rogton eszébe jut, hogy masfeldl az
nem is igaz, vagy masképpen igaz.

— Ez az, amit mifvészetével kapcsolatban dllanddéan hangoztattak, miszerint 0 intellektudlis
koltd lenne? Mit szolt 6 ehhez a jellemzéshez?

- Kinem allhatta! Természetesen nem tagadta a sajat intellektualitasat, de egyrészt, azt
hiszem, 6§ minden koltészetet intellektudlisnak tartott, mivel az intellektus hozza létre,
még a legszenvedélyesebbet vagy legdalszertibbet is. Hiszen nem a zsigerek, hanem a sza-
vak hozzak létre, a ,logosz”. Masfel6l meg azért bosszantotta nagyon, mert abban a ma-
gyar irodalmi kozvéleményben, ahol ezt szerették hangstlyozni, ez a leértékelés vagy
becsmérlés burkolt forméja volt. Azt is mondhatndm, de ebbe nem szivesen mennék bele,
hogy van ebben egy adag szalonzsid6zas is, mert ugye a zsid6 az, aki gyantis médon intel-
lektualis. Meg az is benne van még, hogy ez az alanyi hagyomany az intellektust mindig
masodlagosként kezeli, és apAm mint ,masodgeneracids” kolts esetében ez kiilonosen ké-
nyes teriilet. De ettd] fiiggetleniil is mindig dobbenten figyelte, hogy mds kultirakban
egyrészt tobbé-kevésbé magatdl értet6ddnek tartjak, hogy egy kolté mdvelt, masrészt ha
ezt valamiért mégis kiemelik, akkor pozitivumnak allitjaAk be. Magyarorszagon azonban
valamiért a kolté miiveltsége egyben kétségbevonasa az illetd kolt6-voltanak. Persze el6
lehetne venni egy hosszu filozéfiai hagyomanyt, amely tgy érvel az antikvitastol fogva,
hogy réci6 és fantazia egymasnak ellentmondé képességek, hogy aki nagy filozéfus, az
nem lehet nagy kolts és vice versa, és csak a romantika lesz az, amelyik arrél fog beszélni,
hogy nem lehet nagy filozé6fus, aki egyben nem nagy kolt6. De ez a magyar hagyomany-
ban meggyokeresedett és torténelmileg is igy volt, Kélcseyn vagy akar Babitson is szamon
kérik, hogy til mtiveltek voltak. Nem igazi kolt6k, mert til sokat gondolkodnak, nem elég
langlelktiek, nem elég véteszek. Széval ki nem allhatta, meg butasagnak is tartotta. Nem
értette, hogy azok, akik rasiitik a bélyeget, hogy 6 mitiveltségi kolts, aki a miivészete tar-
gyanak tudja tekinteni a kiilonbdzé miveltségi élményeit, képzémiivészetet, zenét vagy
akar filozofiat vagy természettudomanyt, miért gondoljék, hogy ezek kevésbé az élet ré-
szei, mint a primer egzisztencia. Hogy miért volna kevésbé elementaris élménye az ember-
nek egy nagy mtvel val6 taldlkozas, mint hogy megijedt az utcan valamit6l.
mégis prozidt irni?

— Ez azért érdekes kérdés, mert apam ifjisagaban, dokumentalt médon, a prézat, a
regényt alacsonyabb rendd mdfajnak tartotta. Boldogan osztozott Valéryvel abban a néze-
tében, miszerint azért nem fog soha regényt irni, mert egy regényben 6hatatlanul le kell
irni olyan mondatokat, hogy ,,a marquise délel6tt 11-kor kikocsizott”. Es hat ilyen monda-
tokat nem irunk le. Kora ifjisdgaban volt néhany rohamszeri regényolvasé periédusa, de
sajat bevalldsa szerint sokszor nem olvasta végig Sket. Ugyanakkor, mondjuk, A feleségem
torténetét 6riasi minek tartotta, noha az regény, bar kétségtelentil nagyon kiilonos. Azt
gondolom, ahhoz, hogy regénybe fogjon, kellett egy nagyon stilyos személyes trauma.
Elsé regénye, az Arnyja’ték élete legfontosabb, legbensdbb, teljesen testvérszerd baratjanak
nagyon fiatalon bekovetkezett halalarol, s6t inkabb haldoklasarél szol. Devecseri Gabor
haldoklasarél és utolsé fellangold szerelmérsl. Otvenévesek voltak ekkor, tehat nagyon
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fiatalok. Nyilvdnvaléan traumatikus, ugyanakkor szimbolikusan nagyszabasi volt
Devecseri nyolc honapon &t tarté valészintitlen tilélése egy olyan allapotban, amelyben
heteket jésoltak neki az elején. Es nyolc hénapig hihetetlen termékenységben élt egy kor-
hazi szobaban. Es nem egyszerten élt, ami énmagaban is teljesen hihetetlen volt az orvo-
sok szdmara, hanem irt egy verseskotetet A mulanddsdg cdfolatdul cimmel, és irt egy vissza-
emlékezést, A hasfelmetszés eldnyeit. Ezek meglehetGsen beszédes, sokatmondé cimek
ebben az 0sszefliggésben. No, és meg nem hazudtolva 6nnon addig is igy miikods termé-
szetét, ebben a rettentd allapotdban is haldlosan és viszonzottan szerelmes lett. Ez elemen-
taris és persze tragikus tapasztalat volt az apam életében, aki hénapokon keresztiil min-
den aldott nap 6rdkat iilt Gabindl a kérhdzban. Nem muilhatott el nap enélkiil, ha maskor
nem, hét este hétkor rohant be hozza. Ezzel az egésszel aztan valamit kezdenie kellett, s
ugy latszott, hogy lirailag, a sz6 sztik értelmében, nem tud vele mit kezdeni. Ez annal
terjedelmesebb, még tobb reflexiét hordozni képes alakot kivetelt, s ebbdl sziiletett meg
az Arnyjdték.

— Rémpa cimii regényében annak torténetét mondja el, hogyan élte tiil a hdboriit. Ez a regény
is nagyon lirai, abban az értelemben is, hogy szdmtalan ponton a legkiélezettebb helyzetekben is a
koltészet, verssorok, nagy versek jutnak az eszébe. Elég késon dllt eld ezzel a miivel. Hosszan keé-
sziilt rd, hogy prozai formdban megirja ezt a hihetetlen torténetet, mert az errdl vald beszéd lehetd-
sége inkibb a vers volt szdmdra?

— Bizonyara kezdettdl, mintegy a megtorténte 6ta hordozta magaban ezt a teljesen
valdszinititlen torténetet.

— Eletrajzilag ez egqyébként hiteles torténet?

— Amennyire én tudom, teljesen hiteles, igy tortént minden lényeges elemében. Tehat
hordozta magaban, de ha nem késziil el az Arnyjiték, ami kinyitott egy atjarét egy masik
miifaj, egy masik feldolgozasi méd iranydaba, hogy lehet tigy regényt irni, mintha mégsem
regény lenne, ha nem torténik meg ez az attorés, akkor valészintileg nem lett volna képes
ezt a magaban hordozott torténetet szoveggé formalni. De ha mar megtortént egy masik
trauma kapcsan, akkor megnyilt egy lehet&ség, egy olyan kikiizdo6tt forma, amely képes
befogadni ezt a nyilvanvaléan elmonddsra varé torténetet. Noha apam irt harom regényt
életében, az biztos, hogy abban az értelemben soha nem volt és soha nem is lehetett volna
regényird, ahogyan azt hagyoméanyosan elgondoljuk, vagyis olyan ember, aki kitalal tor-
téneteket. Nem minden regényir6 ilyen természetesen, de legtobbjiik mégiscsak alakokat,
sorsokat, cselekményeket képes kitaldlni. Apam erre biztosan nem volt képes, s ez nem is
érdekelte. Ezért van, hogy mindhdrom regénye, bar kiilonb6z6 médon, de 6néletrajzi,
nem kitalalt eseményekrél sz6l, hanem sajat élete eseményeinek az elbeszélére gyakorolt
kiilonboz6 érzelmi, intellektudlis, asszociativ hatdsairél. A Rimpa eseménytorténete tehat
teljesen hiteles, de persze az mar elvi okokbdl is kizarhatd, hogy mindazok az asszociaci-
6k, amelyek a hdsnek eszébe jutnak, neki az eredeti helyzetben mind eszébe jutottak, vagy
hogy ilyen pontossaggal emlékezne rajuk.

— Beszéljiink kicsit a francia irodalomhoz fiizodo viszonydrol! J6l tudom-e, hogy ifjiikordban
eldszor Valéryt kezdett forditani, s utolso forditdsi munkdja is az 6 alkotdsa volt? Valérynek kiilon-
leges helye volt apdd intellektudlis és poétikai térképén?

— Utébbi biztosan igy van, Valéry egészen szélsGségesen testesitette meg azt, ami
apam lehetséges kolt6i eszménye volt. Az eleje, mondjuk, kis szépitéssel igaz. Nem kiza-
rélag Valéryvel kezd6dnek forditasi kisérletei. Még gimnazistaként fordit Goethét, kicsit
késébb jon William Blake, de kétségkiviil Valéry is nagyon hamar el6keriil, hiszen mér
Szerb Antal Sziz versében is szerepel Valéry-forditdsa. Es ha nem is egészen élete legvé-
gén, de ott all egy vélogatas Valéry belathatatlan méretd napléjegyzeteibdl. De az elsé
megjelent forditaskotete “43-bol vald, a Skot balladdk, ami latszélag nagyon nem illik bele
ebbe az egész intellektudlis kolt6rsl sz616 mesébe, merthogy ezek népballadék. Eppen
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nem intellektudlis természettiek, hanem dramaiak, hiszen a ballada, ugye, nem mas, mint
tragédia dalban elbeszélve, marmint igy tanultuk az iskoldban. Az apam ebben a tekintet-
ben is nagyon sokféle volt. Erettségi utan, ahogy mar emlitettem, a numerus clausus miatt
nem keriilhetett be az egyetemre, vendéghallgatéként viszont a meghatarozott szakokra
folvetteknél nagyobb személyes szabadsaggal hallgathatott kiilonb6z6 targyd elGadéso-
kat, beleértve példaul Kerékgyarto Istvan projektiv geometriajat is. Es ebben az idében
Devecseri és annak baratai révén a Kerényi-kor vonzaskorébe kertilt. Vagyis akkoriban
komolyan foglalkozott folklorisztikdval, s6t, tanarai gy tekintettek rd, mint igéretes leen-
dé folkloristara. Ennek kovetkeztében és Arany néhany klasszikus skét balladaforditasa-
tol inspiraltan — Arany apam egyik legkedvesebb koltdje volt ifjikordban is, munkaszol-
géalatra is egy Arany- és egy Platon-kotettel vonult be — tehat népballadakat forditott,
amelyekbdl 1943-ban az Officina Kiad¢ kiadott egy vékony kis kotetet. Formalisan tehat
innen indult.

— Tehdt nem a modernista francia koltészettol.

— Nem, egyéltalan nem, s ahova elért, az a kezdetekben klasszicizalé apamtél tavol esé
barokk vagy manierista francia koltészet. Ez 6regkori szerelme volt, amivel Jacques Roubaud
titokzatos matematikus, kolt6, irodalomtudoés francia baratja révén ismerkedett meg, aki jol
ismert mindenféle matematizalé poétikai tevékenységérdl. Széval Roubaud konyvtarak mé-
lyén felfedezett egy, a Pléiade koréhez mérhetd, csak 80-100 évvel késébbi, barokk francia
koltdi kiviragzast. Ebbél a gyakorlatilag olvasatlan, konyvtarak mélyén felvagatlan kotetek-
ben porosodé 6riiletes termésbdl Roubaud maga kiadott egy vaskos valogatast, ami persze
igy is csak toredék. Apam teljességgel beleszeretett ebbe a francia irodalomtorténetben meg-
lehetdsen rejt6zkods aramba. Forditott belSle szonetteket, mert volt egy egész életre sz6l6
elkotelezettsége e formaval, de ezek nem olyan szonettek, mint a Ronsard-éi, hanem rettene-
tesen komplikalt szerz6krdl van sz6, akiket szenvedélyesen, minden megbizas nélkiil, csak
a sajat vonzalma alapjan forditott. A Holmiban jelentette meg Gket.

— Forditoként egyfajta kultiirakozvetitd feladatnak tekintette a tevékenységét, és ezért nyitott
nagyon kiilonbozo nyelvek, kultiirdk felé, vagy a mindenevd széleskorii érdeklodésétol hajtva, sajdt
szimatdtol vezérelve jutott el a szélrdzsdnak tényleg minden irdnydba?

— Alapjaban, azt hiszem, teljesen kimerithetetlen és féktelen érdekl6dése volt minden-
féle koltészet irant. Valamint mérhetetlen érdeklédése a koltSi mesterség irant is. Szamara
borzaszté fontos dolog, hogy élete elsé tiz évét a nagyapja hazaban toltotte, akinek, mint
emlitettem, nagyon nem kolt6i foglalkozasa volt, bAdogosmester volt Boglaron. Apam
mérhetetlentil sokat tanult téle, egyrészt a munka fegyelmérdl, masrészt az anyag, az esz-
kozok és a mesterség szabalyainak feltétlen tiszteletben tartasarol. Ezt a mentalitast mara-
déktalanul attelepitette a koltSi mesterségbe. Kéziratai hatszor atirt, a sz6 legjobb értelmé-
ben vett kézmives termékek voltak, ahol a mondatokon végteleniil farigesalunk, mert
nem azt varjuk, hogy a muzsa diktalja a miivet mozdithatatlan egyszeriségben, hanem az
tlirelmes, néha idegesité munkabdl sziiletik. Péld4ul tényleg nagyon j6l tudott franciaul,
de ronggya hasznélta a szétarait, mert attél, hogy jol tudjuk a nyelvet, még a szétarakat
nem engedjiik el, s6t gydijtjiik 6ket.

— Egyik hatdrozott jellegzetessége foként esszéinek, elemzd irdsainak, hogy figyelme kozéppont-
jaban mindvégig kortdrsai vagy a kordbbi nagy generdcid szerzdi dllnak. Te hogyan ldtod, mennyi-
re volt fontos szdmdra a hetvenes évek végén és a nyolcvanas években jelentkezd 1ij miivészeti
szenzibilitds?

— Azt gondolom, ahhoz képest, hogy ekkor mér hatvan koriil jart, nagyon is fogékony
volt. De apdmat a préza sohasem érdekelte annyira, mint a koltészet. Marpedig azt, ami a
hetvenes évek masodik felében és a nyolcvanas évek elején tortént, tobbek kozt a magyar
irodalom nagy prézai fordulataként szoktak leirni, melyben tébbek kozt az a hagyoma-
nyos hierarchia, ha volt valaha is ilyen, hogy a magyar irodalom mindenekel6tt a lirdban
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nagyhatalom, és nem a prézdban, mintha megfordult volna. Hogy tjra és Gjra a modern
klasszikusokrdl ir, hat persze! Nagyon érdekes, tobbszor mondta nekem, hogy ha most
visszatekint a huszadik szazad magyar koltészetére, akkor az a meggy6z8&dése, azt meri
megkockaztatni, hogy a szdzad legnagyobb magyar koltSje se nem Jézsef Attila, se nem
Babits, hanem Wedres Sandor. Most mar egészében latva a palyéajat, azt kell gondolnia,
hogy ekkora eredetiség, ekkora kolt6i tehetség senki mésban nem volt. Mondja ezt valaki,
aki mégiscsak ismerte Babitsot és Jozsef Attilat vagy Fiist Milant. Apam teljes egészében
jellegzetes fia volt a modernségnek abban az értelemben, hogy minden, ami modern, fel-
tétlentil izgatta. Ennek még egészen vicces oldalai is voltak. A hatvanas éveiig egészen
mulatsagos médon tudott vonzédni minden 6cskasaghoz is, marmint targyakhoz, csak
azért, mert modernek.

— Egyszerre irt esszét, kritikit és koltészetet. Azon koltd kritikusok kozé tartozott, akik azt
gondoltdk, hogy kritikdt leginkdbb a kolték hivatottak irni, akik e szakmdt beliilrol ismerik, vagy
azeért nyitott volt a tudds kritikdkra is?

— Valahol ugyan beszél arrél, hogy a kolt6k, szemben a kritikusokkal, soha nem té-
vesztik 0ssze az igazi nagysagot az 6cskasaggal, de nem volt a tudés kritika ellensége, sé6t.
Legfeljebb annak a kritikai gyakorlatnak, amit itt Magyarorszagon szerettek alkalmazni.
Nagy izgalommal és nagy érdeklédéssel tudott beszélni példdul olyan francia irodalom-
tud6sokrdl, akik nagyon komoly munkékat irtak, s volt ilyen magyar is. Altaldban baja
volt a magyar irodalomtorténet-irassal és annak tradicionalizmusaval, pontosabban az-
zal, hogy az irodalom 6rvén val6jaban valami mas érdekli, ideolégia, tarsadalomtorténet
etc., de példaul Szaudert nagyra tartotta és személyében is nagyon szerette. Masrészt
egész kritikai miikodésében a szénak az a sztik, koznapi jelentése, hogy az a kritika, ami-
kor megmondjuk a rosszat, soha nem érdekelte. Minden irodalombdl az érdekelte, ami 6t
inspiralta. Es a kritika feladatdnak is azt tekintette, hogy ezt az inspiralét vagy tovabbgon-
dolandoét talalja meg. Ezért szinte soha életében nem irt negativ kritikat, mert ha valami
nem tetszett neki, az nem érdekelte, igy nem is irt réla. Ebben a tekintetben, noha maskii-
l16nben talan tavol allt t6le, az apam egyetértett a német romantika kritikafelfogasaval,
amely azt mondta, hogy a kritika a koltdi tevékenységnek, amely mar eleve reflexids tevé-
kenység, egyfajta kiterjesztése, meghosszabbitédsa.

— Egyike a nagy esztétikai kérdéseknek élet és mii egymdsbol értelmezhetdsége. EQy Weimarrol
52010 frdsdban utal erre a kérdésre Goethe kapcsin, s kikeriili a vdlaszt. Volt-e olyan igénye, adott-e
annak valaha hangot, hogy miivészetének olyan befogaddkat kivinna, akiknek nemcsak az egyes
mifvekre van rdldtdsa, hanem az élet és a mii egészét akarjik egységében megragadni?

— Egy dolgot tudok erre mondani, ami vicces alkati kiilonbség volt ketténk kozott.
Apédm szenvedélyesen szerette az antoldgidkat, nemcsak a miivészieket, hanem a tudo-
maényosakat is, a kiilénb6z6 tematikus tanulmanygydijteményeket. En meg nem szeretem.
En mindig azt mondtam, hogy az egészet kérem, s majd én valogatok. Ami persze részem-
r6l mar lehet a tud6és maganembizédsa. A tudomany mindenféle mankdkra szorul, mert
bizonytalan. Apam meg, éppen azért, mert hihetetlentil kreativ volt, mindenekel6tt inspi-
ratfv céllal olvasott. Nem romantikus értelemben, hogy az 6t majd megihleti, hanem bar-
mit6l be tudott indulni a gondolkodésa, s akkor mar az érdekelte, ahogyan és ami felé a
gondolat elindult. Az mar sokszor nem érdekelte, hogy annak a szerzének, akinek éppen
egy antolégidban olvasta egy mtivét, milyen az életmdve. Az mas kérdés, hogy ha valami
komolyan megtetszett neki, akkor, err6l napléjegyzetei is vannak, igyekezett minél tobbet
elolvasni az illet6tdl és réla is. Mert életmiikodésnek gondolta a koltészetet, marpedig egy
életmiikodést nem lehet fiiggetleniteni attdl az élettSl, amelynek a mikodése. S6t, sok
esetben borzasztéan izgatta, hogy miféle életstratégiakbol, élményekbdl, érzékenységek-
bdl, kudarcokbdl stb. all ez 6ssze. Ahogyan az is izgatta, hogy milyen egymastdl szogesen
eltéré miivészi életpalyak lehetségesek, hogy ezek kozott szabad-e hierarchiat felallitani.
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Hogy 6nmagdra, sajat mtivészetére és palyajara vonatkoztatva mit gondolt errél, hogy ezt
maganak csendben megfogalmazta-e igy, azt nem tudom. Egy biztos, annak ellenére,
hogy valdszintileg a koltészet érdekelte mindennél jobban, taldn mégsem a koltészet érde-
kelte legjobban, hanem maga az emberi élet, és az élet legfontosabb megnyilvanulasanak
persze a koltészetet gondolta. De azért elementaris moédon az érdekelte, hogy milyen ha-
tarfeltételek kozott és hogyan kell leélni az életiinket. Es ebbdl fakaddan mély sziikséglete
volt arra, hogy valahogyan egésznek tudja latni az ember életét. Olyasvalaminek, aminek
egészében is van valami megragadhaté lényege, konttrja, egysége. Miutan a koltészet az
emberi élet legkiteljesiiltebb megmutatkozasa és mikodése, és 6 torténetesen kolts, ezért
kimondatlanul, de tiigy gondolta, hogy ha a koltészetében kimutathaté egy ilyen egység,
a valtozéasok belsé torvényszertiségeivel, akkor az valahogyan visszautal az életre is.

— Nagyapdd és apdd dltalad vdlogatott mitveinek Qyiijteményébe mely frasaikat vennéd fel min-
denképpen?

— A nagyapamndl ez nagyon bonyolult, de ott van a nagy szerelmes verseknek egy
olyan sora, a Maria Aberiendostdl a Mea dalokig, amelyek egészen kivételesek. Apamnal
azért nehéz, mert sok van, amit nagyon szeretek. Az egészen fiatalkori versei kozott is,
amiket kevesen ismernek, van példaul egy Tétova dda, mint a Radnétié, ,,Ha tegnap nem,
ma miért? / S mért holnap, ha ma nem? / igy szOl a tetten-ért / s tettig-nem-ért jelen”,
sz0l a 24 éves kordbdl szarmazé vers. Mar ezt is nagyon szerettem. Nagyon szeretem a
Mesék bizonyos darabjait, a Részletek eqy megirhatatlan versesregénybdl cimd ciklus darabja-
it, mindenekelGtt az apjarél és anyjarél szélokat. Nagyon szeretem a Nagyapa sirt is. A
késGiek koziil nagyon szeretem a néhany nagyon fajdalmas, nagyon keserdi Ronsard
pastiche-t. A regények koziil az Arnyjdtékot szeretem a legjobban. Esszéisztikajabol is sok
mindent, de a Philoktétész sebét tartom a legfontosabbnak, az egyszertien volumene miatt
is olyan, amivel nehéz mast parhuzamba allitani. A gigantikus fordit6i életmbdl néhany
nagy Rimbaud- és Baudelaire-forditds mellett legfontosabbnak azt a néhany, szamara
kozponti jelentségii 20. szazadi koltSi életmiivet mondandm, amelyeknek felfedezésé-
ben, ha nem is kizarélagos, de meghatarozé szerepe van forditasainak. Pessoa, Kavafisz,
Octavio Paz és Borges.
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GALOSI ADRIENNE

AZ EMLEKEZES SZELCSENDJE

Somlyo Bdlint: Keriild titon

Mi értelme lehet keriil6 titon menni, ha mehetiink egyenesen, célirdnyosan is? Lehet,
hogy nem tudjuk, mi a cél, nem tudjuk, hova tartunk, ezért jobb hijan 6sszevissza csatan-
golunk, hatha végiil mégis kilyukadunk valahova. Lehet, elfdradtunk a célirdnyos mene-
telésben, a nagyvarosi tomeg sodrasdban, s mintegy felragjuk a hallgatélagos megallapo-
dast, hogy mindenki jobbra tartson a jardan, oldalra lelépve a mellékutcak hosszabb,
amde csendesebb dtvonalan reméliink a célhoz eljutni. Lehet, kivancsiak vagyunk, és
barmilyen izgalmas sztaffazsokat kindljon is az egyenes vonalt haladds, minden egyes
kapualj, atjaré, park és arkad oly csabitéan titkokkal telinek ttinik fel, hogy konnyt sziv-
vel tériink le kedvéért a f6titvonalrél, még ha magunk jeloltiik is ki azt. Es az is lehet, hogy
az ut egy pontjan felismertiik, a cél nem fog az egyenes 1t zart sorti homlokzatainak egy-
ségébdl kibontakozni, hogy az intencié szamara elérhetetlen, hogy el6regyartott térké-
piink haléjaval be nem foghato. Ezért a keriil6 utat valasztjuk, hogy tajként nyiljon meg a
varos, hogy részletek toredezettségébdl, kicsinységeknek szentelt figyelembdl, a szemlé-
16dés mozgdasabol rajzolédjon ki a cél, hogy a megtett keriil§ utak nyomvonala dbrazolja
azt szamunkra.

Somlyé Balint ezt az utat valasztja. Inditékai kozott a felsoroltak kozil talan tobb is
szerepel, mindenesetre az utols6, amely szandékosan Walter Benjamin képeit és fogalmait
idézi fel, gy hiszem, kozel allhat hozza. Keriild iiton — a kétet cimadé és nyité tanulmanya
Benjamin filozofiai és az attél elvalaszthatatlan irdsmédszerérél szol, s egyben vonatkozik,
ahogy azt az , Eloljaréban” meg is fogalmazza, a kotet szerzgjére is; és nemcsak megnevezi
az éltala is kovetett modszert, hanem irdsait (keriil6) iton 1évének mondja. Ez a még meg
nem érkezettség annyiban illik a kotetre, hogy az annak els§ részét adé tanulmanyok egy
még késziilé Benjamin-konyv, ahogy a szerzé nevezi, ,toredékei”. Az mellékesnek tiinik,
hogy a koétetbe foglalt tizenhat széveg, tanulmanyok és kritikak, kertil6 utakon sziilettek,
alkalmak és felkérések nyoman, mert a kiilonb6z6 témaékat,
szerzGket hatarozott egységbe fogja Somly6 Bélint latas- és
irdsmoédja, amelynek el6zménye legkedvesebb filozéfusanak,
Walter Benjaminnak a senki maséval 6ssze nem téveszthetd
abrazolasmoédja. Ez a rendkiviili hang, a gondolatok ellipti- o
kus, kertil6kkel halad6 megfogalmazdsa modszertani elv fo- [NiNeNyBMEeIN: P B oN e
lyoménya, és csak harmadsorban eredményezi a szoveg sti- |4 | j
lusat; els6sorban Benjamin gondolkodasanak alapvetésébdl
kovetkezik, amelynek nyomvonalat Somlyé is mindvégig
koveti. Benjamin A német szomoriijiték eredetérdl irt habilitaci-
6s értekezéséhez irt ismeretkritikai el6széban, melyrél
Somlyé ugy véli, ,valészintleg az életmt kozéppontja” (77.),
egész palyajara kijeloli az altala mdvelt filozofia feladatat: az
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,igazsag formdjanak torvényét” megdrizni.! Ez nem a jelenségek empirikusan megjelend
egységének megismerését jelenti, hiszen a latszattal kevered§ hamis egységbdl a jelensége-
ket elemeikben, részleteikben ki kell hantani, megmenteni kell, hogy a fogalmak kozvetité-
sével az idedk lényegiségéig juthassanak. E lényegiség e forma koriiljarasaval, djra és djra
megszakado, majd megujuld, a részletekre irdnyul6 és ezek 6sztonzésébdl nyert ritmikaja
elmélkedésekkel dbrdzolhatd. Az igazsagnak az ismeretként vald rogzithetdségét elutasitd
meggy6zGdés kovetkezménye, hogy , [e]z a forma nem a tudatban levs Gsszefliggéshez
tartozik, ahogy a megismerés moédszertana, hanem egyfajta létezéshez.”? Vagyis a keriilé
at mint médszertani elv egyben magatartasmaéd is. Benjamin hires készaléja, a XIX. szaza-
amelyre nemcsak a gondolatmenet irdnya, haladasa, hanem megtorpanasai, kitéréi, allo-
mashelyei épptgy jellemzdk. S6t, ahogy a készald esetében az életformaszerti sétdk a
nagyvarosi erd6 személyes megismerésének rajzolatat adjak, tigy alakitjak az intellektudlis
kertil6 utak e gondolkodas- és frasmadd , sajatos, teoretikus praxisat” (15.). Ez a filozéfia
tehat nem filozo6fus ,jarékel6k” (ezzel a széval illeti Benjamin Baudelaire-tanulmanyéban
a tomegbe beékel6ds, haladasdban feltart6ztathatatlan embert) kiszamitott itvonalan ro-
bog, hanem a filozéfus ,ké6szald” széttarté mozgasterében latszélag , dologtalanul vonul
(...), igy tiltakozik a munkamegosztas ellen, mely specialistat csindl az emberekbdl.” E
latsz6lagos dologtalansag mogott a szovegekkel, az irassal valé napi foglalatoskodas all,
ami mégsem tervmegvaldsits, mert ,,a sétdld az utolsé nem specialista, és nem azért, mert
nem értene semmihez, hanem azért, mert semminek sem engedi meg, hogy véglegesen
hatalmaba keritse. Megigézett, de nem leigazott.” (15.) Tehat Somlyé nem egyszertien az
aforizmak, tézisek, toredékek enigmatikus és belletrisztikus filozéfusat latja Benjaminban,
akinek stilusa szdmara vonzo, hanem hajtéereje a kontemplaciéva tett személyes élet, az
altala feltett filozofiai kérdésekre vélaszold, , prézai jozansagi” szovegek osvényei a sze-
mélyes énhez taldlnak utat.* Szogezziik le, még mielStt a fenti idézeteket valamiféle
recenzensi fondorlatnak értelmezné valaki, hogy Somlyé nagyon is, s6t, minden bizonnyal
egyediilalléan mélyen ismeri Walter Benjamint. Ez a megértés megdvija 6t attdl, hogy sajat
irasai kiilszinét 6ltoztesse benjamini kontosbe, ehelyett sajat filozéfiaeszményét e fogalom
valédi benjamini értelmében fogja fel, vagyis megprobalja dbrdzolni és nem szisztematiku-
san kifejteni Benjamin gondolkodasat.

A kotetnek szdmszertileg és terjedelmileg is a felét ad6 szovegek Walter Benjamin egy-
egy motivumat vagy témadjat jarjak korbe, valamelyest kivétel az e szakaszt zaré utolsé
szoveg, amely a kotet leghosszabb irdsaként Radnéti Sandor Krédd és rezigndcid cimii fiatal-
kori tanulmanyat (a md a hetvenes évek elején irédott és 1999-ben jelent meg) elemzi.
Ahogyan e kritika beszamol a Benjamin-recepciéban a szoveg sziiletése 6ta eltelt idSben
lezajlott valtozasokrol, kézenfekvéen adédhatna ennek vizsgédlata Somlyé tanulmanyai
esetében is, mivel a kotetbe bevalogatott szovegek keletkezési ideje éppen hisz évet fog at.
A recenzens ezeket Osszevethetné a nyolcvanas évektsl nekilendiils recepcié kezdetben
inkabb torténet-, majd mindinkabb nyelvfilozéfiai, fenomenolégiai tendenciaival vagy a
technika és a tomegkulttra fel6l kozelit6 feldolgozasokkal. Ez azonban teljesen felesleges

! Walter Benjamin: A német szomorujaték eredete, ford. Rajnai Laszlo, in: u6: Angelus Novus,
Magyar Helikon, Budapest, 1980, 196.

2 Lm,198.

*  Walter Benjamin: A masodik csdszdrsag Parizsa Baudelaire-nél, ford. Bence Gyorgy, in: ué:
Angelus Novus, i. k., 873.

¢ Benjamin A német szomoriijdték eredete cimd habilitaciés értekezéséhez irt kozponti jelentGségt
ismeretkritikai el6szoban a filozofiai traktatushoz egyediil ill6 hangnemnek a prézai jézansagot
nevezi, melynek szidndéka, hogy megéllasra és elmélkedésre késztesse az olvasot, nem pedig
magaval ragadja, lelkesitse.
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volna, mert csak annyi hozadékkal jarna, hogy a recenzens végiil megallapithatna, hogy
Somly6 szovegei nem illeszkednek egyik id6szak recepcidjanak jellegzetes f6sodraba sem.
Hogy kikeriili a mindenkori aktualis akadémiai beszédmdédok f&utvonalait, annak egyik
oka, hogy Somly¢ irasainak nem a polémia, nem is a feszes argumentacié az alapténusa,
szenzudlis formatumu tehetsége, Benjaminhoz hden, kontemplaciéba agyazédik. Ez a
kontemplacié pedig, koszalasainak szabalytalan titvonalan haladva, minduntalan mas és
mas targyra szegezi tekintetét, de mindig csak a filozofiailag fontosat keresi, hogy aztan e
filozo6fidt a mdvészet vondsaival ruhazza fel. Ez a filozéfia pedig, , koncentral[va] a szemé-
lyessége lehetséges mértékére” (30.), azt figyeli minduntalan, hogyan kapaszkodhat egy-
masba mult és jelen, hogyan lehet a multhoz val6 ragaszkodassal a jovét kibékiteni. Ha
ennél tovabb is keressiik a kotet egészét meghatarozo jellegzetességeket, akkor Benjamin
nagy témaja, az emlékezés mellett egy taldn meglepS téma tlinik fel, amely kiilonbozd
kontextusokban, eltér$ alakzatokban, megszakitasokkal, de djra és ujra felbukkan a kotet
szinte minden irasaban: ez a természet. Hirom egymast kovetd tanulmany, Csendélet és fi-
lozéfia, Méltdsdg és viszolygds, valamint A megmentett éjszaka targya a benjamini természet-
felfogas (htien a médszerhez sok kitérével, beékel6déssel), ugyanakkor szinte minden ira-
saba vettilékszalként természeti metaforak szévédnek bele, hogy a szdveg-sz6ttes képe
botanikai motivumoktél és aranyhalaktol legyen tarka. Milyen talalo, hogy a konyv bori-
téja nem Benjamin , Meditationsbild”-je lett (Scholem hivta igy a képet), az ikonikussa
novekedett Angelus Novus, hanem Paul Klee Fishmagie cimd képe, amelynek fiktiv vilaga-
ban geometrikus alakzatok, id6- és emberfigurak terében szines (s tdn mosolygé) halak
tsznak. Somly6 Balint nem természetfilozéfus, még kevésbé egy kalkulatorikus termé-
szettudomany filoz6fusa, &m a kotetben targyalt esszék koziil Oliver Sacks mégiscsak ne-
urolégus, és Foucault életmtivébdl is A bolondsdg torténete az, amirdl irast jelentet meg,
Rousseau-nak botanizalé sétai kozben szegddik utitarsava, és Vico is mint ,erdei idegen”
lesz a par excellence modern gondolkodas filozéfusa. Ezek meglehet csak metaforak, nem
természettudomanyos értelemben érdeklik Somlyét az elme betegségei, s a botanikus la-
boratériuma sem mas, mint az rds labirintusa. Am annyit azért mindenképpen megértet-
nek e visszatér$ képek, hogy Somly¢ esetében , [a] természet [nem] ismeretlen vadonként
ovezi a cultura hortus conclususat”. (85.) Talan éppen ezért vizsgalja Benjamin természetfel-
fogasat, hogy a koztiik 1év6 tobb mint habitusbeli kiilonbséget megértse, hiszen jol tudjuk,
Benjamin az utcakévezet és nem a fiives rét filoz6fusa. Tobb szévegben is el6kertil Benjamin
gyantval kezeli, mert az vallasi értelemben poganynak mindsitett. Benjamin a természet-
élményt a nagyvarosélményre cseréli fel, s nem egyszertien azért, mert a természettsl a
modern ember elidegenedett, hanem mert szamadra a torténelem, a tdrsadalom jelenti a
magasabb rendfit, ez az, amiben a kinyilatkoztatds megjelent.

A fent emlitett harom tanulmany kapcsolata, igy vélem, jellemezhets A miifordito fel-
adata cim{ tanulmany hires kabbalista hasonlataval az eltort négy cseréprél, amelyek for-
majukban nem azonosak, hanem illeszkeddk. E tanulmanyokban mas-mas targyak bur-
kdban, mas formaban, de egymast kiegészitve vetédik fel a természet kérdése. A
forditas-tanulmany gondolatainak keretében megfogalmazva, Somly6 , szovegcserepei”
a benjamini elgondolasmédhoz kétédnek, ami ,, folmenti a kozlend$ dolog tigye s rende-
zése aldl”, vagyis hlisége a kiegészitésnek és nem az eredeti értelméhez valé hasonulas-
nak sz6l.? De talan a recenzensnek megengedhetd, hogy annyiban ne hasonuljon targya-
hoz, hogy azt is firtassa, milyen formaju lehetne ez az edény.

A MEéltdsdg és viszolygds cimd tanulmany az Egyirdnyii utca Kesztyii cimt , hatborzonga-
t6” (44.) szovegével indul, amelyen keresztiil Somlyé azt bizonyitja, hogy Benjamin,

> Walter Benjamin: A mtifordité feladata, ford. Tandori Dezs6, in: ué: Angelus Novus, i. k., 82.
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szemben Adornéval, egyetlen tekintetben, a természet uraldsanak igényével a felvilago-
sodds keretén beliil marad. A gondolatmenet ugyan nem zarul kifejtett konkliziéban (ere-
detileg el6adasként hangzott el), azonban kérdés formdjaban finoman megkockaztat egy
feltevést, miszerint: ,Nem kellene néha Benjaminra gyanakodnunk, amiért egész életében
hallgat a zenér61?” (47.) A tanulmény e zarémondata, gy gondolom, tobbféle értelmezést
is megenged: nem lehetséges-e, hogy Osszefiiggésben all Benjamin viszolygésa a termé-
szettSl és hallgatdsa a zenérdl? Vagyis zene és természet kozott nincs-e Benjamin szamara
valamiféle rejtett kapcsolat? A zene nem arrdl arulkodik-e valamilyen rejtélyes médon,
hogy a természet mégis mindig uralhatatlan marad az ember szamara? Vagy nem lehetsé-
ges-e, hogy épp az ellenkezgjérdl van sz, s Benjamin a zenét nem tudja hogyan a termé-
szethez kapcsolni?

Ennek letapogatasara a mostani keretek kozott nem vallalkozhatom, inkabb Somlyét
kovetem, aki egy korai, Benjamin életében publikélatlan nyelvfilozéfiai irdsat faggatija.®
nyelvre épiil filozéfia a természetet némasagra karhoztatja, ezzel latszélag kivonja, kire-
keszti abbdl a szférdbol, amelyben a kinyilatkoztatas szava munkal. Am a természet néma-
saga még nem jelenti, hogy teljességgel nyelv nélkiili lenne, hiszen az isteni teremts sz6
altal a természet is részesiil a nyelvbsl. Mig Adam nevezi meg a néma dolgokat a teremtd
sz6 emberi oldalaként, ez a természet boldog allapotat jelenti, &ambator alacsonyabb ren-
diit. Csak mikor a btinbeesés utan a dolgokat megismeré név kozvetetté, sokasdgga, z(ir-
zavarra valik, akkor fordul a természet némasaga mély szomorusagba. Figyelemre mélto,
hogy a tanulmany végén Benjamin réviden beszél a mtivészetek nyelvérdl, ezek koziil
kihagyva a zenét. A koltészet nyelve az ember névnyelvén alapul, a plasztika és festészet
nyelvét azonban nem az emberi nyelv analégiajara gondolja el, ,e mtivészetekben — irja
— a dolgok nyelvének a forditdsa torténik valamely végteleniil magasabb rendd nyelvbe,
de talan ugyanazon a szféran beliil. Névtelen, nem-akusztikus nyelvek ezek, nyelvek az
anyagbol; a dolgoknak a kozlésiikben meglevé materialis kozosségére kell itt gondol-
nunk.”” Bar eltéré nyelvi szinteket jelentenek, a nyelvrokonsagot a dolgok és e miivésze-
tek esetén az adja, hogy materialitdisukban kozlik, osztjdk meg sajat magukat. Benjamin
arrél nem beszél, hogy a hangszeres zene akusztikus nyelve és a néma természet anyagi
nyelve hogyan felelhetnének egymas szavara. Nehéz is ezt elgondolni, de éppigy nehéz
elképzelni, hogyan kapcsolhatta volna 0ssze a hangzé zenét a hangz6 emberi nyelvvel. (A
filozofiai problémat természetesen a szoveges énektdl fliggetlen, tisztan zenei jelenti.) A
nyelv a benjamini filozéfiaban a dolgok és az ember szellemi lényegét kozli, ami a szellemi
lényegbdl kozolhets, megoszthatd, az a nyelvi lényeg. Vagyis az emberi nyelv a nyelvi
lényeg kozolhetSségén alapul. Ez a kozolhetség azonban nem csak az emberi nyelvre
érvényes; a lampa, a hegy, a roka (Benjamin példai) magat k6zl6n megosztja, emiatt képes
az ember megismerni Gket. A természet ugyan beszédképtelen, de nem kommunikdcié-
képtelen. Vagyis a természet dolgai a maguk szellemi lényegét nyelvi lényegként az em-
berrel kozlik, amennyiben az ember, pontosabban a biinbeesés el6tt Adam, megnevezi
6ket. Tehat az emberi beszéd magjidban a megnevezés, a név all. Ugy tlinik, mintha a
képzémiivészetektsl a hang anyagtalansdga, a poézist6l pedig a nem megnevezs jellege
valasztand el a zenét.

Mindez persze csak gondolatkisérlet, Somly6 nem is esik abba a hibaba, hogy megproé-
balja kitalalni, mit is irt volna errél Benjamin. Mindenesetre annyi azért Benjamin e széve-
gébdl vilagossa valik, hogy a festészetet és a plasztikat olyan nyelven beszélteti, amely a
természetével rokon. Valamint tesz egy haboz6 megjegyzést, amely szintén természet és

¢ Walter Benjamin: A nyelvrél dltaldban és az ember nyelvérdl, ford. Szabé Csaba, in: ué: , A szirének
hallgatdsa”, Vilogatott irdsok, Budapest, Osiris, 2001, 7-22.
7 Lm.,21.
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miivészet mély kapcsolatat sejteti, amikor arrél beszél, hogy az, hogy a dolgok magukat
az emberrel megosztjik, megmutatkozik a megismerhetdségiikben, , és talan a mdvészet-
ben is.”® A mtivészet tehdt a néma és idegen természetet valamiképpen mintha mégis be-
vonna az ember torténeti vilagaba. A megmentett éjszaka cimi tanulmany mar alcimében
tesz egy javaslatot, hogy tudniillik lehetnek természet és miivészet egymas modelljei.
Lawrence Durrell Alexandriai négyesének Pursewardenje all a liliomos ténal, az ott tiszkalé
halak , végtelenitett tancjatékat (...) mdalkotasként vagy taldn a miivészet allegoriaja-
ként” figyeli (48.). E Somly¢ altal sejtelmesként jellemzett kép vildgosan mutatja, hogy itt
nem annak taglalasa kovetkezik, hogy a miivészetnek milyen torténetileg és medialisan
valtozé moédokon szolgal a természet modellként. Az el6z6ekben csak felvillantott vi-
szony itt tobbszords atrendezddések, fordulatok utdn olyan kapcsolatként jelenik meg,
gasabbra emelt tétjeihez ér el.

A tanulmény tulajdonképpen egy 1923-as Benjamin-levél elemzése, amely , végletes
vazlatszertiséggel és tomorséggel” (49.) Osszefoglalja a késziil6 habilitacids értekezés
alapeszméjét.’ E levél a természet éjszakdja és a torténelem nappala metaforikus ellentété-
re épiil. A kinyilatkoztatds torténelmi vilaganak extenziv, értsd: idébeli létezésével azon-
ban nemcsak a természetet allitja szembe, hanem , az elzarultsag vilagdba” a mtalkotdsok
is beletartoznak. Nappal és éjszaka azonban egy égboltra vetiilnek, amennyiben azok a
torténeti er6k, amelyek a kinyilatkoztatas torténelmi nappalat mozgatjak, az utobbi szfé-
raban is hatnak, azonban itt extenzié helyett intenziv médon. Amennyiben a mtveket
Benjamin lényegiikben csak intenzitasként fogja fel, és az extenziv torténetiséget lényeg-
telennek tartja, tovabba tgy véli, hogy a mtivek ,nem egyebek, mint a visszatért termé-
szet” — taldn a masik tanulmanyban leirt nyelvrokonsag lehet erre magyarazat —, akkor a
természetnek is olyanként kell megjelennie, ami ,,nem a torténelem szintere” (49-50.). Igy
fordul meg a szokasos logika, s valik a miivészet a természet modelljévé. Am a mtalkota-
sok intenziv, id6tlen, zart, monadologikus létmédjukban az idedk lakhelyei, s mint ilye-
nek ,csillagok... [amelyek] a természet éjébe ragyognak bele.” A miivészet éltal lehet a
természet ,a megmentett éjszaka.” (50.) A mtvek kritikai interpretacidjanak a mdalkota-
sok egymas kozotti id6tlen, ugyanakkor mégsem torténeti jelentSség nélkiili osszefiiggé-
seit kell megmutatnia, ez a magyarazata, hogy Benjamin a mtivészettorténetet nem tartja
alkalmasnak arra, hogy a miivészetr6l magardl valéban lényegeset mondjon. Az interpre-
tacié végiil is , felil kell kerekedjen” a miiveken, az ideat kell abrazolnia. Az idedk a ma-
guk intenziv végtelenségében monddok,"’ benniik kell , egybegydjteni”, ,rogziteni” a
,kreaturalis életet” (50.). Az Ismeretkritikai eldszo hierarchikus sort 4llit fel az idea végs6
soron az 4ddmi névaddssal rokon megnevezésére: ebben a miivész kertil legalulra (a filo-
z6fus és a kutatd kovetik), aki ,megrajzolja az idedk vilaganak egy képecskéjét”.! Vagyis
a miivészet, amelyben a dolgok, a természet a maguk megismerhet6 lényegét mutatjik az
embernek, s amellyel , egy nyelvet beszél”, hasonlat formajaban képes az ideat abrazolni,
igy tolmdccsa lesz a jelenségek és az idedk kozott.

Eddig nem Somly6 — htien a médszerhez — t6bb titon is kozelité gondolatmenetét ko-
vettem, most azonban csatlakozom hozza. Giorgio Agamben egy irasabol idéz, miszerint

3

I. m., 10.

?  Levél Florens Christian Ranghoz 1923. december 9-én, in: Walter Benjamin: , A szirének hallgatdsa”,
i. k., 265. sk. Somly¢6 kotetében idézve 49-50.

10" A Monadoldgia metafordja: ,Az anyag minden egyes részét tekinthetjiik dis névényzetd kertnek
és halakkal teli ténak. De a novény mindegyik aga, az allat mindegyik tagja, nedveinek mind-
egyik cseppje ismét ilyen kert és ilyen t6.” Gottfried Wilhelm Leibniz: Monadolégia 67., ford.
Endreffy Zoltan, in: u6: Vilogatott filozdfiai irdsai, Eurépa, Budapest, 1986, 321.

" Walter Benjamin: A német szomortjaték eredete, i. k., 202.
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a ,megmentett éjszaka” kifejezés a helyreallitott természetet jelenti, s a megmentés itt
nem olyasvalamire vonatkozik, ,,amit elfelejtettek, és amire tjra emlékezni kellene: in-
kabb az elveszettre és elfeledettre magara — ami megmenthetetlen. A megmentett éjszaka
viszony a menthetetlennel.” (55.) Vagyis az éjszaka ,helyreéllithat6”, amennyiben vi-
szonyba lehet keriilni vele, hogy bestidlis rokonsdgunkra ne az undor legyen az ember
valasza (igy irja le a Kesztyiiben ember és allat viszonyat), de nem mentheté nappalla. A
miivészetben a természet magat kozli, megosztja, s ez maga a természet megmentése.
Somly6 az ugyanez id6 tdjban irédott Teoldgiai-politikai toredékbdl idézi a zarast: ,[...]a
természet messidsi a maga totalis megsemmistilésre-itéltségében” (55.). Az 6rokkévaldsag
mint 6rokos elmulas a természet osztalyrésze. De ha természet és miivészet mindeddig
egymas modelljeiként értelmezédtek, ha a miivészet is a kinyilatkoztatott torténelem
extenzitasan kiviil keriilt, még ha intenziv végtelenség hordozéjaként is, akkor, kérdezi a
recenzens, ,halhatatlan” nagyok mtikedvelGje, mi a sorsa a miivészetnek? Es Somly6 za-
rasként a Szomoriijiték-konyv gondolatmenetével még egy fordulatot vesz: ,,a természet a
torténelem allegériajava [valik], és pusztulasanak miivekbe rendezddott képe megmen-
tett tudast halmoz fel, holtukban megkdvesiilt fosszilis rétegekben.” (56.) A csendéletrdl
sz016 tanulmany a habilitacids iras allegoria-felfogasaval magyardzza a barokk képek
mozdulatlan targyainak melankdlidjat, amelyeken a legkomorabb arcban, a halalfejben az
emberi lét természetbe hanyatlasa jelenik meg, s lesz ez az arc a fiziognémiéaja a természet-
torténetnek. Mert az allegéria alapja a torténelembdl a természetbe val6 atfordulas, ennek
orok mulandéséagat ismeri fel a szaturnikus pillantds a torténelem facies hippocraticdjaban,
igy képes a barokk csendélet targyainak vilaga , torténés nélkiil hordoz[ni] a torténelmet”
(40.). , Természet és torténelem nem 6rokos megujulasban, hanem elkertiilhetetlen hanyat-
lasukban egyek.” (41.) Az allegériava valt targybdl elttinik az élet, nature morte lesz az
eredetileg ,mozdulatlan modellt” jelent6 still-leven. Ami a gondolatok birodalmaban az
allegéria — irja Benjamin a Szomoriijdték-konyvben —, az a targyak birodalmédban a rom, a
mult jelirdsdnak bevésGdése a természet arcara.”> Am, irja Somly6 a fenti idézetben, a fosz-
szilis rétegek tuddst Sriznek, és a szomorujaték azért is kulcsfontossagu, mert , allegori-
kus szerkezetében kezdettdl fogva vildgosan kirajzolédnak a megmentett mdalkotas ilyen
romos formai.”™ A kritika, amelynek a md igazsagtartalmara iranyulé6 munkaja lehant
minden érdekességet és szertefoszlé hatdst a mtrél, minden rovid életd, extenziv szépsé-
get, bar a mtvet ezzel mortifikalja, igy képes igazsdgat rogziteni. A holland csendélet
asztallapja nem mas, mint az az egyszeri konstellacio, ,az a felvillan6 (és kimerevedd)
kép, amelyben a multat meg lehet ragadni (...), ahogy egyetlen pillanatra igazsagként
mutatkoz[ik].” (42.) A barokk csendéletfestészet képes a targyi vilag mulandésaganak ko-
zegében a torténelem mulanddsagat igy felmutatni, hogy a mdalkotas intenziv végtelen-
ségével egyben ki is szakitja azt a torténelem (pusztuld) folytonossagabdl.

Itt érkeziink el Somly6 kotetének egyik legfontosabb fogalméahoz, a dialektikus kép,
vagy ennek szinonimaja, a Dialektik im Stillstand benjamini fogalméhoz, amely , egy merd-
ben ismeretelméleti fogalom nyiltan képi karaktere és egy monadologikusan zart és vég-
telenre sokszorozott 6ndbrazolé igazsagfogalom hallatlanul termékeny 6sszekapcsoldda-
sa.” (79.) A szerz6, mint mondja, merészebb pillanataiban a Stillstand forditasaként a
magyar szélcsendet is izlelgeti, és a recenzens ennek izét tokéletesnek talalja. A Das
Passagen-Werk ismeretelméleti feljegyzései kozott talalhaté szoveget haromszor is idézi a
kotet, részletesen a Radnéti-kritikdban fejti ki, mert ott lesz fontos, hogy a htszas évek
utani periédust a hetvenes években faggatd, akkor aktualizal6 olvasatnak az ezredfordu-
16n valé megjelenése kapcsan tisztdzza, mit jelent az a Benjamin szamara talan legfonto-
sabb alakzat, amikor a mult egy felvillan6 képben megragadhatévd, megismerhet6vé va-

2 Lm., 380.
L m., 386.
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lik. Nem a mult homalyos analégidit jelenti az aktudlisra nézve, hanem a torténelem
folytonossaganak szétrobbantasat és lényegének rogzitését egy az ellentétes eréket pilla-
natnyilag kiegyenstilyozé képben. A torténelem fogalmdrdl hisz epigrammatikus tomorsé-
gl tézise nem a torténelmi id6 egy alternativ narrativajaval bontja le a hegeli torténelem-
felfogast és a historizmus torténetiréi médszerét, hanem , dialektikus képeket” 4llit vele
szembe. ,A mult igazi képe elsuhan el6ttiink. Egy felvillané képben lehet csupan megra-
gadni; abban a soha vissza nem tér6 pillanatban, amelyben éppen megismerhetd.”'*
Ahogy Somly6 hangstlyozza, mult és jové pillanatai nem onkényesen vagy meghataro-
zatlanul kapcsolédnak, hanem ,,a mult titkos indexet hordoz magan”,’® ami ,,nemcsak azt
mondja ugyanis — idézi Somly6 Benjamint —, hogy egy meghatarozott korhoz koétédnek,
hanem mindenekel6tt azt, hogy el6szor egy meghatarozott korban vélnak olvashatéva.”
(79.) A mult veliink szemben tamasztott kovetelését nem akkor teljesiti a torténész, ha
mindent egy nagy elbeszélés konyvébe kivan rendezni, hanem azt kell felismernie, mi az,
ami a multbo] a jelennel egy konstelldcioba rendezddik. Ez a soha vissza nem téré kons-
tellaci, a ,,voltnak a vonatkozdsa a Mostra” az igazi torténeti kép (43.). E torténelmi kép
megragadasa a mult valodi artikuldcidja, ami, idézi Somlyé A torténelem fogalmdrdl VI. té-
zisét, ,annyit jelent, hogy hatalmunkba keritiink egy emléket, mely valami veszélyes pil-
lanatban folvillan benniink” (30.).

Az elkertilhetetlentil kozeled6 veszély eldl valé menekiilésnek kétféle mintajat rajzolja
meg Somly6: az egyik a képek szépségét a gondolatokéra cseréls Proust tja, a masik a
megmentést (és nem a személyes menekiilést) a képek monadologikus zartsagaban lehet-
ségesnek gondol6é Benjaminé. A képek szépsége cim irds A megtaldlt idd szerkezeti titkainak
nyomédba eredve kutatja, sikeriilt-e, sikeriilhetett-e az irénak , a valésag és a fikcid tereit
cselesen 0sszekotd, korré zarddo gesztus[sall” (vagyis hogy az olvaso altal a kezében tar-
tott mtd, meglehet, azonos azzal, amelynek tervével az zarul) az id6 blivkorébdl az akarat-
lan emlékezés eszkoze révén magat kimenekitenie (103.). A regényfolyam szerzGje az djra
fellelt id6ben benyomasokat rogzit, végtelen pontossaggal megorokit, hogy végiil , ke-
gyetlen felfedezés” aran ismerije fel, ezek nem homogenizalhatok az idén kiviiliséggel al-
taté képekké, hanem ,, megorokitett nézépontja reménytelen méd mozgésban van maga
is” (109.). Mult utani kutatasai eredményeként igy nem az elveszitett id6ben lel menedé-
ket, hanem az id&ben rétegz8dds, mélyiils, az id6 igazsdgaival szamold gondolatok szép-
ségével vigasztalédik. A Gyermekkor és torténelemfilozdfia cimd tanulmany Peter Szondi
nyoman Osszehasonlitja Proust és Benjamin idéfelfogasat, és azt mutatja meg a Berlini
gyermekkor a szdzadfordulo tdjdn ciklushoz irt 1981-ben el6keriilt kéziratos el6szé nyoman,
hogy Benjamin a md korédbbi valtozatdhoz (Berliner Chronik) képest torténetfilozoéfiai okok
miatt valtoztat emlékezés- és frasmodjan. Es ez a torténetfilozéfia , felejtve emlékezés[t]”
ir el6, az egyszeri én tapasztalata, emlékez6 ,,Alommunkaja” inkabb csak alapanyag lesz,
hogy , helyébe monadologikus karakterd, reprezentativ percepcids sémakat allitson” (34.).

Csak azok az apré emlékmozzanatok kertilnek felszinre Benjamin visszaemlékezé ira-
saiban, amelyeknek szerkezetében ott a teljes torténés kristalya. A gyermekkorbol, amikor
az ember lehetetlenségekkel képes megbirkézni, mint amilyen példaul az aranyhalak
megkiilonboztetése a Tiergarten halastavaban,'® e mélybdl kell az emlékezésnek a ,,jové-
vel varandés” (35.) pillanatokat a jelenbe rantania, és ezzel miikodésbe hoznia egy meg-
Gjito erdt, mert ,,a gyermekek szazrétii, soha véget nem érg gyakorlatként rendelkeznek a
1ét megujitasa felett” — idézi Somlyé Benjamint (21.). Ahogyan a kritika a mid mulandé,
hamuként letilepedd dologi tartalmaibdl egy adott konstellaciéban képes alkimistaként

4 Walter Benjamin: A torténelem fogalmarél, V., ford. Bence Gyorgy, in: ué: Angelus Novus, i. k., 963.

5 I.m,IL, 962.

16 Walter Benjamin: Egyirdnyii utca. Berlini gyermekkor a szdzadforduld tdjin, ford. Marton LaszI6 et al.,
Atlantisz, Budapest, 2005, 95.
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az igazsagtartalom ldngjat fellobbantani, gy kell az emlékezésnek is éppen most a mult
szamara megmutatkozé toredékében magat felismernie.” A voltnak felszinre emelése
olyan szerkezetd, mint a felébredés, ezért torekszik — érvel Somly6 — alomképszert hatast
elérni Benjamin, hogy szdvegmozaik-darabkdinak monadologikus zartsdgaban a mult
mint kép megmenthetd legyen.

Ezért fontos a gytijtés is, a gyakorlati emlékezés e formdja. A gyfijté , belemélyeds,
mogé tekintd gesztusa” (21.), a dolgok vildgéba valé mind mélyebbre flir6d6 tekintete a
bensét univerzalizalja. A gytjtésre szant targyak kozt is kitlintetettek a hasznalati értéket
megtagadd kicsinységek, melyekért Benjamin lelkesedett, s melyeknek Somly6 egy tanul-
manyt szentel. , A hasznalati érték id6hoz kot, éppen ezért elavulasra karhoztat. A lekicsi-
nyitett »egérutat« nyer a normalis mérettiek vilaganak hanyatldstorténetébsl. Onmagéra
zarul6 enklavé a pusztulds birodalmaban, 6nall6 életre kelt illtizi6, monadologikus mdal-
kotas.” (24-25.) Egérutat nyerni a menekiilésben, menedéket a veszély pillanataban: Gjra
és tjra hang nélkiil ott szolit a kotet lapjain a (lehetetlen) feladat. A Csendélet-tanulmany
végsé képe is menekiilSket idéz: az Egyirdnyii utca egyik idézett részlete Shakespeare és
Calderén darabjainak utolso felvondsbeli jellegzetes jelenetét mutatja, melyben menekiilé
kirdlyok, hercegek és kiséretiik ,menekiilve a szinre lépnek. A pillanat, melyben a nézék
szamara lathatékka valnak, megtorpantja 6ket.” (42.) Belépve a néz6k latoterébe, ,a ki-
szolgaltatottak fellélegezhetnek, és friss leveg6 veszi Sket koriil. Innét a »menekiilve«
szinre 1épdSk szinpadi jelenésének rejtett értelme. E fordulatok olvasasdba belejatszik a
reménység, melyet mi magunk vetiink egy-egy helybe, fénysugarba vagy rivaldafénybe,
ahol a mi életen at zajl6 menekiilésiink is idegen szemlél6k el6tt jutna révbe.” (43.) Ahogy
Somlyé irja, az olvasé olvasdsdnak megmentd gesztusaban is, hogy sajat veszélyét elharit-
sa, ,magan szeretne érezni egy tekintetet” (43.).

Egy tekintet biztosan rank szegezddik. Angelus Novus tagra nyilt szemét a mult felé
forditja, és ott egyetlen katasztrofat lat. Angelus Novus, valédi kép, amelynek angyala né-
zGjével éppen szembenéz; veliink is magasodik a romhalmaz. A térténelem angyaldnak
tekintetében, aki maga sincs kiviil e vildgon, mert sodorja tovabb &t is a haladas viharos
szele, csak a mulandésag koponyaarca tiikroz6dik. Az elmult dolgokban a remény szikra-
jat folszitani, igy Benjamin a Torténelem fogalmdrol V1. tézisében, ,olyan torténetiré képes,
akit egészen athat az, hogy még a holtak sem lesznek biztonsagban, ha gy&z az ellenség.”!®
A torténetird — és vele Benjamin mentSalakulatdnak tobbi hése, a filolégus, a fordito, a
kritikus, az idézetek citdl6ja —, kinek irdssa valt kontemplativ életének az emlékezés a mér-
téke, 6 képes csak az igazsagként valé villimszerd megmutatkozas reményét adni az el-
multaknak. ,[A] remény legmagasabb szintd alakzata (...) természet és torténelem Ossze-
fondédasa és megbékiilése révén allhatna el6” (112.), erre varva a koszald, a neki adatott
gyenge messiasi erd birtokaban, mindig lejt6s utakra téved, melyek lefelé visznek, le a
multba, amely nem a sajat, privat multja, mégis mindig egy ifjisdg multja marad."” A ko-
szal6, mint lattuk, élet- és magatartasforma, s ugyanigy az e hasonlattal leirt gondolkodas-
moéd, amely nem mas, mint ,szakadatlan lélegzetvétel”® a kultdra ritkabb levegdjébdl.
Benjamin életében persze személyesen is ott vannak azok a toréspontok, ahol lemondani
kényszeriil a személyes és kollektiv tapasztalat egészérdl, amikor ,a személytelenné lett
,jra és kevésre berendezkedett” sokasag késziil (...) arra, »hogy ha kell, tulélje a — kulta-

7" Dologi tartalom és igazsagtartalom, kommentar és kritika viszonyarél lasd Benjamin Goethe-
tanulmanyénak legelsé oldalait. Walter Benjamin: Goethe: , Vonzdsok és valasztdsok”, ford.:
Tandori Dezs6, in: ué.: Angelus Novus, i. k., 99-190.

8 Walter Benjamin: i. k., 964.

19 Errél lasd Walter Benjamin: Passzdzsok — Korai vdzlatok. »Pdrizsi passzdzsok Il« (e,1), in: ué: ,A
szirének hallgatdsa”, i. k., 216.

2 Walter Benjamin: A német szomorujaték eredete, i. k., 197.
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rat.«” —idézi az 1933-ban megjelent Tapasztalat és szegénységet Somly6 (31.). Am a kontemp-
laciova, irdssa, olvasdssa tett élet nem fetisizalédott dokumentumaiban, nevezetességek
iiledékeiként tekint kulturalis ,javakra”, mert ,,szdmara a mult mtive még nincs lezarva”.?
,Allhatatosan kezdédik mindig el6lrél a gondolkodds” — idézi a kényv tobb pontjan is a
keriil6 tut benjamini médszerét, amely sziinteleniil megujulva nagyitéjan at a maltat pasz-
tazza. , E belemélyedésben tartalom és forma, anyag és lélek reddi gy kapcsolédnak egy-
masba, ahogy egy tobbszinti k6bdl metszett antik kimedban olvadnak egybe a ké szines
rétegei és a benniik alakot 61t6 kompozicid, természet és torténelem megelSlegezett messi-
asi kibékiilésének zalog-zarvanyaként. 1914 végén Alfréd Cohn legkozelebbi baratainak,
igy Benjaminnak is, antik gytrtiket ajandékozott. A gytrtk kozott volt egy kamea is.” (28.)

Ha feltessziik a kérdést, hogy mi adja e két évtized alatt keletkezett, az efemer éviil6 ak-
tualitast mindig is keriild szovegek kiadasdnak most az idészertiséget, a vélasz bizonyosan
ez: az egyre inkabb mult format 61t6 magaskultiira életformaszerd megérzésének példéja.

Arecenzens élete egy kivaltsdgos napjan latta Somly6 Bélintot a Sarkdnytdl, Esti barat-
jatol hagyomanyozott, valaha kameét keretezd gytrtt viselni.

2 Walter Benjamin: Eduard Fuchs, a mlgydijts és torténész, ford.: Barlay Laszl9, in: ud. Kommentdr
és préfécia, Gondolat, Budapest, 1969, 346.
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KISANTAL TAMAS

AZ AUSCHWITZI FAK

Nemes Jeles Ldszlo: Saul fia

Van Vaszilij Grosszman Elet és sors (1959) cimd regényében egy szakasz, amelyet taldn
sohasem felejt el az, aki olvasta. A jelenet egy koncentraciés tdborban jatszédik, tanti le-
hetiink a foglyok érkezésének, a szelekcionak, majd tovabbkisérjiik a konyv egyik fontos
szereplGjét, Szofja Oszipovndt, illetve a vele 1év{ kisfitit, Davidot egészen a gdzkamraig.
Ami a legkiilondsebb, és ami a kovetkez6 néhdny oldalt ambivalenssé és felejthetetlenné
teszi, hogy nem all meg itt a torténet, nem hallgat el szemérmesen és kegyeletteljesen az
elbeszél6, hanem tovdbbmegy, be a gazkamraba, és tandi lehetiink az utolsé perceknek, a
rabok, koztiik szerepléink haldlanak is. A jelenet egyszerre hatborzongaté és zavard, mert
azt mutatja be, ami énmagaban bemutathatatlan, mivel senki sincs, aki beszdmolhatott
volna réla; aki hajdan atélte, 6rokre elnémult. Bizonyara mindannyian megprobaltuk mar
elképzelni azt a néhany percet, Grosszman sorait olvasva az erételjes, szivbemarkolé jele-
netet végigkovetve mégis valahogy kérdésessé valik, hogy szabad-e ezt tenni, jogos-e be-
mutatni azt a végsé, abszoltt pillanatot, a holokauszt esszenciajat.

Nem Grosszman az egyetlen, aki merész (vagy vakmerd) médon megtette ezt az utolsé
lépést. André Schwartz-Bart Igazak ivadéka (1959) cimd kényvének zérdjelenete szintén a
gazkamrahaldlt dbrdzolja, &m e regényt taldn ,menti”, hogy a szoveg nem torekszik
Grosszmanéhoz hasonl6 realizmusra, a gazkamra egy, a zsiddsag évszazados szenvedés-
torténetét abrazold, inkabb metaforikus, mint torténeti narrativa végpontjat jeleniti meg.
Ezzel egylitt nem tul gyakori, s6t kifejezetten ritka a gazkamrajelenet a holokausztiroda-
lomban, ahogy a filmekben sem stirtin taldlkozunk vele. Jelzésértékii lehet, hogy a paradig-
matikus hollywoodi holokausztfilm, az a mozi, amely sikere és dbrdzolasmédja révén a
legtevékenyebben jarult hozza a téma 1990-es évekbeli popularis dompingjéhez, Spielberg
hires (és a holokauszttal foglalkozé kritikusok éltal oly sokszor elatkozott) filmje, a
Schindler listdja (1993) koncentraciés taborbeli jelenete felvillantja ugyan a gazkamrahalal
megmutatasanak lehetdségét, de az utolsé pillanatban , megtorpan”. Az dldozatokat bete-
relik a zuhanyzéba, rajuk csapédik az ajto, latjuk kétségbeesett tekintetiiket, aztan a sze-
repl6k — és a néz6 — legnagyobb meglepetésére a zuhanyrézsakboél viz kezd folyni, és ki-
dertil, hogy , csak” fiirédni hoztdk be 6ket. Megteszi azonban az utols6 1épést egy néhany
évvel korabbi amerikai minisorozat, a Herman Wouk regényébél késziilt Hiborii és emléke-
zés (War and Remembrance, 1988), amely filmen is megprébalja megjeleniteni a gazkamra
utolsé perceit. A képsorokat nézve még erdsebb a ,feszengd” érzés: a jelenet minden
horrorisztikuméval egytitt valahogy ,kinos”, kegyeletsértének hat. BArmennyire is re-
konstrualhat6é a korabeli beszdmoldk (mint Nyiszli Miklés memodrjanak kegyetleniil
pontos és targyilagos lefrasa vagy hajdani sonderkommandés talélék, példaul Shlomo
Venezia tandséagtételei) alapjan, hogy mi torténhetett ott bent azokban az utolsé percek-
ben, mégis, Ggy érezziik, ezt nincs joga a filmnek megmutatni, nekiink, nézéknek pedig
nincs jogunk latni a végs6 agonia Gjrajatszasat. Mindent (vagy szinte mindent) feltartak,
rekonstrudltak és megmutattak mar nekiink, a gazkamra azonban valamiféle , képtila-

A tanulmény a Bolyai Janos Kutatédsi Osztondij timogatasaval késziilt.
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lom” ald tartozik, amelyet id6nként meg-megszegnek ugyan, de ett6l még adott szabaly
és etikai parancs marad.

A gazkamrajelenet a végpontja valaminek, ami meghatdrozza a holokausztabrazolast,
és ami a téma filmes reprezentaciéindl még latvanyosabb. Az eseményt feldolgozé filmek
kuleskérdése a latvany, pontosabban az, hogy mit latunk, és hogyan latjuk, mit enged meg-
mutatni a film, és mi az, amit elrejt. BArmennyire is tudjuk, hogy naivitas egy filmmel
kapcsolatban valamiféle ,, val6sdgossagot” elvarni, a médium mégis kozvetlenséget sugall,
sokkal er6teljesebben, direktebb mddon tud hatni, mint barmely méas mivészeti ag.
Legalabbis ezt az illaziét kelti, amely a holokauszt abrazoldséaban igen komoly kovetkez-
ményekkel jarhat. Spielberg hollywoodi ,dlrealizmusa”, amely paradox médon még az
abrazolas fekete-fehér képeiben is jelen van, amennyiben a filmhiradék torténelmi patina-
jara jatszik ra, ez a klasszikus hollywoodi torténetmesélés elvei alapjan szerkesztett vér-
profi munka sokakkal megismertette a holokausztot — pontosabban sokakkal megismerte-
tett valamit, amir6l képes volt elhitetni, hogy az volt a holokauszt. A Spielberg-film egyik
lényeges vonasa az, hogy tgy tesz, mintha megmutatna, ami volt, mikdzben éppen a ho-
lokauszttal kapcsolatos sémainkat jatssza djra: a fennmaradt dokumentumfilmes felvétele-
ket, a haborts mozik (mi tobb, a tipikus amerikai kalandfilmek, westernek) heroizmusat.
Az esemény szornytségében is széppé valik, a néz6 pedig, ahogy kell, meghatodik.

Mindez persze nemcsak Spielberg filmjére vonatkozik, hanem ugyantigy érvényes a
holokausztrél sz6l6 legtobb jatékfilmre — és sajnos kiilondsen igaz az elszalasztott nagy
lehet6ségre, Koltai Lajos Sorstalansig-adaptacidjara (2005). Bizonydra az sem véletlen,
hogy a holokauszt legtobbre tartott filmes abrazolasai dokumentumfilmek: Alain Resnais
viszonylag korai rovidfilmje, a Nuit et brouillard (Ejszaka és kod, 1955) és Claude Lanzmann
joval késébbi Shoah-ja (1985). Az elébbi legfébb médszere a kontraszt: a jelent, a koncent-
racios taboroknak az események utan egy évtizeddel felvett szines képein lathaté romokat,
a bedélt, immar funkciétlanna valt, gazzal benétt éptileteket kapcsolja 6ssze a mdlttal, a
fekete-fehér archiv felvételek szornytiségeivel, mikozben narraciéjaban hangstlyozza,
hogy csak a dolgok felszinét képes megmutatni, ,0oda”, a torténtek mélyére nem hatolhat.
Igy vélnak a cim szavai, az éjszaka és a kod nemcsak a , koncentréciés tdbor univerzuma-
nak”, hanem e vildg megjelenithetetlenségének is a metaforaiva. Lanzmann filmje pedig a
maga eredetileg tizérds, monumentalis szerkezetével, a hajdani aldozatok és elkovetSk
egymast at- meg atszove tandsagtételeivel s nem utolsésorban azzal, hogy a rendezd
hangstlyozottan nem hasznalt archiv felvételeket, magarél az emlékezésrdl és a holo-
kauszt emlékezetérdl szol. Eppen azzal vélik a téma egyik (ha nem a) legfontosabb mtivé-
vé, hogy nem akar klasszikus értelemben film lenni, nem kivanja megjeleniteni a torténte-
ket, hanem a tdlél6k hangjan és arcén keresztiil csak az emlékekkel szembestilhetiink.

Nemes Jeles Laszl6 filmjének, a Saul fiinak egyszerre tobb, a témabodl ad6dé feladattal
is meg kellett birkdznia. Az el6zetes elvaras szerint valahogy (lehet6leg hitelesen és m-
vészi médon) dbrazolnia kell a holokausztot, valamint 6hatatlanul sziikséges a sajat md-
fajanak (vagy targyanak) el6torténetére is reflektélnia. Persze ez alapvetSen minden film-
re (és minden 4j miialkotasra) ugyanigy igaz, a kiilonbség itt inkdbb fokozati: a rendez6
2015-ben, a taborok felszabaduladsa utan hatvan évvel, a Schindler listdja, Az élet szép (1997),
A zongorista (2002), a Sorstalansdg (mint irodalmi remekmd, mint Nobel-dijas konyv és
mint csapnivalé filmvaltozat) stb. utdn készitett holokausztfilmet, amelynek f6 tétje és
témaja éppen a latvany, az események megjelenithetSsége.

A film legfontosabb médszere a redukcié: szinte semmit sem mutat meg Auschwitzbdl,
pontosabban nem tigy mutatja meg a koncentracios tabort, ahogy az eddigi filmeken lat-
hattuk. A md kritikusai koziil majd’ mindenki megirta mar a Saul fia legfontosabb formai
eszkoOzeit: a mozinal mar évtizedek 6ta szokatlan (és egy ideje a televiziézasban sem hasz-
nalatos) 4:3-as képaranyhoz val6 visszatérést s ezaltal a 14t6szog besztikitését, a kis mély-
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ségélességti felvételeket, a kézikamera hasznalatat, a klasszikus megalapozé beallitdsok
teljes hidnyat és a viszonylag kevés filmbeli vagast. A latvany itt alapvetSen a fGszerepld-
re, a Rohrig Géza jatszotta Saulra korlatozédik: a film legnagyobb részében vagy 6t latjuk
(legtobbszor premier planban, esetleg félkozeliben), vagy azt, amit 6 maga lat. Tehat ha a
kamera éppen nem 6t mutatja, akkor is egyértelmiien az 6 néz6pontja érvényesiil, annyit
figyelhetiink csak meg az eseményekbdl, amennyit altala és rajta keresztiil latni lehet.

Mindez egyszerre tobb dolgot is lehetévé tesz. Egyfeldl a sztikre szabott 1at6szog és a
kis mélységélesség miatt a zajlé események nagy része homalyban marad (sokszor sz6
szerint), a nézé nem latja pontosan, hogy mi torténik, de ez a legtobbszor kikdvetkeztet-
het6 a torténetbdl, a hangokbdl, valamint a koncentracios taborrél valé eddigi ismereteink
alapjan. A film ezzel elkeriili a holokauszt-jatékfilmek egyik f& problémajat: nem, vagy
csak a lehet6 legkisebb mértékben mutatja meg nyiltan az események brutalitasat. A leg-
tobb holokausztfilm tobbé-kevésbé él az er6szak kozvetlen megjelenitésének eszkozével,
sokkolni akarja nézg&jét. Ezzel azonban sokszor éppen az ellenkezd hatast éri el: a befoga-
do egyszertien megesomorlik a latvanytol, megszokja azt, mar kevéssé vagy alig hat ra.
Mi tébb, a holokausztfilmek erdszak-dbrazolasanak joval veszélyesebb konzekvenciat is
tulajdonithatunk: a tomeges gyilkossagok megmutatasa esetében a vasznon nem embere-
ket latunk meghalni, hanem névtelen dldozatokat, ezaltal éppen az az arctalanité tenden-
cia érvényesiil, amely az egész naci tomeggyilkossag (és minden tomegmészarlds, s6t min-
den habort) lényege. Névtelen, személyiség nélkiili tomegek pusztulnak el a szemiink
el6tt, csupan a halal ténye és a hullak ardnya érzékelhetS. Nagyjabol ebbdl kivant igen
hatasvadasz médon kilépni Spielberg az emlékezetes , piros ruhas kislany” megoldassal:
Schindler szamara akkor lesz tétje az eseményeknek, amikor a tomeg helyére egy konkrét
személy, egy azonosithat6 aldozat keriil (mas kérdés, hogy ezzel a rendezé éppen a gye-
rek ikonikussagat hangstulyozta, aki mar nem mint személyiség, hanem mint , piros ruhas
kislany” valik érdekessé).

Masfel6l azzal, hogy végig Saul nézépontja érvényesiil, egyaltalan nem valik mester-
ségessé, ,megcsinalttd” ez a besztkitett latasmod. A f6szereplé a sonderkommandésok
koziil valo, akik a rabok kozt a legkegyetlenebb feladatot végezték: az 6 dolguk volt a
gazkamréba terelt dldozatok ruhainak dsszeszedése, szortirozasa és a holttestek elégetése.
A Sonderkommando tagjait — mint a film els6é képkockainak paratextusa tdjékoztat —
négyhavonta lecserélték, azaz, hogy véletleniil se maradjon tanud a tomeggyilkossagrol,
mindnyajukat kivégezték. Tevékenységiikrdl egyébként 2001-ben mar késziilt egy ameri-
kai jatékfilm Sziirke zona (The Grey Zone) cimmel, amelyre azonban abszoltt jellemz&k
voltak a , klasszikus” holokausztfilmek jegyei. A Saul fidban valamikor a negyedik hénap
vége felé jarhat a sonderkommanddsok ciklusa, barmelyik nap bekovetkezhet a kivégzé-
siik (s a film soran meg is jon a parancs, a kdpéjuknak Ossze kell irnia hetven nélkiilozhe-
t6 — azaz kivégzendS — kommandést). Igy Saul olyan f&szerepld, aki mar hénapok 6ta nap
mint nap szembesiilt a halallal, teljesen belefasult, nem kiilondsebben érdekli, mi zajlik
koriilotte. Emiatt lehet kovetkezetes a film besziikitett perspektivaja: nemcsak azért nem
latjuk az emberek meggyilkoldsat, mert a film nem akarja megmutatni, hanem azért sem,
mivel Sault nem érdeklik ezek az események, maga sem akarja latni 6ket. Emiatt tud a
filmet indité jelenet rendkiviil erGssé valni: a frissen érkezett transzport gazba kertilésébdl
csak annyi tarul a szemiink elé, amennyit Saulon keresztiil, valamint az 6 szemszogébdl
megfigyelhetiink. Nagyon gyorsan rajoviink, mi torténik és mi kévetkezik majd hamaro-
san, de rogton bekeriiliink az események forgatagéba, és tgy latjuk, ahogy a f&szereplé
lathatta: munkaként, teljesitendd feladatként. A tomeggyilkossag igy az események pere-
mére keriil, de éppen ezzel a ,mellékességgel”, a kozvetlen megmutatas elkertilésével
valik igazan hatasossa. Konkrét gyilkossdgnak akkor lehetiink tandi, ha az a torténet
szempontjabdl fontos (példaul az elején a fiti megolése a hattérben, Saul mogott), vagy ha
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a fészerepld kiildetése, a fiti eltemetése szempontjabdl tétje van — azért lathatjuk példaul
az emberégetds jelenetnél a rabbi lelovését, mert maga Saul is nézi.

Ugyanez a filmes megoldas és téma érvényesiilt a rendezé korabbi munkdjaban, a Saul
el6tanulmanyanak is tekinthet6 Tiirelem cim kisfilmben (2007), &m ott egészen mashogy
miikodott. A mintegy negyedodras alkotasban egy fiatal nét kisér végig vagas nélkiil a ka-
mera, aki valamilyen hivatalban dolgozik, jarkal, tesz-vesz, egy régi irégépen gépel.
Kozben férfiak jonnek be, itt is kicsi a mélységélesség, igy a tobbiek csak a latotér pere-
mén, félig-meddig homalyban észlelhetSk, a nézé pedig pontosan nem tudhatja, mi torté-
nik, mi lehet a n6 munkaja. A film vége felé az ablakhoz megy, kinéz, és ekkor a kamera
lassan atveszi az 6 szemszogét, és feltarul a kinti vilag: egy erdds részen német katonak
vetk6z6, rabruhas foglyokra feliigyelnek. A folytatast, a tomeges kivégzést mar nem lat-
hatjuk, mert a kamera visszavalt, ismét hatulr6l mutatja a nét, aki becsukja az ablakot és
visszamegy. A Tiirelem tehat az informaci6 visszatartasara és a végsG meglepetésre épit,
ezt szolgdlja a szlik perspektiva: az utolsé jelenet visszamendleg &tirja és kontextusba
helyezi a korabbi percek latszélagos eseménytelenségét, innentdl sejthets, hogy mit dol-
gozott a nd, ki volt a film elején neki hattal 4116 férfi, és honnan szarmazhatott az az ékszer,
amelyet az els6 képeken a né a férfitél kapott.!

A Saul fidban tehdt ugyanez a formai megoldas mas célt szolgal: nem a meglepetést és
ezen keresztiil a holokauszt , hétkdznapisdganak” koncepcidjat erdsiti, hanem a f&szerepld
kizardlagos nézSpontjat érvényesiti. Emellett a lesziikitett perspektivanak és annak, hogy
végig szinte vagasok nélkiil kovetjiik Sault, a nézé szempontjabol egy masik célja is van:
az egész tabor befogadhatatlansagat, labirintusszertiségét hangstilyozza. Nincs megalapo-
z6 beallitas, nem kapunk nagytotalokat a tdborrdl, végig ott kovalygunk Saullal egyiitt az
egyik helyszinrél a mésikra, egy pillanatra sincs esélyiink, hogy atldssuk, megismerjiik a
lagert, a tér totdlisan idegen, klausztroféb és kiismerhetetlen marad. Igy elmaradnak a
holokauszttorténetek jellegzetes kellékei is: nem lathatjuk a megérkezést, a kapu mindenki
altal ismert feliratat, nincs szelekci6, és a sonderkommandés f&szerepl6k miatt a rabruhads,
csontig sovanyodott , atlagos” foglyok sem tlinnek fel. Az egész kornyezet leginkabb vala-
milyen gyarkomplexumra emlékeztet, a koncentraciés tabor halalgyarjellegét hangstlyoz-
va, ahol a szerepl6k folyamatosan dolgoznak: ruhdkat szortiroznak, hulldkat pakolnak,
takaritanak, hamut lapétolnak, embereket égetnek stb. Ehhez kapcsolédik a film masik
legfontosabb formai eszkoze, a hanghatdsok nagyon erételjes alkalmazésa. A film legvé-
gét, a stablistat leszamitva nincs zene, viszont szinte folyamatos zajok hallatszanak: mun-
kazorejek, sokféle nyelvd beszéd, orditozasok, iitések csattandsai, 16vések. A folyamatos
kézikamerazds, a sziik perspektiva, a terek labirintusszertisége és az allandé zajok igen
megterhelGen hatnak a nézdre. A Saul fidt kifejezetten rossz érzés nézni (ez nem csak a sajat
tapasztalatom, az altalam megkérdezettek koziil sokan szomatikus reakciékrol is besza-
moltak a film nézése soran), bevon a vilagaba, folyamatosan jonnek az ingerek, egy pilla-
natra sem enged el, s emiatt egészen mashogy kezd miikodni, mint a korabbi filmek. Nem
az érzelmeinkre akar hatni, nem messzirél, némi tavolsagtartassal vegyes szomortséaggal
figyeljiik az eseményeket, hanem immerziv hatassal bir, valamiféle kozvetlenség illtizi6jat
kelti. Nem azt mondom, hogy a valddi koncentraciés tabor realisztikus hatdsat kozvetiti,
inkabb arrdl van szd, hogy valami szokatlannal, idegennel, kiismerhetetlen és fenyegetd
vilaggal szembesiiliink. Hogy ez hasonlit-e a hajdani tapasztalatra, nyilvdn nem tudhaté:
nem jartam ott, ahogy Nemes Jeles és a stab tagjai sem, de talan az is megkockaztathato,
hogy egy t1lél6 sem képes feltétleniil most, hét évtizednyi tavlatbél ugyanazt érezni, amit
akkor 4télt. Vagyis Nemes Jeles filmje nem realisztikus akar lenni, de paradox médon még-
is valamiféle holokausztélményt kozvetit: az idegenség, a megismerhetetlenség, a fenyege-

! Afilm megtekinthet6 az Indavideo portalon: http://film.indavideo.hu/video/f trelem (letoltve:
2015. november 27.)
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tettség élményét, amely talan akkor is mikodhetett, de ami egészen biztosan miikodik
most, az eseményt atélni és megérteni igyekezve.

Van azonban a Saul fidnak is egy (pontosabban tobb) olyan , 6sképe”, amely a filmet
visszairja a torténetiségbe, pontosabban a segitségével kiilonos reprezentacios jatékot jat-
szik. Talan kevéssé ismert, hogy fennmaradt négy olyan fényképfelvétel, amelyeket 1944
nyaran maguk az auschwitzi Sonderkommando tagjai készitettek. Az emlékezSk szerint
a kommandésok kozosen szervezték meg a fotdzast, és egy Alex nevid gorog fogoly csi-
nalta meg a felvételeket, amelyeket egy fogkrémes tubusba rejtve nagy nehezen kicsem-
pésztek a taborbdl (ma az auschwitzi mdzeumban taldlhaték). Mindegyik kép az V-6s
szamu krematériumhoz tartozé gazkamrabol, beliilrdl késziilt, és az ajton keresztiil a kin-
ti vilagot dbrazolja. Az els6 kettén (a muzeum gydjteményében 280-as és 281-es szammal
ellatott fotékon) viszonylag tisztan kivehetS a kép tartalma: a gazkamra ajtaja valamiféle
fekete képkeretként zarja korbe a kinti vildgot, ahol holttestek égetése zajlik. Nem j6 fel-
vételek, rosszul fokuszéltak, de azért pontosan megfigyelhetd, mi torténik rajtuk. A har-
madikon (282-es) a képszog nagyjabol 45 fokos szogben megddl (a fotds valdszintileg
gyorsan, a késziiléket a testéhez tartva készitette a felvételeket), nagyobbrészt fakat latha-
tunk rajta, valamint a bal alsé sarkaban azt, amit ténylegesen meg akart 6rokiteni a gorog
fogoly: meztelen nék, néhanyan allnak, masok iilnek — valészintleg ezutan vitték Sket a
gazkamréaba. Az utolsd, 283-as szamu kép teljesen rontott felvétel, de talan épp ezért hat-
borzongaté: valdszinileg tulsagosan folfelé dontotte a fotds a gépet, igy csupan néhany
fadgat és lombot lathatunk rajta. E fotd, bar nem biztos, hogy utolsoként késziilt, de még-
is valahogy lezarja az els6 harom jeleneteit, és az auschwitzi fak életteli lombjainak néma-
sdga még jobban kiemeli a borzalmat, amit itt mar konkrétan nem lathatunk.?

A film mtkodése és abrazolasmodja hasonld e képekéhez. A fontos esemény nem a
kép fékuszaban, nem a kompozicié centrumaban torténik, hanem a hattérben, mintegy
mellékesen van jelen. Nem szokatlan persze, hogy egy torténelmi film korabeli képeket
imitalva igyekszik val6saghatast kelteni. Hogy djra Spielberggel, de egy masik filmjével
példalézzak: a Ryan kozlegény megmentése (1998) hires nyitdjelenete, az Omaha Beach-i
partraszallas kamerakezelése részint a korabeli habortis dokumentumfilmekre utal, rész-
ben pedig Robert Capa hires fotéira (kiilon érdekes, hogy Capa fényképeinek elmosédott-
sadga — amelyet a Spielberg-film rangat6z6 kézikameraja idéz — a fot6s onéletrajza szerint
a véletlennek, a felvételeket el6hivé segédje hibdjanak koszonhet).> A Saul fidnal azonban
véleményem szerint masrél van sz6. Itt az eredeti fényképek nemcsak a filmes reprezen-
tacié mintaiként, hanem a teljes megmutatas lehetetlenségének metafordiként is funkcio-
nalnak. Nem lathatjuk a képeken az események egészét, mert a fénykép készitGje nem
volt abban a helyzetben, hogy lattassa veliink. A sonderkommandés fogoly szdmara a
megorokitett események riasztéan ismerdsek és kozeliek lehettek ugyan, nekiink azon-
ban, akiknek csak a kamera felvételei adottak, ezek mar elmosddottak, rosszul fokuszal-
tak, megkozelithetetlenek. Bizonyéara nem véletlen, hogy a képek rogzitésének jelenete
magaban a filmben is szerepel. Nem Saul késziti, hanem egy masik sonderkommandos,
kozben azonban a fészereplS egy zar szerelésével van elfoglalva, ezért a kamera raira-
nyul, igy nem lathatjuk pontosan, mit fényképez a masik férfi. Aztdn Saul menti meg a
fényképészt és a gépet, mivel észreveszi az érkez6 német Sroket, és gyorsan, kapkodva
elrejtik a késziiléket. A film fékuszan kiviil, homalyosan lathaté, hogy a héttérben a valédi
felvételeken rogzitettekhez hasonlé jelenet jatszodik le, s6t par perccel késébb, amikor

2 A képekrdl, keletkezésiikrdl és jelentésiikrdl ldsd példaul: Stone, Dan: The Sonderkommando
Photographs. Jewish Social Studies, 7. (2001/3), 132-148.

* A Spielberg-film képi forrasairél bévebben: Haggith, Toby: Historical Truth and the War Film:
The Case of Saving Private Ryan. In: Repicturing the Second World War. Representations in Film and
Television. Ed.: Paris, Michael. Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007, 177-192 (itt: 178-181).
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Sault és tarsait teherautéval a taboron kiviilre viszik, a kamera hosszan mutatja a fak
lombjait, mintegy az utolsé fotét megidézve. Azzal, hogy az eredeti fotok készitésének
jelenete is bekeriil a filmbe, a md nyiltan feltarja forrasat, és szemlélteti az események 4l-
landé megmutathatatlansagat.

Van azonban a Saul fin dbrazolasaban egy olyan strukturalis alaptényezs, amely véle-
ményem szerint talan a legnagyobb problémat jelentheti, és ami kihivassal bir minden
holokausztfilm (s6t minden, a témaval foglalkoz6 mtalkotas) szdmara. Ez pedig maga a
torténet. Nem konkrétan a Saul fia torténete, hanem a torténet altaldban az, ami a holo-
kauszt reprezentacidjanak egyik legfébb nehézségét képezi. Elsére meglepdnek tlinhet e
kijelentés, magyarazata pedig némiképp tdgabb megkozelitést igényel. A legtobb hajdani
taborlaké tantisagtételében az egyik alapvets szerkezeti 6sszetevs, hogy a lagerbe érkezés
utan gyakran megsztinnek azok a lényegi idGszervezé elemek, amelyek a narrativat 1étre-
hozhatnak. Bar a bekertilés és felszabadulas két széls6 pontja 6hatatlanul torténetté szer-
vezi az élményt, az igen hosszt koztes stddium mar éltaldban nem igy épiil fel, sokkal
inkabb epizodikus, allapotleird, amelyet legfeljebb bizonyos kardindlis jelentségt ese-
mények (szelekcid, valakinek a kivégzése, kérhazba keriilés stb.) orientalnak. Altaldban
az érkezés és az els6 napok sokkal erGsebb hangstlyt kapnak, hiszen 6ridsi a kontraszt a
kinti vilaghoz képest, késébb azonban a lagervilaghoz val6 kényszeritett akklimatizalo-
das (vagyis a személyiség fokozatos és radikalis pusztuldsa) az id6érzék elvesztését is je-
lenti. Kutatdsok és beszamoldk szerint a koncentraciés taborok lakéira egy sajatos éjszakai
alomtipus jellemzd, egy olyan dlom, amelyben minden kiils6 id6dimenzié megsziint, tel-
jes az anakrénia, kizarélag a nappali tabori tapasztalatok tjrajatszésa folyik.* Primo Levi
az Ember ez? cimi memodrjdban arrél szamol be, hogy a ,, meddig” kérdése tipikusan az 4j
taborlakdkra volt jellemzd, a régebbi rabok mar csak nevettek ezen, hiszen rég elvesztet-
ték minden jovGorientacidjukat, az id6 szdmukra mar csak a rovid tava tulélésrdl szolt.
Nem véletlen, hogy Levi szovegében a lagerbe keriilés utan megsziinnek a datumjelolé-
sek, egészen a felszabaduldsig valamiféle idGtlenséget kifejez6 epizodikus szerkesztés-
mod jellemzi a miivet (egy kivétellel: a szelekcid és a kozeli halal lehetSségének kiemelt
eseménye egy szakasz erejéig visszairja a beszamol6t a hagyomanyos idébe). A Sorstalansig
vége felé, a tabor felszabaduldsakor Kéves nem annak 6riil, hogy vége a szenvedéseiknek,
hanem az els6 gondolata az esetlegesen elmaradé leves miatti aggodalom. Borowski szo-
vegeinek miifaji valasztasa is sokat elarul: a lengyel ir6 novelldi jellegzetesen egy-egy la-
gerbeli pillanatképet villantanak fel: a Holgyeim és uraim, parancsoljanak a gdzba faradni! ci-
md szévegben az 4j transzport érkezését és a kanadasok munkéjat, az Es emberek vonultak
mindkét 1iton egy futballmeccset, ahol két szoglet kozt (ismét csak a novella fokuszan tul)
sok-sok embert elgdzositanak.

A holokausztot abrazol6 jatékfilmek éppen ezt az id6tlen tapasztalatot, a lagerélet al-
landésagat (és ahogy Koves Gyuri fogalmaz: unalmat) nem képesek kozvetiteni, mivel
torténetszertien strukturdljdk a koncentraciés taborok vilagat. E torténet persze sokféle
muifaju lehet: tipikus dldozatnarrativa, hési tragédia (akarcsak a legtobb amerikai filmnél,
a Holocaust cimt 1978-as minisorozatnal, a Schindler listdjanal vagy Koltai Sorstalansdganal),
meseszert burleszk (mint Benigni Az élet szép cimd filmjénél) vagy érzelmes gyerekfilm (A
csikos pizsamds fii, 2008). Persze ismét csak nem feltétlentil a ,, val6sdgossagot” kérem sza-
mon a filmeken, inkabb arra a kévetkezményre szeretnék ravildgitani, hogy mar a torténet-
struktidra puszta alkalmazasa is modellszer(ivé teszi a filmet, amennyiben a koncentraciés
tabor vilagat egy mdfaji sémaba vagy egy jellegzetesen lageren kiviili torténetstruktiraba
helyezi bele.

* Vo. Koselleck, Reinhart: Terror és dlom. Médszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom
id6tapasztalatahoz. In: US.: Elmuilt jové. A torténeti idok szemantikdja. Ford.: Hidas Zoltan. Atlantisz,
Budapest, 2003, 321-344 (itt: 335-336).
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A Saul fia elsG pillantdsra meglehetGsen ambivalens megoldast vélaszt. Nem bontja le
a torténetet, mi tobb, a masik iranyba tesz két 1épést, ugyanis erételjesen torténetcentrikus,
s6t, ahogy a film tobb kritikusa is megjegyezte, afféle akciéthrillerként is felfoghat6. A
f6szerepld legfEbb (és egyetlen) célja, kiildetése a fiti eltemetése, az egész film cselekmé-
nye tulajdonképpen ehhez a feladathoz kapcsolédik. A film egymast kovet6 jelenetei Saul
missziéjanak kiilonbo6z6 allomédsai, amelyek viszonylag egyenes vonalban kévetkeznek: a
rabbi keresésének és a holttest megszerzésének kalandsora koré szervez6dik az egész tor-
ténet. Els6 pillantdsra alighanem igencsak profan hasonlatnak ttinik, de talan nem is olyan
tavoli az analégia, ha a film szerkezetét és miikodésmodjat a videojatékokéval vetjiik Osz-
sze.> Az egyes epizodok afféle teljesitendé palyaként funkciondlnak, az egyik atvezet a
masikba, és Saul f6 céljava az életben maradas, az adott epizédhoz kapcsolédé kiildetés
teljesitése, illetve a végsd cél, a gyermek eltemetése valik. A félreértés elkeriilése végett:
nem azt allitom, hogy a Saul fia egy az egyben atveszi a populdris mdfajok (akciéthriller,
videojaték) szerkezetét, és ezaltal valamiféle , holokausztthrillert” hozna létre. Csupan
amellett érvelek, hogy rajatszik ezekre, pontosabban az e mifajok kivéltotta immerziv
hatasmechanizmusokat hasznalja fel, ezeket allitja a torténet szolgéalataba.

Ebben az esetben taldn a legnehezebb feladat az egyensuly megtalalasa lehetett.
Kénnyen el6fordulhatott volna, hogy e struktira magaval rantja a filmet, hitelteleniti az
eseményeket. Erre azért is adédhatott volna esély, mert egy id6 utan tgy érezhetjiik, a
f6hés annyi mindent talél, olyan sok életveszélyes helyzetbdl keriil ki szerencsésen, hogy
e kortilmények kozt mindez mar igencsak kevéssé redlis. Nem 6t 16vik le, hanem a gorog
rabbit (pedig Saul dobta a vizbe a lapatot), nem végzik ki a németek, amikor bemegy a
boncoléterembe, hogy megkeresse a fitit, a hullaégetéses epizédot is megtssza, pedig a
masik rabbinak adta sonderkommandés ruhajat. A néz6 azonban mégsem érzi, hogy hi-
teltelen lenne a film, ennek magyarazata pedig éppen a torténetben keresendd.

A halott eltemetése nemcsak a zsidé vallasi kontextust hivhatja el§ a befogadéban,
hanem az Antigonét is, s6t talan az sem tul erés értelmezdi 1épés, ha Saul tettét az abraha-
mi prébatétel, Izsak felaldozasanak isteni kivanalma forditottjaként interpretaljuk. A film
igy mar torténete révén olyan metaforikus tobbletre tesz szert, amely els6 pillantasra ép-
pen a korabban emlegetett megmutathatatlansdg és értelmezhetetlenség ellen dolgozik,
mivel adott metafizikai és kulturdlis kédrendszerekbe helyezi a megjelenitett eseménye-
ket. Mindezt azonban ellentétezi és dtkontextualizalja az, hogy maga a cél, Saul kiildetése
teljesen abszurd: a koncentraciés taborban egy sonderkommandés, akinek valészintileg
mar csak napjai vannak hétra, vallasahoz hiien el akarja mondatni a kaddist a gyermeké-
ért, és maga szeretné fidt végsé nyugalomra helyezni. A cél alapvet&en kivitelezhetetlen,
és a lager vilagatol teljesen idegen, hiszen itt maga a temetés sem funkcional: a halottak
elégetése nagyiizemi rutin, ahogy utana hamvaik eltiintetése is. A haldlhoz kapcsolodé
minden vallasi és kulturalis ritus itt mar mikodésképtelen: nemcsak a masik halala, de
tulajdonképpen a sajat halalt 6vezd kulturalis kédrendszer (ahogy a hajdani taborlako,
Jean Améry egy esszéjében fogalmaz, az esztétikai halalképzet) is megsztint. Az abszurdi-
tds mar az els6 pillanattol kezdve, a fit sorsaban is megmutatkozik: tiléli a gdzkamraha-
lalt, szinte csodaszerten életben marad abban a szitudciéban, amelyet nem lehet ttlélni,
hogy aztan az eseményekre felligyel6 német katonaorvos néhany perc milva megfojtsa.
Kiilon érdekes, hogy az alaptorténetnek ez a része megtortént eseményekre épit, Nyiszli
Miklés memodrja szamol be egy hasonl6 esetrdl (a szoveg egyébként nagy valészintiség-
gel a film egyik alapforrasdul szolgélt, a filmbeli magyar orvos figurdja ersen emlékeztet

> Az 0Osszehasonlitas egyébként mar felttint a film kritikajaban, Nagy V. Gergé szovegében egy
helyiitt mar felmertil ez az analégia, bar a szerzé nem fejti ki bé6vebben. Nagy V. Gergé: Kaddis a
gyermekért. Saul fia. Revizor, 2015. junius 11. http:/ /www.revizoronline.com/hu/cikk/5602/
saul-fia/?cat_id=4&first=0 (letoltve: 2015. november 28).
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Nyiszlire). A sonderkommandésok egyszer tényleg talaltak egy gyermeket, aki tulélte a
gazkamrat. Nem egy fiti, hanem egy 15 év kortili lany volt, akit az életéért kiizdS tomeg
arccal a vizes padléra 10kott, és a nedvesség (amely a mérges gaz hatdsat nem engedi ér-
vényesiilni) megmentette az életét. Am csak kis id6re, mivel a sonderkommandésok nem
tudtdk megmenteni: a németek tarkoén 16tték.

A fészereplS rogeszmésen ragaszkodik ahhoz, hogy a halott gyermek az 6 fia, holott
ezt tobb jel is bizonytalanna teszi. A fii neve egyszer sem hangzik el, és Saul egyik fogoly-
tarsa azt allitja, hogy tudtaval neki nem is volt fia (bar a f6hds vitatkozik ezzel, szerinte
azért nem tudnak réla, mert a gyermek nem a hazassagabol sziiletett). Az eddig totélis
kozonybe és apétidba siillyedt Sault teljesen felrdzza a célja, mindent és mindenkit ennek
rendel ala. Tette nemcsak abszurd, hanem tulajdonképpen életellenes: a gorog rabbit félig-
meddig miatta végzik ki, veszélyezteti a kommandds tarsai altal szervezett zendiilést, st
a né6i barakkbol elhozott puskaport is elvesziti, amikor ruhdjat leveszi és a megmentendd
rabbinak adja (akit persze nem sikeriil megvédenie, a szemei el6tt 16vik le). Amikor elvileg
etikusan cselekszik, 1ényegében akkor is csak a sajat misszidjanak célja hajtja: példaul nem
bajtarsiassagb6l menti meg a fényképet készit6 fogolytarsat, hanem hogy sajat kiildetését
folytathassa, kimehessen a lagerbdl a gorog rabbit megkeresni. Egyik fogolytarsa ki is
mondja ezt, szerinte Saul a ldzadds és az élet helyett a halalt valasztja. Am e gesztus igen-
csak ambivalens: az els6 pillanattél kezdve olyan célért kiizd, amely értelmetlen, kivitelez-
hetetlen. Nem valami isteni eszme nevében, a viladgrend helyreallitdsa miatt cselekszik
(mint, mondjuk, Antigoné), nem valik az etikat meghaladva a feltétel nélkiili hit lovagjava
(mint Kierkegaard értelmezésében Abrahdm), régeszmés megszallottsdga dnmagéba zéru-
16, minden massal szembeszallé végs6 cél. Nemcsak Auschwitz vildgdval nem fér dssze,
hanem a lageren kiviili szféraval sem. Monomanids kiildetése ellenkezik a tabor halalgya-
ranak gyakorlataval, amely minden, az élethez kot6d6 szalat megsziintet — a csaladok el-
szakadnak egymastdl, a sonderkommandésok mechanikus kdzombosséggel szolgaljak az
tizem mindennapjait, mar csak 16kdosédésekkel, tivoltésekkel kommunikédlnak, s végiil
mindent és mindenkit elemészt a krematérium tiize. De a foglyok utolso életrezdiiléseivel
sem fér Ossze: Saul teljesen magéanyos, senkivel sincs kapcsolata és tarsait is alland6an ve-
szélybe sodorja, mar egyéltalan nem érdekli a végsd reményt jelents lazadas. A néi barakk
jelenetében az is tisztan kidertil, hogy Saulban mar a hajdani érzékek és érzelmek sem
miikodnek — pedig, mint egy parbeszédbdl megtudjuk, a raboskodas elején még 6 is be-
szélt a n6krdl. Nem tudni, miért fontos annyira szdmara a temetés, mint ahogy azt sem
tudjuk, valéban a gyermekérdl van-e sz6. Egy dolog vilagos csupéan: Saul szdmara a gyer-
mek a halalatél vélik fontossd. A film folyamatos hangzavaraban csupan néhany csendes
pillanat van, méghozza azok, amikor Saul egyediil marad a kisfit holttestével: ilyenkor a
hangok megsziinnek, rovid idére valamiféle foldontuli béke és csend telepszik a filmre.
Egyértelmten Saul nézépontja érvényesiil itt, hiszen ez a csend nem tartozhat a lagerhez.

Eppen emiatt kezd el a torténet miikédni, paradox médon a lager vilagatol tokéletesen
idegen elem segiti hozza a nézét egyfajta lagerélményhez. Saul kiildetése abszurd, értel-
metlen, emiatt idegen elemmé valik a lagerben, innent6l mar nem a sonderkommandésok
mindennapjait latjuk, hanem azt, ahogy a film szerepldi, Auschwitz lakéi szembestilnek
ezzel az abszurditassal. Nem értik, nem akarjak felfogni, mint a gorog rabbi, aki egy szoét
sem sz6l hozza, vagy mint a kommandostarsai, akik egyre dithdsebbek ra. Nem tartozik
mar a tabor vildgahoz, de a kiilvilighoz sem. Nem valamiféle vallasi parancs vagy a szii-
16i szeretet etikdja hajtja, cselekvése minden logikat felborit. Mindenki szdmara idegen &,
atvészel mindent, ahogy a fiu is tulélte a tulélhetetlen gdzkamrét, hogy aztan a végén
»annak rendje és médja szerint” a tobbiekkel egyiitt meghaljon. Saul kiizdelme sz6 szerint
értelmetlen, és éppen ez teszi a torténetet hatborzongatova: célja teljesen 6sszeférhetetlen
a lagerrel, de éppen ezzel a megoldassal, Saul bolyongasainak és az események kiildetés-
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hez valé viszonyanak a bemutatasa révén sikeril a filmnek valamit stiritve megmutatni a
taborbeli vilagbol.

Ez koncentralédik a md végén, a szokés utan, a masik fitval valé talalkozaskor. Ez a
jelenet meglehet6sen ellentmondasos, hiszen valamiféle katarzist, netan feloldozast bizto-
sit — Bazsanyi Sandor kritikajaban példaul a film egyetlen, de kardinalis gyenge pontjanak
tekintette. A szerzé szerint e végsS, mar-mar ,, giccskozeli” képsor visszavonja a film radi-
kalizmusat, egyértelmd metaforikus ,lizenettel” ruhdzza fel azt, s a m Auschwitz ellené-
re hirdeti az isteni rend és az élet mindenek felettiségét.® A Saul arcan 1évé mosoly (az
egyetlen mosoly a filmben) és az él6 gyermek tekintetének taldlkozasa elsé pillantasra
valéban nehezen fér 6ssze a korabbiakkal, am gy gondolom, mas, a feloldozéssal ellen-
tétes értelmezése is lehetséges. A fiti megjelenésekor ugyanaz a képelrendezés érvényesiil,
mint a Tiirelem végso jeleneténél: beliil, a szobaban vagyunk, és beliilrdl figyeljiik meg a
kinti vilagot. Pontosabban Saul latja meg a gyermeket, rajta keresztiil vessziik észre — ér-
dekes, hogy rajta kiviil egyetlen szokott rabnak sem ttinik fel a kisfit, aki meglehetsen
hasonlit Saul halott fiara. Mi tobb, a képbeallitas akar a két els6 sonderkommandés fény-
képet (a 280-281-es szamu felvételeket) is megidézheti: egy sotét szobabdl néziink a kinti
viladgra, am itt nem a lagerhaldl, hanem a kisfiti és 4ltala az élet néz rank. Két masik gyer-
meki tekintet is eszlinkbe juthat, két olyan korabbi haborts filmbél, amelyekkel a Saul fia
tavoli rokonsagban all: Tarkovszkij Ividn gyermekkordnak (1962) cimszereplGje és talan még
erbteljesebben Elem Klimov Jojj és ldsd (1985) cimd munkéajanak, a filmtorténet egyik (ha
nem a) legerételjesebb haborts alkotasanak fGszereplGje. Aki latta Klimov filmjét, bizo-
nyara Orokre belevésdott a zardjelenet, a falu kiirtasat tiléls fia tekintete. Talan nem
talértelmezés, ha a Saul fia utols6 képsorainak pillantasat ezzel vetjiik 6ssze, illetve amel-
lett érveliink, hogy a faradt, szokott foglyokat nézg kisfiti képe megidéz egy filmes tradi-
ciét, Tarkovszkij és Klimov mtveinek egyszerre horrorisztikus és poétikus habortadbrazo-
lasat. Klimov filmjével mds rokonsagot is felfedezhetiink, a szubjektiv, a f&szerepld
nézépontjat dtvevé immerziv habordabrazolas egészen mas eszkozokkel valdsul meg az
orosz rendezdénél, de legalabb annyira hatdsos. Ezen utalasokon, a Tiirelem, az Ivin gyer-
mekkora, a Jojj és ldsd, valamint a sonderkommandoés fotékra valé tavoli rajatszason keresz-
tiil a gyermek figuraja sokkal elbizonytalanitobb értelmezést kaphat. A halott helyére 1ép6
€16 fidra Saul valamiféle reményként, az élet tovabbvivéjeként tekint, de ott rejt6zhet ben-
ne a haboris gyermeksorsok egész hagyomanya, a tilélés reménytelensége is.

A fészerepl6 foldontuli mosolya megcsillanthatja ugyan a torténet értelmének lehetd-
ségét, am a kisfiti tovdbbmegy, s a kamera immar 6t kiséri tovabb. Hogy zajlott-e barmi-
lyen kommunikacié Saul és a gyerek kozott, kétséges, nem tudjuk, hogy a férfi mosolya
jelentett-e valamit a fiti szdmara. Egy dolog biztos csak: a német 6rok érkezése, és az, hogy
a felcsattano 16vések Saul torténetének végét jelzik. A halott gyermeket nem sikertilt elte-
metni, a lazadds meghitsult, mindéssze egyetlen remény marad: egy képzelt vagy valé-
sagos kisfit, egy utols6 pillantas és a gyermek értetlen menekiilése valahova, az ausch-
witzi fak csendjébe.

¢ Bazsanyi Sandor: Ugy, amilyen. Saulrdl és fiarol. Miiit, 052 (2015). Internetes forrasa: http://
www.muut.hu/?p=14328 (letdltve: 2015. november 29).
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K. HORVATH ZSOLT

MI A - NEOLOG - ZSIDO?

Laczo Ferenc: Felvildgosult vallds és modern katasztrofa kozt.
Magyar zsido gondolkodds a Horthy-korban

Lacz6 Ferenc doktori értekezésébdl kismonografidva formalt véllalkozasa a kritika cimében
megjelolt, els6 latasra roppant egyszer(i, &m — akar a hosszabb tavd tarsadalomtorténeti
metszetben, akar a rovidebb tavi politikai kontextus figyelembevételével nézziik — valoja-
ban ugyancsak Osszetett kérdésre keresi a valaszt. Kutatasanak alapallasa tobb szempontbdl
is sajatos. Egyrészt, mint a szerzd tobbszor megjegyzi, a fejtegetések hatterében mindig ott
van a holocaust d&rnyéka, dm az 1944 el6tt jegyzett gondolatokat nem teleologikusan olvassa
(melyekbdl sziikségszertien kovetkezett a népirtds), hanem ennél bonyolultabbnak tételezi
fel a kauzalitast. Rakérdez arra, hogy a kortarsak mit tudtak Auschwitzrél, s hogy tudaté-
ban voltak-e jelentGségének, s amennyiben igen, hogyan viselkedtek, miképpen reagaltak
ra, s ebbdl a szempontbol elemzi a két habord kézotti magyar zsidé gondolkodast. Masrészt
viszont rimutat arra a tényre is, hogy az eddigi torténeti, irodalomtorténeti stb. vizsgalatok
tobbnyire olyan — Isaac Deutscher szavaval — ,,nem-zsidé zsidékkal” foglalkoztak a kor-
szakban, akik ugyan tgy egyéni szempontbdl, mint teljesitményiik alapjan roppant fonto-
sak, tevékenységiik azonban nem jellemzi, nem jellemezheti a hivatalos zsid6 férumokat,
egyesiileteket, heti- és havilapokat, kulturalis organumokat stb.

Ennek kovetkeztében Lacz6 Ferenc kutatasa olyan, a zsidé eszmetorténeti gondolko-
das szdmara megkeriilhetetlen, jéllehet mindmaig eléggé elhanyagolt forrasokra Ossz-
pontosit, melyek épp a cimben feltett kérdésre reagédlnak. A kutatasi kérdést pontositva, a
szerz6 arra keresi a valaszt, hogy az asszimilaciés diskurzuson til mit jelent a neoldg
forrasok — az Izraelita Magyar Irodalmi Tarsulat (IMIT) &ltal 1929-t61 egészen 1943-ig tjra
kiadott évkonyv szovegei, tovabba a Libanon cimi folydirat (1936-1943) és az Araridt nevet
visel§ évkényv (1939-1944) — szerzdi szdméara zsidonak lenni. Am a neolég szempont ki-
jelolése ellenére a szerzé mindvégig hangsilyozza, hogy ez korantsem jelent valamiféle
homogén beszédrendet, az értékek, a szervezdelvek, a célok
sokszor igen eltérék, ezért is roppant nehéz annak rekonst-
rukciéja, hogy mi a zsidd, mit jelent zsidénak lenni a targyalt
idGszakban. E dilemmat ugyancsak plasztikusan mutatja be
Zsolt Béla Kilenc koffer cim( regénye, mely a nagyvaradi get-
téba hurcolt — kiviilrél, a zsid6torvények altal egynemtnek
tekintett — zsid6sag tagoltsagarol, s6t moralis megosztottsa-
garol ad szamot. , Aztan masfajta finnyassag is jelentkezett:
a haladé szellemd, eurdpai kiilsejii zsidok nem akartdk be-
engedni maguk kozé a tincseseket. — »Ezek miatt van mindig LACZO FERENC
a baj« — lehetett hallani. — »Ezek miatt jutottunk ide, ezekt6l

Felvilagosult vallas

kap tettit az ember, és megriihesedik«. (...). Engem is tiszta- és modern
talan disznéhtusevének tartottak és tudatlannak, de persze katasztrofa kozt
Osiris Kladd OSIRIS

Budapest, 2014

300 oldal, 2480 Ft
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nem gytiloltek, csak sajnaltak, hogy nem ismerem fel a tan igazsagat, és nem vetem ma-
gam ald a torvénynek. (...) Olyan idegenek nekem, mint a filippinék — utdlom magam,
hogy még most is azt mondom: az a megvadult, baratsagos csenddr sokkal kdzelebbi is-
merdsom, kozosebb velem! Ilyen parasztgyerekekkel jatszottam kiskoromban, az elemi-
ben mellette iiltem, vele mentem az els6 vilaghdbortiban a frontra”.!

A holocaust moralis imperativuszébdl fakadoéan, ex post facto, egységesnek tekintjiik a
korabeli zsid6sagot, de ez a sz6 torténeti értelmében kordntsem volt igy. Nemcsak a fele-
kezeti megosztottsagrol (ortodox, neoldg, status quo ante) vagy az ebbdl fakado kiilsé jel-
legzetességekbdl fakadé idegenkedésrdl van tehat sz6, hanem arrél is, s ez Laczé konyvé-
nek implicit tirsadalomelméleti tétje, hogy ramutasson arra, mit jelent a zsid6 vallas, s a
hozza szorosan tapadé kulttra fogalma egy modernné valé tarsadalomban. Tovabba arra is,
hogy a modernitds cs6djeként értett népirtas arnyékaban hogyan, milyen hermeneutikai
kornyezetben tlinik fel Gijra az 6nkritikus hangokban a ,,nép” konceptusa. J6llehet a konyv
tizenegy fejezete a fent emlitett évkonyvek és folydiratok beszédrendjének elemzését végzi
el, megkozelitését tekintve nem nevezhetjiik sajtétorténetinek a munkat. Mégpedig azért
nem, mert az egyes periodikak és szovegek elemzése nem deskriptiv, hanem tematikus, s
a tematika szempontrendszerének célja a magyar zsid6 gondolkodasrdl sz616 tudoményos
diskurzus kozelitése a nemzetkozi vizsgalatokhoz. Ennek conditio sine qua nonja pedig a
nemzetkozi tudomanyos életben megjelens hazai vonatkozast, a magyar zsidésagrol szo-
16 munkak kritikai feldolgozésa, a miivek mddszertani, fogalmi, komparativ megkozelité-
sének adaptaciéja. Lacz6 Ferenc konyve megitélésem szerint ebben példamutat6: dacara
annak, hogy a téma magyarorszégi, a bevezet6 historiografiai fejezet 69 lapalji jegyzetének
jelent6s hanyada idegen nyelvi hivatkozas. A szerz6 tehat tudatosan oldja el megkdzelité-
sét a hazai kozbeszédben, publicisztikdban burjanzé metafordk és féligazsagok vilagatol;
sziiksége van egy olyan beszédrendre, mely kiviilrol tekint a magyar zsidé multra.

Az elsé fejezet a zsid6 vallasi intézmények létrehozasanak kontextusaban azt vizsgal-
ja, hogyan prébaltak 6sszehangolni a valldsos tradicion alapulé gondolkodast a 19. sza-
zadtdl professzionalizal6dé modern tudomany eszméjével. A nemzeti hatdrokon és prob-
lémékon ativels véllalkozasként értett, &m magyar nyelven is terjedd Wissenschaft des
Judentums — mint Michael Brenner nyoman Laczé Ferenc ramutat — kettSs természetii volt.
Egyszerre hangoztatta a zsidosdg emancipaciéjat a nem zsid6 tobbségi tarsadalom felé, s
egyszerre Ohajtotta beliilr6l megreformalni, modernizalni a zsidé kozosségeket. A zsidé
vallas és a modern tudomany 6sszehangolasi kisérletének egyik legfontosabb — az ortodo-
xok ellenzését kivalt6 — allomasa a budapesti Rabbiképz6 megalakitdsa volt 1877-ben, s a
kultira recepcidja szempontjabdl hasonlé jelent6ségili volt az 1894-ben megalapitott
Izraelita Magyar Irodalmi Tarsulat is. A gazdag vallasi, irodalmi, torténeti hagyomany
forditasa, magyar nyelven torténd kiadasa, a Zsidé Muzeum tamogatasa egyarant ahhoz
a szerteagazo profilhoz tartozott, melyet az IMIT magaénak vallott; mindemellett 1895-t61
rendszeresen kiadta az évkonyveket is. Ugyan az els6 vilaghabort végén megszakadt e
folyamat, épp a targyalt korszakban tjrainditja az IMIT e sorozatot, igy 1929-t61 1943-ig
djfent megjelennek az IMIT-évkonyvek. Azért id6ztem tehét el hosszasabban e forrascso-
portnal, mert e kotetek alkotjak Lacz6 Ferenc konyvének legfontosabb forrasbazisat, s az
I-VIL fejezetekben ezeket elemzi az alabbi tematika szerint.

Az elsé fejezet az IMIT torténetét, tevékenységét és a kittizott célokat tekintette &t, a
kovetkezd fejezet pedig a — fentebb mar érintett — neolég zsidésag sajatossagait elemzi.
Hogyan illeszthet6 be a modern tarsadalomba a vallas, s a szekularis keretek kozott ho-
gyan fogalmazhaté meg a nem zsid6 tobbség szamara is a zsidosag , lényege” a torténel-

! Zsolt Béla, Kilenc koffer, Budapest, Magvetd, 1980, 58., 59. és 60. A ,halad6” kifejezés itt elég egy-
értelmiien a ma neoldgnak nevezett irdnyzatra utal, Zsolt ilyen csaladban sziiletett Komaromban
1895-ben.
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men, a zenén vagy a mivészeten keresztiil. Igen érdekfeszité Moses Mendelssohn szere-
pének ambivalens értékelése, melyben Kecskeméti Armin oddig megy, hogy a kulttra a
vallas rovasara torténé at- és felértékelése szerinte megbontotta a hagyomanyosnak tekin-
tett egyenstlyt. Ugyanakkor értékeli is Mendelssohnt, amennyiben céljai kétiranytdak vol-
tak: kultdrat akart vinni a zsidésagba, tovabba zsidésagot a , kultirzsidésagba” (értsd: az
egyre vallastalanabba vél6 zsid6kkal is megértetni 6hajtotta a hagyomany kozponti szere-
pét a hitben). A neoldg iranyzat sajatossagaihoz sorolja Laczé Ferenc az IMIT-évkonyv
azon vitait, ahol a zsiddsag és az erkolcs, az igazsag és a szellemiség Osszefliggéseit jartak
koriil. E felvetések természetesen a mai olvas6 szdmédra az esszencializmus kérdését vetik
fel, hiszen a fentebb mondott heterogenitas ellenére mintha felvennének egy kiils6 szemlé-
16i poziciét, s mintha épp a nem zsidok szamara (az ortodoxoknak a beszédrendben valéd
ignoralasaval) magyarazndk a zsidosag — bizonyos értelemben — valldson tiili lényegét.

A, hiv6 zsid6 és polgar” neoldg viszonyrendszerében az egyik legizgalmasabb eszme-
csere az tigynevezett 6sszeegyeztethet&ség kapcesan kapott teret, masképpen fogalmazva,
hogyan identifikalja magat a modern magyar tarsadalomban az a zsid6, aki egyszersmind
a vilagi életben is meg akarja allni a helyét, ugyanakkor szandéka az, hogy tarsadalmi
asszimilaci6jat ne kévesse akkulturdcié. Ez tehét a kett6s identitds, a haza és a vallas
egyenrangl szeretetének hangsilyozasa; a kulcskérdés az, hogy miképpen hatarozzuk
meg, miben ragadjuk meg a zsid6 ontudat lényegét (hisz logikusan ebbdl kovetkezik
majd az identitas egyik konstitutiv eleme). Itt Laczé Ferenc hét — egymastél csak arnyala-
taiban kiilonboz6 - tipust kiilonboztet meg: felekezeti identitas (1); egyiittes, illetve a (2)
kevert magyar-zsid6 (,,asszimilaléds, de fennmaradé”); ettSl arnyalatokban tér el a (3)
haladé, , elérevezetd”, de a zsidé megmaradast is propagalé azonossdgtudat, mig negye-
dikként megjelenik a ,,zsid6 népiség” (a zsidésadg mint nép, melynek tagjai egyben ma-
gyar zsidok is) tematikdja. A szerz§ is hangstilyozza, hogy ezek drnyalatnyi, nehezen for-
malizédlhato elvélasztasok, s hogy valamennyit jellemzi az 6sszeegyeztetés, a harmonizacié
szandéka. Trianon arnyékdban ugyancsak figyelemre méltéak a nemzethez valé viszony
kifejezési formai, melyet Laczé a nacionalizmus és patriotizmus (5) vitaja cimsz6 alatt
targyal. Ugy az irodalmi, mint a gazdasagtorténeti targyu cikkek utalnak a magyar nyelv
és a magyar nemzethez tartozds fontossagara, mig a zsid6 patriotizmus (6) beszédrendje
a zsiddk szolgélatetikajat emelte ki, melynek kulcsszavai: a hiiség, a hiiséges alattvald (7),
s6t, ide sorolhaté az tgynevezett ,hazi zsidé” jelensége is (Széchenyinek Falk Miksa,
Kossuthnak Helfy Ignac, Deak Ferenc mellett Kényi Mano stb.).

A kotet IV. fejezete egy a kisebbségek szempontjab6l mindig legitimaciés erével bird
diskurzust, az dgynevezett hozzajarulas kérdését elemzi: mivel és hogyan jarultak hozza
a zsid6k Magyarorszag tudomanyédhoz, kultirajahoz, gazdasagahoz, s dltalaban mindah-
hoz, amit egy adott kor teljesitménynek tekint, akként ismer el. Laczé Ferenc kritikai meg-
kozelitése kiemeli, hogy ez azért is problematikus, mert eleve az dnigazolasi kényszer té-
ziséb6l indul ki, igy mdfaja: az apolégia. Célja ugyanakkor megtéveszt§, amennyiben
valamiféle hamis csoportképzé erének tinik fel, hisz sziintelentil azt visszhangozza, hogy
a kisebbség a tobbségi tarsadalom szerves, elvédlaszthatatlan része (vagyis a kiilonbség
formadlis). Az V. fejezet a magyar zsid6sag és az Erec kozotti viszonyt targyalja, s ennek
egyik kozponti problémdja a korszakban is a politikai cionizmus kérdése. Schweitzer
Gabor mintegy htisz éve meggy6zGen mutatta be azt, hogy a millenniumi tinnepségek
idején a kacaganyba és diszmagyarba 61t6z6tt Weiss Berthold, hatvani Deutsch Sandor,
megyeri Krausz Lajos és Kornfeld Zsigmond fémjelezte magyar zsidésagnak miért nem
kellett a politikai cionizmus.? A legelébb felemlitett okok vagy inkdbb sztereotipidk kozott
szerepel a ,hazafiatlansag” és a ,vallastalansag”, mely a fentebb targyalt torekvések is-

2 Schweitzer Gabor, Miért nem kellett Herzl a magyar zsidéknak? A politikai cionizmus kezdetei
és a magyarorszagi zsid6 kozvélemény, Budapesti Negyed, I1. évf. (1994) 2. sz., 42-55.
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meretében homlokegyenest ellentmondott mindennek, amit a neol6gok 6hajtottak. S6t, a
vitdkon és szembenalladsokon tdl, a felekezetileg hdrom részre szakadt (neolég, ortodox,
status quo ante) magyar zsiddsagnak szinte a cionizmustdl valé idegenkedés jelentette az
egyetlen kozos pontot. Az IMIT-évkonyvek elemzése azonban arra a kovetkeztetésre jut-
tatta a szerzét, hogy jollehet a cionizmusrdl, s dltaldban az Erecrdl sz616 irdsok mennyisé-
glikben valéban nem vethetSk 0ssze a magyar zsid6 identitasrél szél6akkal, de ez nem
jelenti azt, hogy a neolég kozegben a két habort kozott ne jelentek volna meg cionista
hangok vagy Palesztinarél szol6 beszamoldk, melyek akarva-akaratlanul széltak a zsidé
néprol is.

Mig az eddig targyalt fejezetek részben a 19. szazadbol 6rokolt problémakat akartak a
trianoni Magyarorszag teriiletén, az 1j kontextusban adaptalni, Gjrafogalmazni, addig a
VI-X. fejezet mar az egyre stilyosbodé helyzetre adott reakcidkat igyekszik dsszefogni, s
azok jellegzetességeit kimutatni. A kozépponti fogalom itt mar a valsag. Mit tudtak, ho-
gyan értékelték a kortarsak a diszkrimindaciét, az alapveté jogelveknek ellentmond¢ tor-
vényeket, s a helyzet értékelésére kialakult-e valamiféle vdlsdgtudat? Az IMIT-évkonyvek
elemzése nyoman Lacz6 Ferenc arra a kévetkeztetésre jut, hogy 1938-ig, az els6 zsid6tor-
vény elfogadasaig a neoldég beszédrendet leginkdbb az jellemezte, amit Bourdieu és
Boltanski , megfelelési stratégidnak” nevez, s ami — szinte kritika nélkil — Gjratermeli az
uralkodé politikai beszédrendet.® Talan hangstilyozhato lett volna, hogy az emlitett feje-
zetekben sokszor nem is az az érdekes, ami le van irva, hanem az, ami hianyzik. 5z6 esik
Trianonrodl, de az 1918-as 6szirdzsas forradalomrdl, illetve az 1919-es Tandcskoztarsasagrol
alig-alig, az ellenforradalom zsid6 héseirél igen, de az ellenforradalomrd], illetve az azt
kiséré antiszemita megmozdulasokrdl alig, a numerus claususrdl utalasszertien igen, de
mondjuk az egyetemeken vissza-visszatérd tugynevezett zsidéverésekrol (melyektdl
egyébként hemzseg a korszak memodrirodalma) semmi. Ebb6l a szempontbél a vélsagtu-
dat nem a neolég zsidosag immanens krizisét jelenti, hanem a dominans politikai beszéd-
rendben krizisként megjelens eseményekre adott, a rendszernek , hizelgé” valaszokat.

Az untig ismert, a Tanacskoztarsasag, s annak bukasa utan emigraciéba vonulé kom-
munista vezetSk ,,zsid6sdgarol” terjesztett hirek vagy az egyetemi zsidéverések ignordldsa
vajon jo identitaspolitika volt-e? Aligha. Hiszen ezek nem lényegtelen vagy esetleges ko-
riilményei voltak annak, milyen volt akkor zsidénak lenni. A neves magyar torténész,
Malyusz Elemér 1931-ben publicisztikai sorozatot indit a Napkelet cimt folyéiratban, mely
a tudomany hitelével 6hajtja alatimasztani azt a tézist, hogy a ,,forradalmarok zéme nem
volt benséleg 6sszeforrva a magyar kultdraval. A forradalmi vezérkar kilenctized része
ugyanis a keletrdél nagy tomegben bevandorolt zsid6sagbol kerilt ki, abbdl a tarsadalmi
rétegbdl, amely egy-két generdciéban élt még csak magyar foldon s amely legfeljebb a
kultira mazat tudta megszerezni, de a nyugati életfelfogasba és kulttratiszteletbe bele-
szokni sem ideje, sem alkalma nem volt. (...) A forradalmarok tilnyomé nagy részének
ilyen a lelkialkata, mindazoké, akik a proletardiktatiiraban szerepet jatszottak”.* Nem all
szandékomban az idegenkedést a nyilt zsid6ellenességgel egy lapon emliteni, de mig Zsolt
Bélanal a keletrdl jott , tincsesek” a neolég nézépont szamara avitt vallasi meggy&z6déseik
miatt voltak idegenek, addig Malyuszndl a migracié magatol értetéd6 modon egyrészt az
asszimildcié és az akkulturacié hidnyat, masrészt a kommunista eszmék kartékony,
szubverziv voltat jelenti. Nyilvan konnyt erre azt valaszolni, hogy a neolég diskurzusok
szamara ez a pozicié idegen, tavoli, s ezért nem reflektalnak ra, &am a numerus clausus, il-
letve utébb a zsidétorvények a tobbség szempontjabol homogén kozosségnek tételezik a zsi-
déséagot, igy a domindns beszédrend elkeriilhetetleniil ,,razarédik” a neolégokra is.

*  Pierre Bourdieu — Luc Boltanski, La production de l'idéologie dominante, Actes de la recherche en
sciences sociales, 2-3. sz. (1976), 3-74.
¢ Malyusz Elemér, A voros emigracid, Napkelet, IX. évf. (1931. szeptember), 9. sz., 830-831.
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E ponton egyre inkabb érezhetS, hogy az asszimilaci6, a kettSs identitas stb. eddig
targyalt politikdja egyre értelmetlenebbé valik, hisz a valsag komplex: éppugy érinti a
tobbségi magyarsag konstrukcidjat is, mint ahogyan sujtja a (neoldg) zsid6 szerepeit.
Mintha ezt fejezné ki szarkasztikusan K. Havas Géza 1939-ben a Szép Széban kozolt pub-
licisztikaja, mely azt feszegeti: mihez is, kihez is kellene asszimilalédni, el6bb azt a mind-
séget kellene definidlni. Mikozben a magyar tarsadalom szerkezete a valsag hatasara ro-
hamosan atalakul, a jol ismert zarlat Ggy fogalmaz, hogy ,,a magyar szellemi élet vezetdi
azon vitatkoznak: hasonlit-e a nem-tudom-micsoda a nem-tudom-micsodahoz”.° Nyilvan
nem véletlen, hogy ugyanebben az évben jelenik meg a Mi a magyar? cimd, Szekfd szer-
kesztette valogatas, mely ramutat arra, hogy — ahogyan Schopflin irja -, zavar és bizony-
talansag kodében éliink a magyarsag minden fontos kérdésében, az ellentétes nézetek
olyan szélsGségei elegyednek Ossze szamtalanszor ugyanazokban az agyvelSkben is, a
»magyar« szénak még szétdri definicidja is olyan sokféleképen és ellentmondén hangzik
kiilonbo6z6 ajkakon, a kozélet és szellemi élet kiilonb6z6 tajain, hogy mar a magyar ontu-
dat teljes szétbomlasaval kell szamolnunk”.®

Hiaba erésodnek fel az 1933-as naci hatalomatvétel, s f6leg az 1938. évi zsidotorvény
hatasara a kritikus hangok az IMIT-évkonyvekben, hiaba jelentik ki, hogy a , liberalis kor-
szak” véget ért, hidba alakul ki az eurépai (német) és magyar események hatasara vélsag-
tudat, a beliilrSl épitett, mégoly szofisztikalt identitdspolitikdk sajnos teret vesztettek.
Mint Lacz6 Ferenc ramutat, a Griinvald Fiilop tolldbél megjelent tudésitasok révén pedig
legalabb egy évvel a deportdlasok megkezdése elStt tudhaté volt, hogy mit jelent ponto-
san az Endlosung, igy ,,az évszazad btintettének elkdvetésekor (...) Magyarorszag zsidé
értelmiségijei lehettek volna a tengelyhatalmakban é16k szinte teljesen alvé lelkiismereté-
nek felraz6i” (172.), &m a publikdlt ismeretek pusztaba kidltott szavak maradtak. Az iden-
titds belsd épitése, vitai kozepette az IMIT-évkonyv szerzdi elfeledni latszottak azt, hogy
a vitdk kuls6 politikai, s egyre inkabb jogi kontextusa megvaltozott 1920 utdn, s mar nem
az a kérdés, hogy a (neolég) zsidésag miképpen érti Snmagat, s helyezi el magat a magyar
allampolgarok kozott. Ebben a megvaltozott beszédrendben a ,,zsid6” definicidja a kozds-
ségeken kiviilrol érkezett, hisz a zart ideoldgiai rendszer épp zartsagabol fakaddan ellent-
mondast nem t(ir6 médon hatdrozza meg azokat a politikai nyelveket, melyekkel a vilag
exkluziv médon elgondolhat6.

A valsag altalanos észlelése, a fokozatosan sztikiil6 mozgastér természetesen nemcsak
az IMIT-évkonyvek szerzgit, de mas zsid6 értelmiségieket is arra sarkalltak, hogy diagno-
zist és kritikat fogalmazzanak meg. Komlés Aladar, Pap Karoly és Tabor Béla értelmezései
azonban ki is bévitik a forrasbazist, amennyiben mar nemcsak az IMIT kiadvényai, de a
Muilt és Jovo, a Nyugat, tovabba a szerzGk ondlléan megjelent kotetei is az elemzés latote-
rébe keriilnek.” Jéllehet Komlés, Pap és Tabor eléggé eltérS poziciobol beszélnek, mégis
koz0s benniik a zsid6 dnkritika — az eddigi retorikahoz képest: radikalis — megfogalmaza-
sa. A harom szerzé véleményformaléi, elbeszélGi pozicidjanak alaposabb bemutatdsa
nyilvan szétfeszitette volna a kismonografia kereteit, mégis itt érezhetd, hogy az eddig
magabiztosan kezelt forrdsbazisbol valé kilépés megbontja a kotet eddigi egységét.®

° K. Havas Géza, Asszimilaci6 és disszimildcid, in Talpra, halottak. Publicisztikai irdsok, 1937-1944,
Budapest, Gondolat — Nyilvanossag Klub — Szdzadvég, 1990, 140.

¢ Szekfd Gyula (szerk.), Mi a magyar?, Budapest, Magyar Szemle, 1939. Lasd Schopflin Aladar, Mi
a magyar?, Nyugat, XXXIII. évf. (1940) 2. sz.

7 Bévebben Kébanyai Janos, Szétszdlazds és iijraszovés. A Miilt és Jovo, a Nyugat és a modern zsidd
kultiira megteremtése, Budapest, Osiris, 2014.

8 Ha mar széba kertilt fentebb a cionizmus, talan érdemes lett volna szélni arrél az igen kivételes
,irodalmi targyalasrél”, mely éppen Pap Karoly Azarel cimd konyve kapcsan keriilt megrende-
zésre. Lasd Giczi Marta — Vargha Kalman, Egy elfelejtett irodalmi ,tSrvényszéki” targyalds és
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Példanak okaért, a korszak egyik legeredetibb gondolkodéjanak, a szocialista didkokkal
és a Munka-korbdl kivaltakkal egytitt alapitott tigynevezett ,,oppozicié” tagjanak, Tabor
Bélanak A zsiddsdg ket 1itja cimd miive, mar csak nyelvezete miatt is, nehezen dekédolhaté
a szerzG korabbi, jorészt Szabd Lajossal irt munkainak értelmezése nélkiil. Tabor az 1930-
as évek legelejéig marxista volt, majd Szabdval eltavolodnak a csoport — Justus Pal és
Partos Pal fémjelezte — politikai irdnyvonalatél, s a spiritualitds, a vallasfilozofia, a
dialogikus gondolkodas és az ,6ntranszcendal” forradalmisag felé fordulnak.’ Igy az a
kontextus, melybdl beszél, tovabba az a nyelvezet, amit hasznal, elég sajatos és kiilonleges
az eddigiekhez képest. Eppen ezért kevésbé taldlonak érzem Laczé Ferencnek azt a meg-
fogalmazasat, hogy Tabor ,,nem kivant torédni azzal, hogy nézetei, dltaldnositasai meny-
nyiben estek egybe antiszemita kézhelyekkel” (215.). Megitélésem szerint Tabor — egye-
bek mellett — azt feszegeti, hogy a magyar zsidésdg sajndlatos médon nem nagyon
értelmezhetd masként, mint — Koselleck kifejezésével élve — aszimmetrikus ellenfogalom-
ként; f6 problémdja az, hogy a magyar zsidésagnak nincs valédi belsé tartalma, kohézidja,
csakis a tobbségi tarsadalom antiszemita részével szembedllitva mondhaté meg, voltakép-
pen mit is jelent.’’ Ezért fogalmaz valéban igen élesen Tabor, mondvan: ,a zsidésagnak
olyan szerepkort kell atvenni, amit eddig az antiszemitizmus gyakorolt. (...) Ha az anti-
szemitizmus altalanosit, nem tesz egyebet, mint hogy komolyan veszi a népkozdsség fo-
galmat”." Ha a zsidésag élni akar, ki kell csavarnia az antiszemitak kezébdl a zsiddsag
meghatarozasanak jogat, vissza kell vennie a beszéd jogat, s azt tartalommal kell megtol-
tenie. Nem aszimmetrikus ellenfogalomként, hanem valédi népkozosségként kell 1étez-
nie, s ennek sarkkove az, hogy a zsid6 szellem magahoz ragadja az onértelmezés jogat.
Végsd soron a magyar zsidésagnak azt a kérdést is fel kell tennie, hogy akar-e egyaltalan
létezni, vagy sem. Mint Tatar Gyorgy ramutat, ez a radikalitas (Illés tesz fel a Karmel he-
gyén ilyen éles kérdéseket) maskiilonben egyaltalan nem idegen attél a zsidé hagyo-
manytol, melybdl Tabor taplalkozott.’ A kérdésfeltevés inkabb a magyar kozélet beszéd-
rendje szempontjabdl tlinik csak annak — de ezért aligha Tabor a felel6s. Laczé Ferencnek
persze tokéletesen igaza van: a kozbeszéd fel6l nézve ezek nem csak 1939-ben voltak ke-
mény szavak, még ma is azok; ezért hihetetleniil fontos az, teszem hozza, hogy Tabor Béla
kiméletlen éleslatasanak els6dleges kontextusat helyreallitsuk.

Azzal azonban, hogy az elemzés eloldodik az IMIT-évkonyvek, valamint a Libanon és
az Arardt forrasbazisatol, egyrészt feltehet6en megfelelni 6hajt az alcimben kit(izott cél-
nak, mely ,magyar zsidé gondolkodast” igér — neoldg specializacié nélkil. A Kozép-
Eurépai Egyetem honlapjan fellelhet6 angol nyelvid disszertacié a konyv VIIL fejezetét
(Komlés, Pap, Tabor) nem tartalmazza, igy a szévegkorpusz egységesebb, mint a megje-
lent magyar valtozat esetében. Masfeldl viszont a neolég értelmezé jelzé nélkiil szinte ki-
vitelezhetetlen célt tlizne ki maga elé a konyv, amennyiben a korszakban még megjelenik
az Egyenloség, ott a Miilt és Jovo, de még a Huszadik Szizad szellemiségét tovabbvivs

Pap Karoly ir6i 6nvallomasa, Irodalomtorténeti Kozlemények, 78. évf. (1974) 1. sz., 103-106. (A for-
raskozlés lehozza a Miilt és Jovoben 1938-ban megjelent tudésitast.)

°  Lasd pl. Tabor Addm, Minden gondolatnak aljan. Ady és filozéfus 6rokosei: a magyar dialogikus
gondolkodok, Vildgossdg, 2007/ 6. sz., 131-137.

10" Reinhart Koselleck, Aszimmetrikus ellenfogalmak torténeti-politikai szemantikdja, in Elmiilt jo-
v0. A torténeti idok szemantikdja, Budapest, Atlantisz, 2003, 241-298. A német torténész harom ilyen
ellenfogalmat targyal, mégpedig a hellén—barbar, a keresztény—pogédny és az ember-nem-ember
(fels6bbrendd és alsébbrendd ember) bindris oppozicidkat; célja, hogy feltdrja az egyes fogal-
makban rejl§ ald- és folérendel§ viszony miikodésmadjat.

' Tabor Béla, A zsiddsdg két iitja, Budapest, Pesti Szalon, 19922, 120.

2 Tatar Gyorgy, Valosagsztkiilet, in A ,mdsik oldal”. Kabbalista esszék, Pozsony, Kalligram, 2014,
205-209.
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Szdzadunk is napirenden tartja a kérdést, tovdbba még a baloldali Szocializmus vagy a
Korunk is foglalkozik e problémaval, s a sor jocskdn folytathaté lenne. A bibliografia lattan
egyértelmd, hogy Laczé Ferenc tisztdban van ezzel, igy a biral6 kicsit értetlendil all az
el6tt, hogy a rendszerint témat pontosité alcim miért marad ilyen tdg (még akkor is, ha
nincs hatarozott névelével ellatva). Mivel a kotet megrajzolja az egyes organumok hatte-
rét, kontextusat, igy épp az lenne az erénye, hogy elemzéseit elhelyezi egy fogalmi mezé6-
ben, s nem ,,a” zsidokrol beszél a két habort kozotti idészakban. Ha mindenaron tagitani
akarta forrasbazisat, a szerzg esetleg kitérhetett volna a tobbszor is emlitett (példaul 46.)
Zsid6 Muzeumra, melynek korabeli szerepét, funkciéjat Toronyi Zsuzsanna kutatasai
egyre inkabb latni engedik.”

Persze egy kevésbé szerencsésen megfogalmazott mondat vagy egy nem teljesen pon-
tos alcim biralati szempontta tétele nem terelheti el a figyelmiinket a kotet szamtalan eré-
nyérdl. A Felvildgosult vallds és modern katasztrdfa kozott cimd kismonografia tigy a problé-
ma nemzetkozi historiografiai és médszertani torekvéseibe vald beillesztéssel, mint az
alapos, s eddig jorészt kiaknazatlan forrasok aprélékos elemzésével nagy szolgalatot tesz
a korszak zsid6 eszmetorténete jobb megértésének. A felvetett problémak szévevényessé-
ge, Osszetettsége, valamint a rendelkezéstinkre 4ll6 egyéb forrasok persze nem teszik le-
het6vé, hogy minden kérdés maradéktalanul megvélaszoltasson, de egy j6 konyv tgyis
tobb kérdést tesz fel, mint amennyit megvalaszol.

13 Lasd Toronyi Zsuzsanna, A magyar zsidé muizeum épiiletérdl, in Kép—keret. Az identitds konstruk-
cidi, Gantner B. Eszter — Schweitzer Gabor — Varga Péter (szerk.), Budapest, 2010, 269-280, tovab-
ba Toronyi Zsuzsanna, Egy budapesti kert torténetei, Korall, 41. sz. (2010), 97-112. A 98-99. lapon
igy fogalmaz Toronyi: , Az Gj épiiletegytittes a zsid6 emancipdcié szimbéluma lett, melyben meg-
talalhat6 a neoldg pesti zsidésag identitdsanak Osszes fontos kelléke: az impozéans nagyzsinagé-
ga (annak Osszes szimbolikus részletével, példaul a torony vagy az orgona), a vildgra nyitott
rabbindtus, a kultirhaz, a zsidok dicsé multjat bemutat6 (...) mizeum, park, valamint a haza
védelmében elesett zsidok emlékcsarnoka”.
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P. SIMON ATTILA

AKOLTO PALETTAJA

Kerber Balizs: Alszom rendszertelentil

Ismeriink olyan meggy&zddéseket, melyek az érzéki adottsagokban, s olyanokat is, me-
lyek az ezen adottsdgokkal szembeni kételyben lelik meg forrasukat. Kerber Balazs els6,
2014-ben megjelent, Alszom rendszerteleniil cim( verseskotetének beszél6i azonban egyik
végpont mellett sem kotelezGdnek el, helyette inkabb a kettd kozti dtmenetek sokféleségét
és a koztesség bizonytalansagat kivanjak felmutatni. A hat ciklus darabjai leginkabb az
érzékiség, az idegenség és a tudat sok esetben egymastol alig kiilonbozd allapotainak
abrazolasa koré szervezédnek.

A megjelend allapotok koziil taldn a legfontosabb réteget azok alkotjik, melyek az
alom és az ébrenlét sz€éls6 pontjai kozott helyezhetSk el. A cim és a Szabo Péter 4ltal jegy-
zett boritd a beszélGkre és a versekben dbrazolt allapotokra vonatkoztathatd. Kiilondsen
igaz ez az Ide tag, oda tag és a Fejében hosszii halraj ciklusokra. Kerber kotetének beszél6i
szamara a valésag nem vilagosan és elkiilonitetten megjelené dolgok Osszessége: nem
rajzolhaté meg hatarozott kontirokkal, a dolgok nem valaszthaték el mindenkor teljes
bizonyossaggal egymastdl. A cim masodik tagja, a , rendszerteleniil” épp erre utal. Az
alvés és az ébrenlét egymasra kovetkezése ebben a vildgban nem irhat¢ le szabalyos id6-
kozonként valtakozo allapotokként, hanem tgy ragadhatjuk meg Sket, mint egymastol
hol kissé élesebben, hol alig észlelhetSen elkiiloniilé arnyalatokat. Vagyis ami Kerbert
igazan érdekli, az a végpontok, az alvas és az ébrenlét, valamint az észlelés és a képzelet
kozti atmenetek sokfélesége, ezek megragadhatdsaga és nyelvi megformalhatésaga. Ilyen
értelemben beszélhetiink reflexiés koltészetrSl: olyan nyelvet igyekszik kidolgozni, amely
az észlelt vilag mellett az észlelés modjainak gazdagsagat is képes felmutatni.

A mivek nagy részét meghatarozé problematika erételjesen jelentkezik a képiség
szintjén is. Alom és ébrenlét atmeneteit, a hatarok elmosoddottsagat, az észlelés hatarozott
konturnélkiiliségét érzékeltets fény-arnyék metaforika vonul végig tobb versen. Mar
csak azért is érdemes ezt részletesebben megvizsgalni, mert
ott, ahol ettdl eltéréen az észlelt targyisagok élesen elkiilo-
niilnek, s ezzel egyiitt a rdjuk irdnyulé tudat is mintegy , ki-
élesedik”, mindez szintén a fény-arnyék metaforakban ér-
hetd tetten.

Anyitédarab, a Konnyii is ezekre a mozzanatokra iranyit-
ja a figyelmet. A cimben egymagaban szereplé melléknév is

& elérevetiti, hogy a versben megszdlalé szubjektum egyrészt
kecs az észlelési folyamatokban ad6dé mindségek megragadasa-
ra helyezi majd a hangstlyt, masrészt pedig vilaghoz valé
viszonyédra, egy sajatos, lebegésre épiil6 atmoszférara utal.
Az észlelés targya nem kizarélag az alapvetSen idegen és ér-
Y : . telmezésre nyitott kiilvilag (,aki szembe jon, elmosodik, /

JAK-fiizetek/Prae
Budapest, 2014
122 oldal, 2000 Ft

om rendsze;teleniil
-
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arca megnydulik, teste / szalag roptében”), hanem a sajat test is: ,Fordulok at a téren, /
labam hajlik”; , 1épésem konnyti”. A besz€l6 azt igyekszik megragadni, ami most, az ép-
pen aktudlis jelenben adédik szamara, &m ez a jelen kaotikusnak, folyton valtozénak mu-
tatkozik, és itt valik fontossa a fény-sotétség ellentétpar: , az ég sotét és kékiilében”, illetve
,oldalt halvanyul6, / sarga autok, késé délutan / almosséga, az iranyokat / sem érzem”.
Minden épp folyamatban 1év6, a bekdvetkezés folytonossdga a mindségek allandé alaku-
lasdban lezaratlan marad (, kékiilé6ben”, ,halvanyuld”), és végiil a tér alapvetd struktirai
is elbizonytalanodnak. A kovetkezs versek is elmosédott és folytonosan véltozd, mozgd
vilagot tarnak az olvasé elé. A Hékarok ,[f]6lfosz16 habreggel darabkai”-val indul, majd
néhany sorral lejjebb igy folytatodik: , szemiink Osszefoly6 / kockakat lat”. A Szoritdsban
egy varos huzatos feliiljaréit idézi meg, ahol a csomagolépapirokat fujja a szél, , felirataik
hajlatba gytrédnek, / a forgadsban mind mosédnak el”. A Vale bucsu-szituacidjdban a
tdvozora vetett utolsé pillantdsban sem valik élessé a latvany: ,,tudom hogy utoljara latom
/ még feszengek minden szét- / folyik elSttem lassan a szem- / héjamra tilepszik”. A
kozpontozas elhagyasan tdl a szabadverseket ir6 Kassdkot idéz6, a verssorok és az értel-
mi egységek elkiiloniilését hangstilyozo elvéalasztas is az egymasba foly6 képzeteket erd-
siti fol a forma szintjén. A Mint az ember az dlmot a rendezett vilag lehet6ségeként mutatja
be: ,igy onkényesen / esnek a szines foltok, az dlomban / format keres a vildg.” A Fejében
hosszii halraj ciklus Fényszeld cimi darabjdban maga a fény is elvesziti , megvilagité” ere-
jét, a beszél6 a lassu terjedés képzetét tarsitja hozza: ,az épiiletbdl sanda fény szivarog.”
A Napszilltdban a lathaté dolgok veszitik el stabil 6nazonossagukat, bizonytalanna valik
mibenlétiik, mivel a fény-arnyék folyamatos véaltakozdsdban mindig ott rejlik a forma-
vesztés lehet6sége: ,Mikor / napvildgban jartam erre, / akkor az emelkedének Osszes /
horpadasa, verme csak lehetGségét / sejtette az elsotétedésnek.”

Sokaig lehetne még sorolni a fény-sotétség valtakozasara vagy dtmenetére épiil6 képe-
ket, am itt most az valik fontossa, hogy a kotet elsé felének szovegei a kontudr nélkiili el-
mosoddasok, dtmenetek akar fantaziabeli megjelenitésére késztetik az olvasét. Az igy ki-
alakul6 befogadéi elvardsokhoz képest valnak nagyhatastiva azok a versek, versrészletek,
amelyek az éles hatarok, a metsz6 fény képeire épiilnek. Erre a kotet legmarkansabb pél-
déja a Honyelvek néhany sora: , A hazfalak minden riicske, / domborodasa most mar
kilon-kiilon van, / és éles.” Emlithetd még a Diinékben szerepld ,1épcsézetes tér rajza, /
az épiiletek forrésaga és alakja”, amiben a beszél6t kortilveszi , ez a sivatag diine- / sze-
gélyekkel, gtlaéggel.”

AKkotet egészére jellemzd intenziv vizualitads néhany esetben konkrét képzémtvészhez
kothetS hatast sejtet. Igy az imént idézett Diinéken kiviil a Chiaroscuro mar cimében is
képzémiivészeti utalast hordoz; a sarga és a sotét- vagy mélykék ellentéte, a ragyogo fény
mellett az drnyékok és az éj sotétségének szerepeltetése, a tobb helyen visszatérs arkadok,
oszlopok, boltivek, geometrikus formak és terek Giorgio de Chirico metafizikus festésze-
tét idézik. Ehhez kapcsoléddéan a mar idézett ,gulaég” mellett emlithetS a Chiaroscuro
tobb részlete: az este arnyai koziil kiemelked§ ,sarga terit6” és a ,,macskakoves téren /
magaslo boltiv”, vagy a bolognai bolyongas torténetét elbeszélé Via Belmeloro utolsé sorai:

Sdrga oszlopok kozott egy oreg
professzort ldttam; ldba alatt

a szines kétenger, mint halak
omlo sikldsa a hulldmban.

A délutdn drnyékba fekteti
gazdag rétegeit; iziik foltolul,
aztdin meddo marad. A fehér
fény halvdnyodik, és mélyebb
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kékbe tiinik dt. Megyek tovdbb
az drkddok alatt.

A vizualitasra torekvés, a nyelvhasznalat azon médja, amely folytonosan képi hatdsok
felidézésére iranyul, a befogadétdl is tobbféle értelmezési méd mozgodsitasat koveteli
meg. fgy a befogadénak az olvasé mellett a nézé szerepébe is bele kell helyezkednie,
amennyiben képi fantaziajara hagyatkozva kivanja kiegésziteni a szovegek jelentésréte-
geit. Eppen ott taldlhatok kevésbé sikeriilt darabok, ahol a fogalmisag szinte teljes mérték-
ben hattérbe szoritja a képek versszervezs erejét, erre példa az Azt hittem és a Kék levegd.
El6bbi a kozvetlen kimondhatdsag felé kozeliti a vers nyelvfelfogdsat, ezzel némiképp
korlatozva a jelentéstulajdonitds mashol joval gazdagabb lehetGségeit: ,, Azt hittem, //
hogy az emlékezet a koriilmények / Osszessége is. / [...] Lesz, ami megtamasztja / majd
emlékezetemet, amibdl / kibomlik a konkrét kép.” Hasonl6 fogalmazhaté meg a Peronok
kapcsan, ahol a depoetizéltsag helyett a szervezdelv hidnyanak érzete képzddik meg:
,Soha nem jut id§ az értelmes / beszédre. Farmerkabatom zsebében / keresem a pénztar-
camat, figyelek / a fizetésnél...”

Bar Harmath Artemisz egy rovidebb irasaban alanyi liranak nevezi Kerberét,' ugy td-
nik, hogy a kotetébdl kiboml6 vilagtapasztalat, amely f6ként az egymastél nehezen
elkiilonithetd, egymasba foly6 jelenségek, a kontdrok hidnya, a tudati dllapotokra iranyulé
kiemelt figyelem és az allandé onelemzés fogalmai segitségével irhat6 koriil, ennél joval
Osszetettebb nyelv- és szubjektumfelfogast rajzol ki. Ez részben a mar targyalt, a kotet
egészén végigvonuld fény-arnyék metafordk hasznalati médjaban mutatkozik meg, mas-
fel6l pedig azokban a részletekben, amelyekben a beszélS a testtapasztalatardl szamol be.
A szubjektum és a kiilvilag hatdrai nem jelolhetSk ki egyértelmiien, a kett6 viszonyéra az
egymasba fonddas a jellemzd. Ez a szubjektumfelfogas lényegében kiils6 és belsé dicho-
tomiajanak felfliggesztésére épiil, ami azokban a részletekben mutathaté6 meg, amelyek-
ben a kiilvildgra vonatkozoé tapasztalat a sajat testre iranyul6 tapasztalattal kertil kolcson-
viszonyba. Kiilonosen szembetling példai ennek, amikor a beszél§ a torkdban érzi azt,
ami kiviil torténik: ,és / ahogy néhany auté atsiklik még / elSttem, robajlik utanuk a
torkom” (Szoritdsban), ,sz€l sodrasa / jarja torkomat” (Arny]'a'ték), ,Kilépek az ajtén, /
belém tép a hideg: / lendiilete torkomban, / nytlank hajszalaimban / zizeg” (Fényszeld),
,Mint / a repedés-erekkel teli / asztal, szivom a hét, / megtelepszik torkomban”
(Bukolika). Ennek fokozasaként értékelhetSk azok a részek, melyekben a tapasztalat zsige-
rivé valik: , Két oldalon / fel és le szaguldanak a liftek / vilagitott épiiletablakokban. /
Szorit a gyomrom, mintha / a tornyokat nyelném, de / dgaskodasuk 6molne a szambdl.”
(Szoritdsban) ,Osszenevetiink, // de a kovetkezd sz6 / mar a gyomromban akad”
(Osszenevetiink); ,, A hideg el6szor gyomromat jérja keresztiil-kasul” (Foszldnyok). A kotet-
ben elszértan felbukkané kabat-metaforak is épp az elmos6dé és atjarhaté hatarok képé-
hez jarulnak hozza: ,Szérakozottan sétal az utcan, / kabatja a levegé lendiilete.” (Ablak
alatt) ,,... Csak / a ruha anyagat simitom kezemmel, / és almom a kabat, mely rajtam: /
foltiindoklik hosszt gombsora. / Egyre sapadok, finom kabatujj: / esésem képe foszlik el
vele.” (Via periculosa)

AXkilenc versbél 416 fiizér, az Arnyjdték példajan keresztiil tovabb finomithato a test- és
a szubjektumfelfogas viszonyardl kialakulé kép. A harmadik vers a test és a természeti taj
kolcsonos megfeleltetéseit, egybeolvadasat kinalja fel egyik olvasataként, igy bizony-
talanitva el a szubjektum hatarait: ,,a hegygerincen atkelek / este hull f6lém sotétje / val-
lamon lebeg csticsok / lanca feldereng utdanam”. A kdzpontozas elhagyasa és a sortorés
tobbféle tagolast, emiatt szdmos jelentésvaltozatot enged meg, az iménti megallapitasok a

! Harmath Artemisz: Kerber Baldzs: Alszom rendszertelentil. SZIFOnline http:/ /www.szifonline.
hu/?cikk_ID=166 (Letoltés: 2015.10.16.)
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kovetkez6 olvasat esetében tlinnek érvényesnek: a hegygerincen atkelek este — hull folém
sotétje — vallamon lebeg csticsok ldnca — feldereng utdnam. A t4j metaforizacios szerepét
er6siti az Arnyjdték otodik darabjanak egyik lehetséges olvasata, amelyben a beszéls a par-
na gytirédéseit volgyfutamokkal azonositja: , felébredek htivosre fényre fejem / alatt par-
nam zilaltan gytir6dései / volgyfutamok szilankok szine”.

Bar a bent és a kint ellentétének meghaladasara épiil a kotet szubjektumképe, a versek
legtobbje mégis az idegenségtapasztalatot, a vilagban valé otthontalansagot jeleniti meg.
Igy példaul a beszél6k magatartasat leginkdbb a tdvolsagtarté kontemplacio, az esemé-
nyek bekovetkeztének tudomasulvétele jellemzi. Kiilondsen igaz ez a szerelmi targyu kol-
teményekként is olvashaté darabokra, hiszen ezekben az én masikhoz val6 viszonya
f6ként én-6 vagy te-6 viszonyként jon létre: ,Nézem &t, / iil az asztal masik oldalan, /
masokhoz beszél, nem / hallom, amit mond” (Hazafelé), , Bizd &t a szlirkiiletre, / mart6z-
zon meg benne, / teste faké [...] Most a homokra 1ép, s bar / mar elengedted, szeretnéd,
/ ha rafekiidne takarédra / egyszer s utoljara” (Mielott hdtranézel). A Meriilés beszélGje
szamara a strandon tancolé parok mozgasa az idegenné valas éltaldnos tapasztalatava
lényegiil: ,mozdulnak a kibomld, attetszé térben / a nék és a kezek, mikor néhdnyan
tancolni / kezdenek a strandon, de a parok tagjai is / tdvolodnak egymastél, mintha ma-
gukban / ropnak csak a tancot az éles sziluettek.” A kotet alapfesziiltségét az adja, hogy
bar az észlelés szintjén vilag és szubjektum hatarainak elmosédottsdga, nagyfoku atjarha-
tésaga mutatkozik meg, ez a vildg mégsem valik szubjektumok kozosségévé.

Kerber egyedi kolt6i hangjanak kiemelése mellett érdemes a mas beszédmoddokkal
valé kapcsolatardl is szot ejteni. A Let your heart ironikus tovabbirasa J6zsef Attila Amit
szivedbe rejtesz cimd versének, két ajanlas pedig kortarsaknak, illetve t6bb interji bizony-
saga szerint mestereknek,” Marno Janosnak és Kukorelly Endrének szél (Sherlock és
Kozteriilet). A kotetrdl irt kritikdjaban Lapis Jozsef is a lirai hagyoméanyhoz valé sokrétd
kapcsolédast iidvozli: ,,Ugy hozza vissza a Kosztolanyi-féle modalitdst a koltészetbe,
hogy nem kertiili meg (t6bbek kozott) Keményt és Marnét.”® A sor folytathaté volna Szijj
Ferenc kotetével, A nagy salakmezoével.* Tovabbi részletes vizsgalatot igényelne a két kotet
alom-, fény- és vonat-motivumai kozti kapcsol6désok feltarasa, itt csak két, szovegszerd
hasonlésagra hivom fel a figyelmet:

[Szijjl ,, A vaza peremén all6 csillimlas milyen régebbi fényeket gydjt maga
koré, féleg az ajtokilinesbél.” ([Részlet], 5.)

[Kerber] ,,... figyelem, / ahogy haja kibomlik utana / az ajtén és tapaszkodik a
/ kilincsen a fény” (Vale)

[Szijj] ,, Az ajté livegén s fliggdnyén beszlir6dott a fény, aztan idebent a targya-
kon nyilvan megint elpiszkolédott. ([3], 9.)

[Kerber] , az asztallapon csiszkal / a maszatos fény” (Alaptdbor)

A fény és az arnyék valtakozdasaira épiil6 képiség Szijj kotetén is végigkovethets. A leg-
markansabb hasonlésag az, hogy, a leghétkoznapibb tapasztalatot felforgatva, a fényhez
kilonb6z6 halmazallapotok képzeteit rendelik. Szijjnal a vdza peremén all6 csillamlas igy
gytjthet maga koré régebbi fényeket az ajtokilincsbdl, és Kerbernél emiatt tdpaszkodhat a
kilincsen.

2 Példaul Borsik Miklés: , A beszél6im akaratosak, ha nem is agresszivek”. Beszélgetés Kerber
Baldzzsal. Kortdrs Online, http:/ /www.kortarsonline.hu/2015/05/irodalom-a-beszeloim-akara-
tosak-ha-nem-is-agresszivek /27031 (Letoltés: 2015.10.17.)

> Lapis Jozsef: Uregszédiilet, értorkolat. Mifiit, 2015/5.

*  Szijj Ferenc: A nagy salakmezo. Jelenkor Kiado, Pécs, 1997.
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Az Alszom rendszerteleniil elsG verseskotetnek szembetiinGen vaskos, és ezzel allhat 0sz-
szeftiggésben, hogy egy id6 utan dnjarénak és monotonnak hat a versbeszéd. A szerkeszt6i
koncepcié hidnya lehet az oka annak, hogy tgy tiinik, tobb vers esetlegesen keriilt valame-
lyik ciklusba. [gy példaul nem tiinik szerencsésnek a sci-fi narrativéra épiils, az érzéki be-
nyomédsok gomolygasara és dsszemosodésdra fokuszalé Csillaguégen és a Chiaroscuro egy
ciklusban szerepeltetése. Ennek ellenére is megmutatkoznak a versnyelv erényei: a tomor-
ség, a jelentéssiirités és a néhol festSien szuggesztiv képek lehetSségeinek kiaknédzasa.
Erételjes koltdi alakitasmaod és vildglatas alapjait hordozza a kotet, ezért érdeklédéssel var-
hatjuk Kerber koltészetének tovabbi alakulasat.
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